
[image: Couverture : Federico Falco, Les plaines, Traduit de l’espagnol (Argentine) par Antoine Corradi, scribes]






  COLLECTION SCRIBES DIRIGÉE PAR CLÉMENT RIBES









  FEDERICO FALCO


  Les plaines


  Traduit de l’espagnol (Argentine)


    par Antoine Corradi


  [image: SCRIBES]









  Pour Santi et Sole


    Pour Cande et Julita


    Pour Gonza


    Pour Manolo









  

    Ce fut comme si


    [...]


    le paysage possédait une syntaxe


    semblable à celle de notre langue


    et tandis que j’avançais une grande


    phrase était prononcée


    à droite et une autre à gauche


    et j’ai pensé


    Peut-être le paysage


    peut-il lui aussi comprendre ce que je dis.


    RON PADGETT


  









  


  Janvier


  

    En ville, on perd la notion de l’heure qu’il est, du temps qui passe.


    À la campagne, c’est impossible.


    Les bruits du soir, les oiseaux qui s’installent sur leurs branches, les cris des perruches, le sifflement des chimangos, les battements d’ailes des palombes. Ensuite, soudain, le calme, le silence. On entend uriner une vache, un jet épais qui crépite sur le sol. Une autre vache, au loin, mugit. L’appel d’un taureau, plus lointain encore. Aboiements de chiens. Le ciel d’une nuit sans lune, sans étoiles. Il est l’heure de rentrer. La lumière blanche du néon qui grésille. Je prépare le dîner, je prends un bain. L’eau efface la sueur de la journée, odeur de savon bon marché, de propre. Malgré tous mes efforts, il reste sous mes ongles de petits grumeaux de terre noire. Je lis assis près de la lampe, des insectes bourdonnent de l’autre côté de la moustiquaire.


    Des crapauds dans la galerie, un oiseau qui ne tient pas en place sur sa branche, un vanneau qui crie.


     


    Dehors, tout est sombre et sans contours. La lumière est chaude et douce dans la cuisine. Dans la quiétude, impression de protection, de refuge. Ronronnement du moteur du réfrigérateur.


    Ça se rafraîchit. Le silence de l’aube est à la fois dense et cristallin. Rien ne bouge, pas de vent. C’est un silence total. On n’entend ni voitures ni hurlements de chiens. Parfois, seulement, les coups de sabots d’une vache sur le sol, qui se met à l’aise et déporte son poids sur une autre de ses pattes.


    Le silence est pareil à un bloc. Si quelque chose bouge, c’est avec furtivité, avec une prudence telle qu’il est impossible de l’entendre, ça rampe, ça se traîne, ça fouit, ça veille à chacun de ses mouvements.


     


    Le jour se lève. Tout commence par les oiseaux, dès que l’obscurité s’éclaircit un peu sur la ligne d’horizon. Les cris habituels, et plus la lumière se fait orange, plus elle se fait vive, plus l’ébullition se fait grande. Dès que le soleil est suffisamment haut pour envoyer ses rayons translucides et droits parmi les branches des arbres, les abeilles font leur apparition. Leur bourdonnement lourd autour des fleurs et des herbes. Mouches et moucherons. Comme la chaleur oppresse, les vaches se fouettent les flancs avec leur queue pour les faire fuir, ou bien elles font trembler leur cuir.


     


    Lutter contre les insectes, contre la vie sauvage, contre ce qui vient du dehors : chose qui, en général, n’a pas lieu d’être en ville. Au bout d’un moment, on n’a d’autre échappatoire que de baisser les armes : cohabiter avec les mouches, avec les punaises, avec les taons, avec les grenouilles qui, inlassablement, à la moindre occasion, se collent à la porte et se faufilent dans la cuisine.


     


     


     


    Les vendredis soir, mes grands-parents venaient me chercher à la sortie de l’école. Je préparais mon sac. Trois caleçons, trois paires de chaussettes, de vieilles chaussures, une chemise de nuit, deux ou trois livres, un jogging de rechange, des vêtements pour aller dehors, un habit du dimanche pour le village.


     


    Quand j’étais petit et que j’avais sept, huit, neuf ou dix ans, mes week-ends commençaient le vendredi soir dans les rues les plus reculées du village, là où débutait le chemin de Güero, un chemin ancien, très ancien. Le vent et les années en avaient progressivement arasé le sol jusqu’à le creuser, en faire une sorte de couloir entre deux grosses parois de terre, le lit d’une tranchée ancienne enfouie dans le terrain à force d’allées et venues, de passages, de trajets : l’usure qu’engendrent les corps.


     


    C’était une F100 avec changement de vitesses au volant et moi, je m’asseyais au milieu. La camionnette s’enfonçait dans l’épaisse terre sableuse et avançait, protégée par les deux murs de terre, dans ce qui ressemblait à un tunnel à ciel ouvert. De gros arbustes secs tombaient en cascade d’en haut, des hauteurs jusqu’aux bas-côtés.


    Nous avancions en profondeur, le sac de courses entre les jambes de ma grand-mère : pain, viande, sucre, vermicelles. La ventilation ouverte au minimum, les vitres de la portière remontées jusqu’en haut pour empêcher la poussière d’entrer.


    Sur le sol du chemin, la terre très meuble et très fine, volatile, presque comme un talc gris ou marron pâle bien plus clair que le sable, presque couleur cendre ou os séché. Et les fibres de maïs qui tourbillonnaient sur les bas-côtés en période de grands vents, après le battage.


     


    Plus loin, à l’endroit où la terre devenait plus dure, presque brute, le chemin montait jusqu’à se retrouver à la même hauteur que les clôtures. Et alors la plaine, spectaculaire, apparaissait soudain : plate, lisse, décombres d’un champ en jachère, tiges d’un champ de maïs coupées à vingt centimètres du sol, un troupeau de vaches reniflant de près, têtes baissées, les grains perdus parmi la paille et la terre.


    Entre-temps la lumière s’était adoucie, et était d’un orange éclatant. La radio émettait tout bas. À cette heure-là, presque toujours, un programme de tango sur LV16, Radio Río Cuarto. Dans le champ de Rovetto, s’étirant par-dessus la ligne d’horizon, trois palmiers phénix gigantesques au milieu de la terre labourée, là où se tenait autrefois une maison en brique – elle disparaissait petit à petit à chacun de nos voyages, comme démolie lentement par le vent, en silence.


     


    Quand on arrivait au chemin du pendu, les hauteurs du ciel s’éteignaient dans un bleu froid et mon grand-père allumait les phares de la camionnette. Les derniers rayons de soleil coloraient d’orange le chagnard en bordure du chemin, celui-là même où, il y a de cela plusieurs années, s’était pendu un Italien traumatisé par la guerre ; une nuit, il s’était perdu et avait pris les tout nouveaux lampadaires du village – un simple éclat blanchâtre reflété au loin dans les nuages – pour les feux d’un nouveau champ de bataille.


     


    De quelle guerre aurait-il pu être question ? À quelle guerre pensait-il dans sa confusion ? Celle de 14 ? Celle de Tripoli ? Celle d’Éthiopie ?


    Personne ne se souvient du nom de cet Italien, ni de la guerre qu’il avait confondue avec le reflet d’une route blanche, d’un lampadaire qui ne voulait être autre chose que le progrès.


    Ou bien était-ce la Saint-Sylvestre au village, et l’obscurité prenait-elle les couleurs des feux d’artifice ?


    Il circule plusieurs versions de la même anecdote.


     


     


     


    Beauté de trois palmiers phénix esseulés au milieu d’un champ, frappés par le soleil orange du crépuscule, comme sur un poster de l’Égypte antique. Chacune de leur couronne : un feu d’artifice. Une explosion extatique. Sur chaque feuille, une étincelle qui s’effile en pointes vertes ; le jaune citron de son cœur quand le palmier vient de fleurir. Son orange, doux, quand pendent en grappes les dattes mûres.


     


    Le souvenir des phares de la camionnette éclairant le chemin. La lumière avance d’un mètre à la fois, dévore l’obscurité, découvre à chaque instant une nouvelle ornière dans le noir.


     


    La texture de vieille photo qu’a le souvenir. Couleurs délavées, ambre, tungstène, bakélite, faïence bleue, clignement d’œil, silence subaquatique de l’image comme tournée en super-8, murmure d’un projecteur qui tourne.


     


    Un lièvre, très tranquille au milieu du chemin. Le fond de ses yeux reflète les phares et brille, rouge. Ensuite le lièvre saute, il court en dodelinant, il grimpe jusqu’à hauteur du grillage, se faufile dans le pré.


     


     


     


    Je coupe de l’origan, je coupe du thym, j’en fais des bouquets, je les attache avec de la ficelle et je les fais pendre tête en bas à des clous fixés au mur. Une chaleur dingue, du matin au soir, toute la journée.


    Près de l’aloe vera, sous l’araucaria, je découvre le terrier d’une fine couleuvre noir et jaune. C’est un petit trou, rien de plus. Elle y dort, enroulée. Parfois, elle sort la tête au soleil. Elle se faufile quand je m’approche.


     


    Je bêche et je ratisse. Je prépare une parcelle de terre et j’y transplante des poivrons. La chaleur m’empêche de poursuivre. Le soleil cogne si fort qu’on ne peut se tenir nulle part. Je me laisse tomber à plat ventre sur le carrelage froid pour tenter de faire la sieste. Ensuite, je vais à Lobos et j’achète un tuyau d’arrosage de vingt-cinq mètres, une moustiquaire, du Raid, du Fluido Manchester, des graines supplémentaires. Au tomber du jour, je lis sous le chêne, allongé sur un drap.


     


    Sur le chemin un homme, pantalon court, passe à vélo, pédalant lentement contre le ciel d’orage. Puis on n’entend rien que le tonnerre, mais très loin. Et les nuages, qui ne bougent que si l’on est immobile et qu’on les fixe longtemps. Ils ressemblent à des masses de peinture lourde, dense, à des tourbillons d’huile qui s’entrechoquent, s’entremêlent. La pluie ne vient pas, ça ne se rafraîchit pas. Cela fait un mois qu’il ne pleut pas. Le champ complètement jaune, sec.


     


    Soleil au zénith. Ce silence de midi, lorsque tout – vent, oiseaux, insectes – se recueille et se repose en attendant que la chaleur s’allège. Impuissance, car il ne pleut pas. Seuls mes pas se font entendre sur la pelouse brûlée, sur le gravier du sentier, sur la terre meuble.


    Dans la maison, le toit fait grincer sa tôle et son bois. Le champ chargé d’électricité dans la chaleur morose de la sieste.


     


    Chaleur de janvier qui brûle tout. Les fourmis mangent les blettes. Les oiseaux mangent le reste. Il ne pleut pas et ce qui a poussé se replie sur soi, puis se dessèche. Seul le maïs doux que j’ai semé pour le manger directement à l’épi semble résister un peu. J’arrose au tuyau le plus possible mais l’inquiétude me gagne, et le feu. Chaque matin, quelque chose de l’ordre du désespoir. Je me répète encore et encore qu’il y a un temps pour tout. Un temps pour les semailles. Un temps pour la récolte. Un temps pour la bruine. Un temps pour la sécheresse. Un temps pour apprendre à attendre que le temps passe.


     


     


     


    Parfois, si je m’ennuyais ou si le voyage tirait en longueur, ma grand-mère me racontait des histoires sur la route. L’histoire d’un oncle du côté Giraudo de la famille, mort il y a plusieurs années – il avait l’habitude d’utiliser l’extrémité des nappes en guise de serviette et, pour ne pas se tacher, il la coinçait dans le col de sa chemise. Un jour qu’il déjeunait à l’hôtel Viña de Italia, celui où il s’arrêtait toujours quand il était de passage à Córdoba, il aperçut, par la baie vitrée, dans la rue, un autre oncle Giraudo, lui aussi de passage. Ravi de ce hasard, il se leva en quatrième vitesse pour le héler ; et quand il se leva, il embarqua avec lui, et étala sur le sol, la nappe au complet – verres, soupe, assiettes et couverts.


     


    L’histoire d’un autre oncle Giraudo, qui apprenait à conduire une des premières voitures qu’ait accueillies la région, et qui le fit de nuit, sur le chemin. Un frère à peine plus expérimenté que lui l’accompagnait, lui donnait des indications – les indications qui lui passaient par la tête. Tout à coup, ils virent deux lumières s’approcher et le frère lui dit de se déporter : une voiture leur arrivait dessus. L’oncle Giraudo céda le passage, longea le bas-côté. Il s’avéra néanmoins que ce n’était pas une voiture qui se dirigeait vers eux, mais deux motos côte à côte, chacune éclairant la piste de son phare.


    Ils se remirent en route et, peu après, virent s’avancer une lumière solitaire.


    Une voiture avec un phare cassé, dit le copilote de frère ; l’oncle Giraudo se rangea sur le bas-côté et, quand la lumière arriva à sa hauteur, ce n’était pas une voiture borgne, mais une moto toute seule, avec son unique phare allumé.


    L’oncle Giraudo ne dit rien, passa la première et redémarra. Dix minutes n’étaient pas passées qu’à nouveau, ils virent deux lumières leur faire face.


    Voilà deux motos ! Je passe au milieu ! dit l’oncle Giraudo, bien décidé à ne pas bouger d’un centimètre ; et c’est ainsi qu’ils percutèrent de plein fouet une voiture identique à la leur.


     


    Bien des années plus tard j’ai vu le même gag dans un film de Buster Keaton ; était-ce une coïncidence, ou bien un cinéma ambulant s’était-il rendu un jour à Punta del Agua pour projeter sur un drap des films en noir et blanc dans le patio de l’église ? Ma grand-mère aurait-elle vu ce film petite, et en aurait-elle volé l’anecdote ?


    Ou peut-être un oncle du côté Giraudo de la famille, les seuls qui avaient assez d’argent pour aller de temps en temps à Córdoba ou à Rosario, l’avait-il vu au cinéma et avait fait sienne l’anecdote, pour la raconter à ses nièces une fois de retour à la maison ?


     


    Phares dans la nuit, voitures, motocyclettes. Films muets comme dans les songes, et les rires qui éclatent devant le choc, devant ce qui tombe en morceaux, ce qui se coupe en deux.


     


     


     


    Puis, à Santa Maria, le bourg où finissait la route, nous tournions à gauche vers le grand chemin, le chemin de Perdices, un chemin vieux et profond lui aussi, dont l’un des côtés penchait, car un ruisseau courait le long du caniveau, transportant à chaque orage de l’eau en provenance de l’Espinillal, du Molle, de Puenta La Selva. Le champ de Bocha Pignatelli, le champ de Gastaudo. Aussitôt, comme surgi du néant, un étroit sentier s’ouvrait à droite, derrière l’enfilade de lampadaires. Au premier portail vivaient Juan Pancho et Juan Jorge, des cousins de ma mère, neveux de mon grand-père. Au second, nous tournions.


     


    Arriver de nuit, les phares de la camionnette balayant les cabanons, la glycine. La lumière des phares sur la porte du garage, rapetissant de plus en plus quand nous nous approchions, se concentrant en un point de plus en plus précis. Le silence et la noirceur du champ, quand le moteur s’arrêtait pour de bon. Le néon de la cuisine, l’oncle Tonito – le frère de mon grand-père, un vieux garçon –, qui avait déjà dîné et s’était couché, mais qui nous avait laissé la lumière allumée.


     


    Dormir dans le lit d’une chambre qui avait été celle de ma mère avant son mariage, avant qu’elle n’aille vivre au village. Le lit contre le mur, sous la fenêtre. Les draps gelés, un peu humides. Trembler jusqu’à ce que le corps réchauffe les parties où il se posait. Rester immobile, éviter les recoins encore froids. Les sentir à peine, du bout des pieds nus. Remonter immédiatement les pieds.


    Dormir avec des chaussettes hautes. Dormir en jogging et T-shirt. Aller faire pipi au beau milieu de la nuit, sentir le froid du carrelage traverser le tissu de mes socquettes.


     


     


     


    Dans l’obscurité, les choses n’existent plus. La nuit, c’est comme si tout disparaissait alentour. Seule la maison existe, l’intérieur de la maison, ses murs blancs. La maison flottant dans le noir.


    Si j’allume des lumières à l’extérieur – la lanterne jouxtant la porte d’entrée, la lampe dans la galerie ou celle de la porte de la cuisine –, ce qui se trouve à leur portée s’incorpore à mon monde. Je regarde par la fenêtre et, à la lumière ambrée de la lampe, je vois trois ou quatre mètres d’herbes roussies puis la bulle de lumière s’amincit, l’obscurité devient matière, prend corps.


    En revanche, si je n’allume pas et que je me mets à la fenêtre, mes yeux habitués à la pénombre perçoivent très vite des formes, des contours. Les eucalyptus et le chêne sont des volumes noirs qui se détachent sur un ciel bleu foncé mais lumineux, à peine parsemé d’étoiles. Si aucune lumière n’est là pour me distraire, l’obscurité devient diaphane.


     


    Je m’assois dans la galerie, la lumière est éteinte pour ne pas attirer les insectes, je récapitule ma journée. J’ai tardé à éclaircir les radis et ils sont déjà grands maintenant, leurs feuilles sont dures. Au lieu de s’enterrer, de pousser vers le bas et de grossir, la racine s’est changée en une espèce de longue ficelle colorée, rampante. Je les ai semés très denses, à la volée. La prochaine fois, il faudra les semer en rangs et les éclaircir à l’état de pousses, sans attendre. Ça me fait de la peine, d’avoir fait si mal pousser ces graines, sans savoir très bien ce que je faisais.


     


    De ce que j’ai semé dans le carré à côté du mandarinier, rien n’a poussé ou presque. Pas même la moindre graine parmi celles que m’a offertes mon amie Vero, dont j’espérais tant. Les tournesols non plus n’ont pas germé. À peine quelques scabieuses, mais il est déjà trop tard pour qu’elles fleurissent cette année, si d’aventure elles ne brûlent pas sous la chaleur.


     


    Les oiseaux ont dévoré les blettes que je venais de transplanter. Certaines, d’ailleurs, se sont révélées ne pas être des blettes, mais de la chicorée toute simple qui avait poussé de manière sauvage. J’ai acheté un filet pour recouvrir le carré le plus grand, et des mailles en plastique dont je vais me servir pour recouvrir les carrés plus petits situés sur les côtés. Je dois protéger les futures semailles. Tout est si sec, et les oiseaux ont si peu à se mettre sous la dent qu’ils font des ravages. Ils sont même allés jusqu’à picorer la seule petite courgette qui avait poussé.


     


    Pendant ce temps, je continue à bêcher, je continue à aménager des carrés. À cette heure, après tout ce qui est arrivé.


    Le rêve d’un endroit où planter des arbres éternels. Créer un jardin qui puisse durer, qui persiste dans le temps. Zapiola est la répétition générale de ce rêve. Louer pour deux ans cette maison perdue au milieu des champs, se reconstruire ici, s’attacher à tout cela pour un temps. Je ne peux planter des pêchers, ni des bougainvillées, aucun arbuste pérenne, mais rien ne m’interdit les plantes annuelles, les plantes de semaisons, celles qui ne durent qu’une saison : cette saison même, celle que j’habite.


    Je ne peux avoir d’arbres fruitiers ou des asperges ou des framboisiers ou des groseilliers, mais je peux avoir un potager, semer en automne, semer au printemps.


    La répétition générale d’un jardin.


    La répétition générale d’un potager. Un endroit où passer le temps et tout reprendre de zéro.


     


    Je suis épuisé maintenant. Le potager épuise. La nuit tombe et je m’endors immédiatement. Je n’ai pas la force de penser à quoi que ce soit. Pas de place pour l’anxiété ou pour le chagrin. La fatigue abrutit, la terre défoule. On annonce une forte chaleur pour demain. Je vais rester à l’intérieur, entamer la lecture d’un roman facile, un pur divertissement, quelque chose qui n’exige pas une grande concentration. Je devrais aller à Lobos pour acheter du poison contre les fourmis, mais ce sera pour un autre jour. Je devrais aussi profiter de la lune pour semer des carottes et des poireaux. Je m’en occuperai la semaine prochaine, ou la suivante, ou quand la lune sera de nouveau décroissante : entre la pleine lune et la lune décroissante, on sème tout ce qui pousse sous la terre ; entre la nouvelle lune et la lune croissante, ce qui pousse en hauteur, et avec des feuilles ; entre la lune croissante et la pleine lune, ce qui pousse en hauteur, et avec des fruits ; entre la décroissante et la nouvelle lune, on ne fait rien, on patiente.


     


    Dehors le soleil se lève. Cette heure magnifique de la journée sans traces de la poussière qu’apporte le lever du jour, sa douce lumière de petit matin. Tout est frais, bleu et dense. On voit encore l’obscurité laissée dans les carrés par l’arrosage d’hier soir. L’effervescence matinale des oiseaux s’est calmée, et il règne un silence serein, avec des chants qui viennent d’en haut, des bourdonnements un peu partout, depuis le sol – autant de bruits qui ne servent qu’à faire contraste, et qui rendent le silence plus présent encore.


    Calme. Silence.


    Il n’a toujours pas plu, mais c’est une matinée parfaite.


  







Février


Pour un potager, il y a deux périodes intenses : le semis de printemps pour la récolte d’été, le semis d’automne pour la récolte d’hiver. Février n’est pas un bon moment pour se lancer dans un potager, mais il faut bien faire quelque chose de son temps, et je ne suis pas prêt à attendre mars pour planter les brocolis et les choux que je mangerai fin novembre – et encore, avec un peu de chance. Alors je bêche, je construis des carrés, je tâtonne, j’expérimente. Il est trop tard pour les tomates, pour les courges à coques dures, les calebasses, les courges musquées. Trop tard pour les poivrons, les piments, les aubergines. En revanche, les courges zapallo de tronco, les haricots, la chicorée et les salades peuvent être semés tout l’été, à la seule condition qu’il ne fasse pas une chaleur extrême. Une fois qu’ils auront germé, ils lèveront jusqu’à ce que les premières gelées leur tombent dessus. Les blettes et les betteraves peuvent elles aussi être semées toute l’année, été comme hiver. « Ce qui compte, c’est que tu t’occupes l’esprit », m’a dit Ciro. Alors je m’y essaye, et je sème.

 

En décembre, quand je suis venu visiter la maison sans m’être encore décidé à la louer, à l’endroit où se tenait autrefois un potager, j’ai trouvé du thym et de l’origan ligneux, les pompons en fleur de six ou sept poireaux et, perdus parmi les herbes hautes, trois petits plants de tomate qui s’étiraient de tout leur long, cherchant à échapper à l’asphyxiante croissance de l’herbe. C’étaient des plantes sauvages, les filles de tomates tombées au sol sans que personne n’en ait profité.

Quand, ma décision prise et le contrat signé, je suis revenu début janvier, les propriétaires avaient fait tondre la totalité du terrain, et sur les trois plants de tomate, il n’en restait qu’un. Les hélices de la tondeuse avaient eu raison des deux autres, leurs pieds étaient toujours visibles, effilochés, à dix centimètres du sol, mais le troisième s’était couché sur le côté et la tondeuse lui était passée par-dessus sans le toucher, elle l’avait aplati, c’est tout, sans parvenir à le rompre. J’ai arraché les mauvaises herbes, j’ai dégagé le terrain et retourné la terre autour du plant, j’ai ajouté du compost et de l’humus de lombric. Je lui ai mis un tuteur. La petite plante a grandi. Elle a formé de nouvelles pousses, deux, trois. Elle avait si peu d’allure et si peu de vigueur que je n’ai pu me résoudre à les tailler, et je les ai laissées grandir. Et la plante a persisté. Quand elle m’est arrivée à la taille, son premier bouquet de fleurs est apparu. Maintenant les premières tomates ont mûri. Résultat : des petites tomates légèrement plus grosses que des tomates cerise et parfaitement rondes.

J’interroge Luiso.

Ce sont des tomates chinoises, me dit-il. Les graines ont été rapportées de Chine par un ami des propriétaires, il y était allé pour le tourisme.

Immédiatement, je leur trouve leur nom de baptême : « petites tomates chinoises », et je reste à les regarder. Six petites boules vertes pendent du bouquet le plus bas. Du second, un peu plus haut, quatre. Et la plante continue à fleurir, à s’élever.

 

Luiso arrive tous les jours à sept heures du matin. Il vient sur une bicyclette qu’il laisse appuyée contre la barrière, à l’ombre de la rangée de peupliers. Il commence par inspecter les arrivées d’eau, connecte la citerne, remplit les auges. Le troupeau de brebis, les cinq vaches et les trois agneaux qui paissent dans les prés alentour lui appartiennent tous. La maison est l’ancien corps de ferme d’un petit champ. Moi, je ne loue que la maison et le... patio ? le parc ? le terrain ? qui l’entoure. Luiso, lui, loue le reste : les prés, ainsi qu’un cabanon où il remise ses outils. Le cabanon est collé à mon potager, de l’autre côté d’une clôture, si bien que tous les matins, à son arrivée, il me trouve, au saut du lit, inspectant les carrés une tasse de café à la main. Ensuite nous discutons un peu, Luiso les coudes appuyés sur le fil de fer le plus élevé et fumant sa première cigarette de la journée, et moi, buvant les dernières gorgées de mon café. On parle presque toujours de la météo, de la chaleur, et de quand pourraient venir les orages, selon les prévisions. On parle aussi de mes projets pour le potager, sujet qui intéresse Luiso. Il m’espionne, il me pose des questions – pour me sonder, je m’en rends compte. Luiso réserve son jugement : il ne sait pas si je suis un citadin qui ne comprend rien à rien, ou si je sais vraiment ce que je fais.

Quand j’étais enfant, je m’occupais tout le temps du potager avec mes grands-parents, lui dis-je.

D’accord, d’accord, dit Luiso et il hoche la tête, comme pour dire : « on verra bien ».

 

Un chemin passe derrière le cabanon de Luiso. Le champ se termine là et ensuite, de l’autre côté du chemin, commencent à apparaître parmi les hautes herbes folles toute une succession de bâtiments à moitié abandonnés, des cabanes, des silos, des vieilles tôles, des remorques. Si je me penche au-dessus de la haie de troènes toujours verts, je peux les voir. À cet endroit, il y a plusieurs années, me raconte Luiso, se trouvait une fromagerie. À présent, toute cette partie est abandonnée, et plus loin, à l’autre bout du champ, on a installé un élevage de cochons.

C’est pour ça que, quand souffle le vent du sud, des rafales ramènent jusqu’à la maison une odeur de cochon qui embaume tout. Une odeur de cochon. Odeur de bouffe fermentée. Odeur de merde. Je ne suis pas gêné par ça. Dans mon village, quand j’étais petit, chaque fois que le vent venait du sud, l’air était lourd de l’odeur de l’élevage de Guastavino. « Le temps va tourner, il y a du cochon dans l’air », commentaient les clients de la boulangerie. « Ça s’est rafraîchi, tu ne sens pas cette odeur de cochon ? » s’écriaient les femmes tout en fermant les volets.

Si bien que l’odeur d’aujourd’hui me rappelle celle d’hier, elle me fait me sentir chez moi dans cette maison, elle écourte le temps passé.

 

 

 

La faune de Zapiola (jusqu’à présent) :

Un chat tigré qui rôde sur les chemins, dort dans la réserve de bois et s’approche de la maison pour déchirer les sacs-poubelle ou lécher la poêle quand je la laisse dehors pour que l’odeur des steaks n’imprègne pas la cuisine.

Deux lièvres qui ont pour habitude de dormir au pied des acacias blancs de l’entrée et de sillonner le chemin tous les matins, à peine le jour levé.

Une belette que je n’ai vue qu’une fois pour l’instant, grimpant au chêne.

Une fine couleuvre jaune et noir.

Une tonne d’oiseaux : des chimangos, des perruches, et des alouettes calandres qui se sentent un peu trop en confiance ; qui, sous mes yeux, à quelques pas de là où je me trouve, rien que ça, fouillent la parcelle où je viens de semer des blettes.

Un iguane, gros et vieux, qui a élu domicile dans le réservoir de la citerne. Et un autre, plus petit, qui vit sous la racine d’un arbre de paradis desséché. Et il y en a un troisième, je crois, ou un quatrième, qui se terre dans la boue derrière le cabanon de Luiso, près du mûrier.

 

 

 

Jour de calme, jour de flemme. Après tout ce que j’ai bêché et creusé, mes jambes, mon dos me font mal. Somnolence, légère brûlure aux yeux, articulations comme enflées, bras engourdis. Je ne peux pas me débarrasser de la fatigue. Dehors, soleil cuisant, chaleur inflammable. Plus de vert nulle part, les orties elles-mêmes sont desséchées. Poussière sur les feuilles. Odeur d’herbe réchauffée. Seuls les iguanes se déplacent sur la pelouse sèche. Si je m’approche, ils détalent pour se cacher. Ils sont agiles, et vaguement sauriens. Pas un nuage dans le ciel. Ça fait des semaines qu’on n’a pas vu la pluie. Il ne reste plus qu’à se soumettre à l’été : entre midi et six heures du soir, on ne peut rien faire. À la campagne, sans piscine, l’été est une saison d’intérieur, de pénombre fraîche, on attend que le soleil se couche, qu’advienne l’heure d’or, que passent les heures de feu. On aère la maison brièvement, au tout petit matin, et ensuite, à peine la chaleur arrivée, il faut fermer très vite, pour que l’obscurité capture la fraîcheur et la conserve.

 

Plaisir de ne rien faire, pénombre à l’heure de la sieste, lire allongé par terre, le dos nu contre le carrelage froid. Attendre que la chaleur passe pour, à la nuit tombée, rouvrir portes et fenêtres, prier pour que circule ne serait-ce qu’un peu d’air, prier pour que ça se rafraîchisse.

 

Zapiola est l’un de ces villages qui ne sont jamais parvenus à exister pleinement. Un alignement de maisons face à la gare. Deux bars/épiceries, « chez Anselmo », « chez Zito ». L’avis général est qu’il ne faut pas aller chez Zito, car il est cher, que sa balance est trafiquée, et que, si ta tête ne lui revient pas, il te rajoute vingt pour cent sur le tout. Ensuite, quatre enclos vides, que traversent deux chemins de terre à l’intersection en croix. Six cents, sept cents mètres de pâtures, de mauvaises herbes et rien d’autre, l’horizon tout autour, et de l’autre côté, « l’autre centre » : la place, délimitée par cinq lignes de clôtures visant à décourager les chevaux ; la chapelle et son jardin d’arums blancs, de clérodendrons et de marguerites ; la plus ancienne maison du village, qui s’est effondrée il y a longtemps et n’est plus qu’un tas de briques ; un peu plus loin, la boucherie d’Oscar et de son épouse, Cristina.

 

Un petit groupe de bâtiments solitaires au milieu de la campagne, sans protection, frappés par les rayons du soleil. Un village étendu à l’horizontale, un tantinet invraisemblable, où les maisons tiennent plus du terrain vague que de maisons, où le village est moins un village que du vide. Comme si quelqu’un avait commencé à l’élever dans le but de le transporter ailleurs et l’avait oublié là, au soleil, proche de rien, perdu sur la terre.

 

Quelle est la différence entre un terrain vague et un pâturage ? À Zapiola, difficile à dire.

Les rues dégagées, larges, comme démunies devant l’immensité du paysage, du soleil qui tombe à pic. Les arbres échouent à faire de l’ombre et à s’éloigner du sol.

« Des lieux de mauvaise combustion », selon les mots qu’emploie Alicia Genovese pour décrire ce genre de hameaux dans un poème.

 

Luiso habite à Zapiola, sa maison donne sur la place, en diagonale de la chapelle. Il vient tous les jours à vélo jusqu’ici. Ce sont trois kilomètres et demi, ça lui prend vingt minutes. Moi, en revanche, je préfère marcher pour me rendre au village. Si j’emprunte le grand chemin, celui qui ressemble à un chemin, je mets un peu moins d’une heure. Mais j’aime prendre le chemin de derrière, un chemin herbeux et peu usité. Il se situe en hauteur et offre de meilleures vues et en plus, comme il n’y passe presque personne, on a moins de risques de finir dans un nuage de poussière. Le problème, c’est que ça rallonge de beaucoup. Si je vais par le chemin de derrière, je mets une heure et demie. Avant le virage, la terre nous gratifie de dix kilomètres de visibilité à l’abondant ciel très bleu. Un nuage solitaire, gigantesque, projette son ombre sur un enclos et donne une idée de l’immensité qui m’entoure.

 

 

 

À l’époque où je ne m’étais pas encore décidé à louer ou non la maison, j’ai appelé Ciro un soir, et je lui ai demandé qu’on se voie.

Pour quoi faire ? Il n’y a rien à ajouter. Rien n’a changé, m’a-t-il répondu. Mes sentiments sont les mêmes qu’il y a un mois, qu’il y a une semaine. On va finir par répéter ce qu’on s’est déjà dit mille fois, on va se refaire du mal.

J’ai besoin de te parler. Je dois te demander conseil, ai-je insisté.

D’accord, mais tu ne viens pas à la maison.

Non, ai-je dit. Je n’avais même pas pensé venir à la maison. Je serais incapable d’entrer dans cette maison à présent, je ne pourrais pas le supporter, ça me détruirait.

Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar. Je suis arrivé dix minutes en avance, Ciro, à l’heure. Pour une raison ou pour une autre, au cours des deux mois où nous ne nous étions pas vus, j’avais oublié à quoi il ressemblait, son apparence de maintenant, la personne qu’il était devenu. Durant tout ce temps, tous ces jours, chaque fois que j’avais pensé à lui – la plus grande partie du temps –, je me le représentais sous les traits du jeune homme qu’il avait été quand nous venions de nous rencontrer : un peu plus mince, avec moins de muscles aux bras, plus de cheveux et un visage plus doux, les pommettes et la mâchoire moins marquées.

Le voir rendu d’un coup à son âge actuel me fit toucher du doigt le temps que nous avions passé ensemble, un bloc massif de temps – de vie – pesant sur nous, là, et qui avait sur nos corps le même effet que la gravité. Ça m’a rendu triste.

 

Il s’était acheté un nouveau pantalon. Un modèle différent du jean qu’il ne quittait jamais. Je n’avais jamais vu cette chemise non plus.

Ça te va bien, lui ai-je dit.

Merci, a-t-il répondu.

La vie continuait ; il voulait être beau aux yeux d’autres que moi.

 

J’ai commandé un café. Ciro dit qu’il en avait déjà bu plusieurs, demanda si la politique du bar était Coca-Cola ou Pepsi. De quoi voulais-tu me parler ? a-t-il dit.

Je lui ai raconté que j’étais tombé sur cette maison perdue au milieu des champs, que le prix demandé était dérisoire, que je songeais à la louer.

Je veux créer un potager, ai-je dit.

Et tes ateliers d’écriture ?

J’ai tout annulé, je n’ai pas la tête à ça.

Ciro m’a regardé un instant, à peine.

C’est de la folie, a-t-il dit. Une pure folie. Qu’est-ce que tu vas faire, là-bas, seul, toute la journée ?

J’aurai un potager, je me nourrirai de mes récoltes. Je voudrais aussi avoir des poules.

Ciro a secoué la tête.

Le seul point négatif, ai-je dit, c’est qu’il n’y a pas le téléphone. Le réseau ne va pas jusque-là, pour communiquer il faut se déplacer au village.

Ciro a de nouveau secoué la tête.

Ce qu’il faut que tu fasses, c’est louer un bel appartement, te remettre à l’ouvrage, terminer ces nouvelles que tu as commencées, et mettre au point un nouveau livre, a-t-il dit.

Pour l’instant, je ne peux pas. Je ne saurais pas comment faire. Quelque chose s’est brisé. Je ne comprends plus rien à rien. L’écriture ne vient plus.

Tu n’aurais pas dû abandonner tes ateliers, a dit Ciro. Tu dois accepter plus d’élèves, élaborer un nouveau cours. C’est quelque chose que tu aimes, ça te fait du bien. Tu dois faire quelque chose que tu aimes et qui te change les idées, qui t’aide à ne pas trop cogiter, qui t’occupe.

Je touillais mon café sans prononcer un mot.

J’ai besoin de me reconstruire, voir comment continuer, ai-je dit ensuite.

Et comment tu comptes gagner ta vie ? m’a demandé Ciro.

Notre maison, ai-je dit. J’ai investi dans les travaux, dans la construction de notre chambre, du bureau, de l’étage du haut.

Je ne peux pas te rembourser pour l’instant.

Rembourse ce que tu peux, ai-je dit. Même une partie, fais-moi un virement tous les mois.

 

 

 

Pour me remettre d’aplomb pendant les premières semaines, des amis m’avaient prêté un appartement qu’ils voulaient mettre en location. C’était un appartement aux pièces nombreuses situé dans les étages supérieurs, un peu vieux mais très lumineux, et qui offrait une vue imprenable sur la ville, du ciel à profusion. Ils avaient déménagé quelque temps plus tôt dans une maison en banlieue. Dans l’appartement, il n’y avait presque pas de meubles. Un matelas au sol, une casserole, une bouilloire électrique. Deux à trois fois par semaine je recevais un coup de téléphone de l’agent immobilier pour m’avertir de l’heure à laquelle il passerait le lendemain. Je lui ouvrais la porte et j’écoutais un jeune homme, toujours le même, énumérer les mètres carrés, vanter la profondeur des placards et les bienfaits du chauffage central. Les visites étaient presque toujours prévues à l’heure de la sieste ou lors du déjeuner, c’étaient presque toujours des femmes seules ; elles inspectaient la douche, ouvraient et fermaient les tiroirs, demandaient quelle était l’exposition, matin et soir, s’il faisait très chaud l’été dans l’appartement et si les fenêtres ne laissaient pas fuiter de petits courants d’air.

Il faudrait que je revienne le visiter plus tard, avec mon mari, disaient-elles.

Une autre femme seule est venue également, un bébé dans les bras. Elle a tout regardé avec un grand dédain. L’unique question qu’elle a posée, c’est à combien s’élevaient les charges. Elle n’a évoqué ni fiancé, ni mari, ni partenaire. Elle est restée un moment debout devant la fenêtre à caresser la tête de son bébé. Ensuite, elle a voulu savoir si le loyer était définitif, ou si on pouvait négocier.

Il me plaît mais je ne peux pas m’y projeter, dit-elle.

Le garçon de l’agence lui a répondu que rien n’était gravé dans le marbre. Il lui a demandé si elle avait des garants solides, si elle avait de bonnes fiches de paye.

Mais la fille ne semblait pas l’écouter. Elle n’a rien dit. Elle s’est tournée de nouveau vers la fenêtre. Elle a bercé l’enfant et lui a susurré des choses à voix basse, comme s’il s’était mis à pleurer et qu’il avait besoin qu’on le calme, mais le bébé était apaisé, silencieux. La situation était gênante. Le garçon de l’agence et moi, nous avons échangé des regards.

C’est ton appartement ? m’a demandé ensuite la fille, et d’un mouvement du front elle a désigné les murs, les fenêtres, la pièce dans son ensemble.

J’ai répondu que non en secouant la tête.

Qui vivait ici ?

Des amis, ai-je dit.

On doit se sentir bien, ici, a dit la fille.

Ce n’est pas mon appartement, ai-je dit.

La fille a de nouveau hoché la tête.

Ils ont dû avoir une belle vie, a-t-elle dit.

 

 

 

Terre sur la peau, terre dans les cheveux, poussière dans les oreilles, sur les lèvres, sur les dents. La morve qui devient dure, noire. Le plant de maïs. Les feuilles du maïs, rêches, coupantes, rugueuses comme du papier de verre. Les picotements des herbes sur le dos, sur les bras, sur la nuque, quand on se laisse tomber dans le pré desséché. Bouche sèche, yeux secs, peau sèche. Taies. Les mouches harcelantes qui se posent sans cesse sur la peau, et insistent. Les moustiques, les taons. La nature requiert des efforts.

 

Le jour se lève. Tout de suite, en l’espace d’un instant, entre les grandes ombres portées des arbres et de la maison, la lumière perd sa teinte chaleureuse, dorée, enveloppante, et devient blanche, très dure. Dans ces flaques de soleil, la rosée sèche en un clin d’œil. L’aube s’achève sans qu’on puisse définir avec certitude le moment où l’on a pleinement basculé dans le jour. Le ciel, côté ouest, est d’un bleu clair, vibrant. Un bleu de carafe en émail, bleu de faïence. Il n’est même pas huit heures et la température grimpe déjà.

 

Basse pression, chaleur élevée. Les fourmis ont mangé la chicorée qui avait tout juste commencé à pousser. Deux petites tomates chinoises ont disparu, les plus proches du sol ; l’une était déjà mûre, presque entièrement rouge – elle allait être la première tomate de la saison –, l’autre encore verte. Je suspecte un iguane de les avoir mangées, même si je n’ai aucune preuve. Mauvaise humeur en cette fin de journée pesante. Silence épais, du genre qui précède un orage, mais on prévoit une grande chaleur au moins jusqu’à dimanche – et pas de pluie en vue. Esprit embrouillé. Transpirant, poisseux.

 

Nouvelle journée de grande chaleur et de grand vent. Pas un moment de répit. Tout est archi sec. Le vent hurle dans les branches des eucalyptus, brouille la lumière blanche de la sieste. Ces jours-ci, une chaleur impossible. Les fourmis engloutissent la chicorée et tout ce qu’elles trouvent sur leur chemin, les oiseaux dévorent les blettes, la salade ne germe pas, les radis ne forment pas de tiges.

Sécheresse. Unique sujet de conversation. Ça fait plus de deux mois qu’il ne pleut pas. « Cent millimètres suffiraient, et qu’ils tombent doucement », a dit aujourd’hui un homme chez Anselmo, tandis que j’achetais de la lessive, quelques olives, du fromage.

 

À chaque virée au village je délimite un peu plus la pampa, lentement. Petit à petit des repères apparaissent, qui compartimentent le paysage et m’aident à lui donner un nom : la maison abandonnée avec un arbre qui pousse à l’intérieur (laquelle donne ensuite son nom au chemin : le chemin de la maison abandonnée). L’élevage de poulets, l’étang aux canards, les fours à briques, le monticule aux peupliers argentés, et ce champ, là, bordé par les routes, si rempli d’arbres qu’il ressemble à un morceau de forêt qu’on aurait découpé au couteau et transporté dans la pampa – pareil à une part de gâteau, une forêt rectangle.

 

Le vent rase le grand chemin, amasse la poussière sur les bas-côtés. C’est le milieu de la matinée, je reviens à pied du village, deux steaks et un paquet de sucre dans mon sac à dos. Le plus difficile, toujours, c’est de nommer ces rafales spiralées, ces traînées de terre que le vent détache du sol meuble au moment où il le frappe, où il le polit. Tourbillons ? Petites tornades ? Petits cyclones ?

Ensuite, quand le vent se calme, il laisse dans les tranchées des bas-côtés des dunes miniatures impossibles à décrire. Comme des bancs de sable, mais pris en photo depuis un satellite. Ou comme le sable de certaines plages à marée basse. Comment nomme-t-on ces vagues de terre ? Elles ne durent qu’un bref laps de temps et aucun mot existant n’est capable de les définir.

 

 

 

Des fissures apparaissent au sol, larges comme des doigts et profondes d’au moins cinq centimètres. Ça fait des jours que je les vois zébrer la pelouse – près de l’arbre de paradis, de la galerie, devant la maison. Je les avais prises pour les tunnels de fourmilières abandonnées dont le toit se serait effondré pour une raison ou pour une autre. Je le mentionne à Luiso.

Non, me dit-il. C’est la terre qui se fissure à cause de la sécheresse, elle se craquelle.

On annonce pour la semaine des températures supérieures à trente degrés, avec des pics à trente-six, trente-huit, trente-neuf.

Demain je préparerai des semis en pots, histoire d’en avoir dans la galerie et de les surveiller de près ; blettes, poireaux, ciboule.

 

Je passe mes soirées à arroser et ce n’est jamais suffisant. Ce n’est pas une période à faire quoi que ce soit. Avec la sécheresse et les hautes températures, mille calamités se succèdent et tout demande des efforts. Fourmis, oiseaux, chenilles, bestioles dans tous les coins. Quelque chose a rongé le maïs déjà bien haut et l’a coupé en son milieu. Elles ont beau être sous le voile d’ombrage, les salades que j’ai semées il y a presque trois semaines n’avancent pas, elles restent chétives, clairsemées, elles végètent, faiblardes. Entre hier et aujourd’hui, les fourmis leur ont flanqué une nouvelle raclée. Le soleil a brûlé une moitié des blettes, et les fourmis ont dévoré l’autre. Un seul plant avait survécu, qui mesurait presque quinze centimètres. Aujourd’hui, il a complètement disparu, aucune trace de son ancien emplacement. Les oiseaux ? Les fourmis ? Je dois attendre que le pire soit derrière moi et qu’arrivent les temps meilleurs.

 

Chaleur explosant tous les compteurs, sécheresse historique. Je m’enferme pour planifier les semis, faire des croquis du potager, de la disposition des carrés, je rêve d’installer un système de micro-irrigation et je dessine un plan complet – où devraient passer les tuyaux, de quelle distance séparer les gicleurs, combien devrais-je acheter de raccords-coudes, combien de raccords en T, combien de mètres de tuyau noir. Comme il est beau de faire des plans. Les problèmes commencent quand la réalité me tombe dessus, avec ses vagues de chaleur, ses fourmis, ses nuisibles.

 

Chaque fois qu’une camionnette roule à toute vitesse, on aperçoit depuis la maison des masses de poussière en provenance du grand chemin. Les nuages de poussière montent, montent, grandissent, stagnent au-dessus des champs. Si quelque chose affleure à la surface de la terre, le soleil le brûle. La nuit, ça se rafraîchit tout juste.

 

 

 

Les premières semaines que j’ai passées dans l’appartement prêté, c’est à peine si je dormais. Une heure ou deux par nuit, dans le meilleur des cas. Rêves entrecoupés, intermittents. Je me tournais et me retournais sur le matelas jusqu’à tard, je me levais, j’allais aux toilettes, je checkais mon téléphone, je lisais un peu, je regardais depuis le balcon les quelques fenêtres éclairées, au loin, à cette heure-là, je retournais me coucher, je m’essayais à des exercices de respiration – compter à rebours, rester absolument immobile. Je ruminais. Je pensais encore et encore aux mêmes choses. À tout ce qui avait mal fini, à mon incompréhension devant ce qui était arrivé, et pourquoi. À tout ce que j’avais à faire : annuler les cartes de crédit et clore les comptes communs à la banque, mettre au nom de Ciro les abonnements qui étaient au mien. Changer ma domiciliation. Me désaffilier de sa mutuelle.

La lumière du jour nouveau entrait progressivement par les persiennes. Les ascenseurs commençaient à se faire entendre, très rarement. Cinq heures et quart pour le premier. Puis, quand six heures approchaient, des gens qui ouvraient et fermaient des portes, des pas rapides dans les escaliers. L’appartement d’à côté accueillait des bureaux, et à six heures et demie, la femme de ménage était là. Je pouvais clairement entendre ses mouvements à travers les murs. Le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque, des robinets qui s’ouvrent, le jet de l’eau, l’aspirateur et son bourdonnement.

 

J’allais petit-déjeuner tous les jours dans le même bar. C’était un bar un peu prétentieux, plus un salon de thé pour dames qu’autre chose, mais c’était le seul qui ouvrait à sept heures, qui ne se trouvait pas loin, et le café y était bon.

À cette heure-là, il n’y avait pas grand monde, je pouvais m’asseoir toujours à la même table, et la serveuse m’apportait le café sans même que j’aie à le lui demander. J’avais sur moi un cahier à couverture rigide, et j’écrivais. Pendant des heures, sans m’arrêter, ni même me lever pour aller aux toilettes, j’écrivais, jusqu’au moment où je remarquais qu’autour de moi, toutes les tables étaient prises, qu’il régnait un brouhaha – des gens qui entraient, des gens qui sortaient. Alors je demandais l’addition et je rentrais à l’appartement pour y observer les carrés obliques, mouvants, que le soleil dessinait sur le parquet nu des chambres et du couloir.

 

Je n’ai jamais relu ce cahier. Il est ici, dans une boîte que je garde fermée, avec le reste de mes affaires, sur la grande table que j’ai arrangée en guise de bureau et que je n’utilise pas non plus.

D’une écriture furieuse, serrée, hâtive, je répétais chaque matin la même chose sur des feuilles différentes, encore et encore. Mes lamentations, mes plaintes. Les pourquoi à moi, les pourquoi ça. Ce que j’estimais être de ma faute, peut-être, ou de celle de Ciro, peut-être. Les choses que je voulais lui dire quand je le verrais, des transcriptions précises de nos rares conversations WhatsApp. Les longs messages que je lui envoyais et auxquels Ciro ne répondait pas. Ou alors rarement, une simple ligne : « Il est tard. Ça nous fait du mal, à toi et à moi. Prenons soin de nous. Ne te fais pas de mauvais sang. Va te coucher. »

 

Tu es écrivain ? m’a demandé un jour la serveuse, et elle a montré mon carnet.

Je ne sais pas, ai-je répondu.

Elle a éclaté de rire.

Comment ça, « je ne sais pas » ? Tu l’es, ou pas ?

Je ne sais pas, ai-je répété.

Qu’est-ce que tu écris, dans ce cas ?

J’ai haussé les épaules.

J’étais écrivain, avant, ai-je dit.

 

 

 

Ici, le paysage prend le dessus sur tout, il contamine tout, il envahit tout, tout est paysage. Même pendant la sieste, la maison fermée et plongée dans l’obscurité, il est impossible de l’oublier. Même si on n’ouvre pas les yeux, même si on dort, l’horizon circulaire qui nous entoure ne cesse jamais de se faire sentir.

 

Ce grand espace vide.

 

Ici, il n’y a nulle part où poser les yeux. Tout eucalyptus, tout poteau est bienvenu, car il aide à fixer le regard.

Le monde est si vaste qu’on croirait qu’il n’y a rien à voir : rien que du ciel, rien que des champs, toujours égaux à eux-mêmes.

 

C’est en gros plan que les spécificités commencent à apparaître, les petites différences. Si on plante quatre bâtons dans le sol, et qu’à l’aide d’une corde rouge on délimite un carré parfait d’un mètre sur un mètre, tout ce qui n’était, un instant plus tôt, que végétation sauvage commence à s’individualiser et à prendre corps : virevoltant d’herbes, pelouse, éleusine des Indes, pourpier.

Et il y a des mauvaises herbes qui n’ont pas de nom, ou des noms que j’ignore. Mais peu importe. C’est comme si je les baptisais d’un simple regard, comme si je n’avais besoin que de ça pour commencer à les reconnaître.

 

Ici le paysage domine tout, et ces derniers jours, le paysage est celui de la sécheresse.

 

 

 

« Tu te souviens de Monica Vitti disant : Je ne peux pas regarder la mer trop longtemps, sinon ce qui a lieu sur terre cesse de m’intéresser », demande Anne Carson dans l’un de ses livres. Je laisse le livre ouvert sur l’herbe, et je réfléchis.

 

Non, je ne me souviens pas. J’ai vu ce film il y a des lustres, dans un ciné-club, à mon arrivée à Córdoba, je venais tout juste de fuir mon village. Je vivais dans une pension, près de l’Hospital de Clínicas. Je m’étais trouvé un travail dans une entreprise de bâtiment, je devais sortir de vieux documents des étagères, ouvrir les chemises, les archives, les photocopier une à une, étiqueter les nouvelles chemises, et replacer les originaux à l’endroit qu’ils n’avaient jamais quitté. Le soir, j’allais à l’université. Je m’étais inscrit dans deux filières : Philosophie et Lettres. J’étudiais tout le temps, et quand je n’étudiais pas, je lisais. Toute note inférieure à 9 me faisait honte, me blessait dans mon orgueil. C’est à peine si je connaissais deux âmes dans toute la ville, je n’avais pas encore d’amis, je ne parlais à personne ou presque. Le ciné-club s’appelait L’Ange bleu. Je m’y rendais tous les soirs et, à peine rentré dans ma chambre, je notais dans un carnet le titre du film, un synopsis détaillé, et même une petite analyse de sa structure : premier acte, deuxième acte, troisième acte. Points de bascule. Intrigue principale, intrigue secondaire. Dénouement. Conflits.
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