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I

 

L’abbé Ralon se pencha à la fenêtre. Il y avait
Paris tout autour, séparé par une fausse muraille de
brumes et de fumées couleur de teinture d’iode, de
châtaignes et de vieux vin, après un vague espace
vide apparemment, (sauf deux arbres maigres, élégants malgré tout, ayant déjà poussé quelques feuilles, enfermés par des palissades couvertes d’affiches), où l’attention découvrait des planches usées,
des madriers, des lattes, et puis des pierres et des
ferrailles, matériaux plus jamais utilisables, penserait-on, lentement polis par les seuls vents, et rongés
par la seule poussière. Et pourtant l’assemblage sordide était perpétuellement la proie de minces
remous. Depuis des années que l’abbé l’observait
au moment des pages brunissantes, renonçant lentement à fermer ses volets, avant de s’installer près
de sa lampe à contempler le passage des vitres de
la transparence à la réflection, il ne se passait pas
de jour qu’un de ces résidus d’objet n’eût été
déplacé, n’eût disparu, ou qu’un nouveau n’eût
apparu, ou un ancien réapparu, après une absence
d’une semaine, d’un mois parfois ; comment savoir
ou distinguer ? Depuis six ans que les deux frères
avaient pris cet appartement choisi pour sa proximité du lycée d’Alexis, jamais lui, Jean, n’avait surpris ce lieu qu’il connaissait si parfaitement entre
chien et loup, à un moment où l’on y travaillât ; on
a tant besoin d’habitudes. Qui possédait cela ? Qui
décidait de tout cela, fermant les yeux sur les insignifiants dégâts qu’occasionnaient les habitants
nocturnes ? Car on y vivait, on y mangeait, on y
allumait de petits feux honteux, désordonnés, on
s’y grisait de la tristesse de la braise, brûlant ce
qu’on pouvait casser sans trop d’outils, sans jamais
se douter qu’on était détaillé, tous les soirs, à peu
près à la même heure, dans le carré noir d’une
fenêtre en face, par ce personnage penché sur sa
barre.

C’étaient bien des individus, chacun avec sa
démarche particulière, ses accessoires, ses rites, ses
dates, mais sans noms, sans voix, sauf quelques bribes de rires, êtres de passages et de retours incertains, comme ces lambeaux de grands objets usés
qui les accueillaient.

Dans le haut de l’air, ailes déployées, si ce n’est
un avion c’est un milan.

Les maisons basses, sans étages, en longues traînées horizontales, avec des toits de bois ou de zinc
en diverses pentes, et les blocs qui jaillissaient en
pyramides et en terrasses, étalant sur le ciel leurs
balcons de fer tordu, et leurs flaques de verre où se
perdaient les dernières traces du soleil, se mirent à
s’allumer irrégulièrement, et dans l’enfilade de la
rue toute teinte encore d’orient vieilli, on entendit
les quatre fers d’un cheval qui trébuchait. Le vent.
L’abbé, sans y penser, se retira. C’est à peine si l’on
devinait la blancheur du papier sur le velours gris
sombre de la machine. Avec des doigts tranquilles
et habitués, il caressa l’émail, sentit sa température
fraîche, les beaux défauts de sa matière, chercha le
fil, et alluma. Ce moment lui apportait toujours un
sentiment mêlé de soulagement et de choc. On
s’habituait à l’ombre, et tout à coup cette brutalité.
N’y avait-il pas un chemin là, le chemin de la tombée
de la nuit, que l’on abandonnait toujours trop tôt,
que l’on n’aurait jamais le courage de suivre jusqu’à
ses grands tournants ?

Les fleurs vertes et bleues brillent dans leur blanc
autour du grand oiseau sous l’abat-jour. La lumière
s’accroche aux rayons de bois et aux livres. Qui
pourrait prétendre qu’on ne rencontre pas de tels
animaux dans ces pays-là ? Mais le peintre l’a dessiné comme s’il y avait vu une des puissances de
l’âme, et qu’il l’eût mis là pour avertir. L’Iran,
l’Islam hérétique, la victoire des images, la perpétuation des civilisations anciennes...

Sonnerie.

« C’est Alexis », dit Jean ; et il regarde sa montre :
« Sept heures neuf, j’avais entendu sonner l’église
des sœurs quand je suis allé pour fermer les volets.
Je n’aurais pas dû en faire une lampe. »

De l’autre côté des vitres, maintenant il n’y a plus
rien.

 

Virginie Ralon guettait ce timbre. Comme tout
ce qui touchait à sa vie, elle l’avait voulu d’une
élégance précise, et pour parvenir au résultat
actuel, qui bien entendu ne la satisfaisait qu’à
peine, elle avait obtenu de ses enfants que l’on
changeât deux fois l’appareil. C’était elle qui avait
meublé tout l’appartement (sauf les bureaux de ses
deux fils, où elle n’aurait jamais dérangé une lame
de rasoir), et elle avait peuplé sa propre chambre
d’objets glanés dans tous les ports où l’avait mené
son époux aventureux, marin dans l’âme, quelquefois riche, souvent à la recherche des quelques
francs nécessaires pour compléter le montant d’une
note de gaz. Il avait ses folies, disait-elle ; c’était
toujours quelque voyage. Une fois on s’était arrêté
à Rhodes, et un splendide été cuisait les vitres du
petit hôpital sale et croulant où il avait dû s’aliter.
Les deux enfants étaient au séminaire en ce temps-là ; ils n’avaient pu voir les derniers instants de leur
père, ni son convoi funèbre restreint sur un chemin
pierreux, illuminé de guêpes, et d’où l’on voyait si
bien la mer. Aussi, comme elle n’avait pas su, là-bas, trouver de photographe, elle avait fait agrandir
et encadrer toutes les images où elle retrouvait
quelque reflet de ses regards tranquillisés, plusieurs
portraits d’identité qu’elle avait décollés elle-même
de leurs cartes, et diverses reproductions d’œuvres
d’art, et les avait disposés sur le mur nu, comme
des icônes ornés de fleurs et de dentelles toujours
fraîches.

Elle rangea dans un tiroir l’ouvrage au crochet
qu’elle avait pris à son retour des vêpres, vérifia
l’état de ses ongles, et lentement, s’habillant d’un
sourire pour tenter de se dissimuler la légère inquiétude qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver
lorsqu’un de ses fils allait rentrer, elle traversa sa
chambre, alluma son lustre au passage, s’enfonça
dans l’entrée encore obscure, et manœuvra le mécanisme d’ouverture de la porte avec précautions,
incapable qu’elle était d’écarter tout à fait le souvenir du visage sanglant de son mari, apparu quelque
quinze ans plus tôt, ainsi, dans l’embrasure d’une
porte qui n’était leur que depuis peu, et à propos
duquel elle n’avait jamais réussi à arracher que des
explications confuses et contradictoires, mauvaise
semence qui avait proliféré dans son esprit inventif
en images de violence.

Le grand visage de l’abbé Alexis la rassura, fatigué, mais guère plus soucieux que d’habitude. La
verrière qui servait de plafond à la cage de l’escalier
n’éclairait pour ainsi dire plus. On entendait le souffle huilé de l’ascenseur qui descendait. Il l’embrassa.
Il claqua la porte derrière lui. Il tenait son chapeau
à la main. Elle le vit accrocher sa pèlerine au portemanteau, pénétrer dans sa chambre sans dire un
mot, scène qui se reproduisait tous les soirs, et déposait en elle chaque soir un peu plus de tristesse, car
elle aurait bien voulu qu’Alexis au moins la mît au
courant de ses ennuis quotidiens, puisqu’elle avait
depuis longtemps renoncé à comprendre quoi que
ce soit aux travaux compliqués de son aîné. Elle
retourna dans son musée sentimental afin d’y fermer
les volets, s’y attarda, laissa un léger soupir lui
échapper, puis refaisant l’ombre derrière elle,
s’achemina jusqu’à la cuisine, où l’attendait la mise
au point du dîner.

 

Montons.

Si Frédéric Mogne a pris l’ascenseur ce n’est pas
pour gagner du temps ; qu’en ferait-il ? Il arrive
que son cœur le gêne ; il évite les escaliers. Lent
pour chercher sa clé, lent pour ouvrir. Encore un
peu de jour amer et violet. Étroit, restreint, l’espace
dans lequel il rentre – tant de personnes s’y coudoient, – sans nouveauté – on n’a ni le temps ni
la place de les regarder. On arrive, on se retrouve,
on dîne. On s’évite, on ne sait rien se dire, on
s’endort, tandis que tout continue à s’agiter, et le
lendemain il faut retourner à la banque où l’on dit
de lui que c’est un homme de quarante ans qui en
paraît soixante, alors qu’en réalité il en a cinquante-cinq, où son métier ne l’intéresse nullement, où il est sans espoir du moindre avancement
qui reculerait cette échéance de cinq ans, après
laquelle il n’aura plus que la moitié de son salaire,
et qui sait si les enfants seront tirés d’affaire d’ici
là ? Où il a gardé une certaine virulence dont il se
sert comme bouclier, et qui contraste avec les traits
usés de son visage, et ces cheveux déjà clairsemés,
déjà gris. Chez lui, il abandonne ce rôle comme
un vêtement trop raide, et c’est un homme traînant
dès le seuil d’en bas, un vieillard déjà routinier qui
regarde automatiquement dans la loge des concierges s’il y a du courrier pour lui, alors qu’il n’attend
rien, car il n’écrit pas, et qu’il sait bien que tout
aurait déjà été monté par un des membres de sa
smala.

Il accroche son manteau, jette sa canne dans un
cylindre de carton à bord de cuivre, et le son qu’elle
produit est un signe que tous reconnaissent à
l’étage, car la « maison » est pleine, mais personne
n’est là pour l’accueillir, et l’on entend seulement
une voix de jeune fille crier : « Maman, papa est
rentré, papa est rentré. » Et lui sans rencontrer personne encore, va jusqu’à sa chambre, allume,
s’assied sur le lit, dénoue les cordons de ses chaussures.

 

Ainsi venait de faire Alexis, quelques mètres au-dessous de lui, séparé par les planches, les poutres,
les lattes, et le plâtre qui ferme le plafond de sa
chambre obscure, et qu’il contemple étendu sur
son lit deux fois moins large, en extrayant lentement de sa poche un paquet de cigarettes, en en
tirant une, en l’allumant. La flamme s’est reflétée
dans la fenêtre, et dans la glace qui lui sert à se
raser, dorant un instant sa main, l’isolant et la glorifiant dans cette caverne tranquille ; et puis bientôt
un seul point rouge est lumineux, envahissant
l’épaisseur de l’air des invisibles cheminements de
son odeur. Pourquoi penser encore à tous ces visages ? Faut-il que l’image des cours de son lycée le
poursuive jusque dans son terrier où il cherchait
un peu de répit comme un lièvre ? Ces enfants dont
il ignore tout malgré ses efforts, ceux qui l’évitent,
qui venaient autrefois et dont il sait qu’ils le méprisent, ou qu’ils lui en veulent, et les autres qui viennent encore, et se découvrent, illuminant les mornes causeries contradictoires qu’il organise envers
et contre ses échecs, brillants de questions, de passions et d’intelligence mais qui bientôt ne viendraient plus.

Le passage du métro sous la rue fait trembler le
verre à dents sur la tablette.

Il sentit que la cendre de sa cigarette était tombée
sur le lit. Se rassemblant, il fit la lumière, répara le
dommage, se lava la figure et les mains, prit sa serviette, et passa dans son bureau pour travailler à son
courrier.

 

Tout le linge de la maison Mogne est dans une
immense armoire noire qui laisse juste assez de place
pour le grand lit et les deux chaises cannées où les
époux déposent leurs habits en se couchant.

Frédéric ouvre les vantaux. Il ne sait jamais où
sont ses affaires. Les piles de draps sont couronnées
chacune par un petit sachet de lavande. Rafraîchissante odeur, rafraîchissante blancheur, rafraîchissante propreté. Il s’agit de trouver un vieux carton
de cordonnier qui est toujours à la même place, mais
ça ne suffit pas pour que l’on s’en souvienne quand
on rentre de son travail.

Voilà ce qu’on cherchait : un petit œuf mou de
tissu noir. Il le déplie, et le divise en deux bandes
qui s’ouvrent sous ses doigts, et qu’il enfile à ses
pieds, l’une après l’autre, consciencieusement. Il tire
ses pantoufles, s’installe dedans, éteint.

 

Parvenus tout en haut de l’escalier étroit qu’un
reste de lumière lessivait de cendre et de chlore,
Vincent et Gérard Mogne aperçurent le jeune
Lécuyer qui fermait sa porte, et fourrait sa clé dans
sa poche.

« Salut, Lécuyer.

– Bonjour.

– Alors », dit Gérard, « c’est pour aller chez les
curés que tu t’es mis en dimanche comme ça ?

– Te fâche pas, Lécuyer », dit Vincent, « te fâche
pas. On va s’y mettre aussi ; tu sais : le bal des
Vertigues. »

Ils fouillèrent tous les deux dans la poche droite
de leur pantalon.

Les chambres du sixième sont desservies par un
long couloir à deux coudes, éclairé de jour par trois
trous carrés qui traversent l’épaisseur du toit au
milieu de chaque tronçon, de telle sorte qu’aux
coins l’obscurité est quasi totale, même à midi, et,
de nuit, par trois faibles lampes, fixées au plafond
à côté des trois orifices, et reliées à la minuterie
mineure de l’immeuble – domestiques –, pour
laquelle on a pensé qu’un seul interrupteur au
sixième serait suffisant, sur le palier, ce qui oblige
le plus souvent les habitants des chambres à se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux marches.

Les portes des deux frères se font face, la fenêtre
de Vincent, l’aîné, donnant sur la rue, celle de
Gérard au-dessus de la coupole du grand escalier.

Louis Lécuyer passa entre eux deux.

« À tout à l’heure, on se retrouvera chez Angèle »,
leur lança-t-il en se retournant.

« Sacré Lécuyer », dit Vincent en entrant chez
lui. Il alluma. « T’as vu s’il était fier, mon p’tit voisin ? Dépêche un peu, Gérard, papa va encore nous
engueuler.

– Ça va, ça va, Henri vient dîner ce soir. Il est
probable qu’il n’arrivera pas trop tôt.

– N’empêche. Allez. »

Les deux portes se referment.

 

Frédéric Mogne s’est assis au salon près de la
petite table où son fils Félix a coutume de faire ses
devoirs. Il est là. Quand la porte s’est ouverte, il
s’est empressé de cacher quelque chose sur ses
genoux. Il lève un regard un peu inquiet, s’attendant
à être découvert, et craignant les questions épineuses. Mais les yeux fatigués se tournent à peine vers
lui, et la voix morne, machinale, qui débite le rituel :

« Alors, Félix, tu as bien travaillé aujourd’hui ? »

n’attendait pas d’autre réponse que ces yeux en
dessous, ce :

« Oui, P’pa, »

résigné qui coupe court.

Propre du temps :

« Tu sais que si tu n’as pas fini tes devoirs, je
t’interdis de monter danser.

– Mais oui, je sais, P’pa. »

Sur la cheminée la grande pendule sonne la demie
de sept heures. La loupe de cuivre du balancier
passe et repasse derrière son trou. De chaque côté,
deux lions de faïence blanche et bleue, dressés face
à face comme les deux moitiés d’un serre-livres,
brandissent leurs bobèches vides. Objets des sarcasmes un peu usés de Vincent. La petite aiguille
des secondes a fait un tour.

Frédéric prend sur le coin droit un pot vert tesson, cadeau de ses enfants à l’occasion de quelque
fête, l’installe sur ses genoux, tire sa pipe, soulève
le couvercle, et s’aperçoit que sa réserve est épuisée.
Félix, après avoir furtivement terminé son chapitre,
crimes, enquêtes, et cryptogrammes, a calé son front
entre ses poings fermés, et commencé à marmonner
sa lecture scolaire, physique, changements d’états,
de façon à bien faire comprendre à son père qu’il
est maintenant tellement absorbé dans son travail
que la présence de quelqu’un dans la pièce lui est
devenue imperceptible.

Comédien, se dit Frédéric, levé, qui repose le pot
vide à sa place, va fermer les volets en s’appliquant
à ne pas déranger son fils, puisque, pour l’instant
du moins, il étudie, puis commence à errer dans
l’appartement à la recherche du journal, et comme
il sait que ses filles sont à la cuisine, et qu’il n’a nulle
envie de déranger inutilement sa belle-mère, c’est
chez son père qu’il va frapper.

Paul Mogne est un petit vieux chauve et rougeâtre, assis dans son grand fauteuil, les pieds couverts
d’un plaid mité. Frédéric entre sans avoir rien
entendu ; l’âge rend les plus vifs durs d’oreille.
Rituel mezzo-voce :

« Bonsoir, Frédéric, alors tu as bien travaillé
aujourd’hui ?

– Oui, oui. » Changeant vite de ton : « Tu n’aurais pas vu le journal, par hasard ? » Il s’aperçoit
que son père le tient dans une main, tandis qu’il
balance de l’autre le lorgnon qu’il vient d’enlever,
et la voix un peu hésitante reprend, comme s’adressant à elle-même :

« J’étais justement en train de lire cette enquête
sur les mines. Il y a des choses bien curieuses ; je
suis sûr que ça t’intéssera.

– Si tu n’as pas fini, termine-le.

– Prends-le, j’ai tout le temps ; je n’aime pas lire
quand on me presse.

– Mais non, papa, je t’en prie ; je n’avais pas le
moins du monde l’intention de te presser, je te
demandais seulement. D’ailleurs nous allons bientôt
dîner.

– J’aurais peut-être le temps de finir mon article
juste avant de me mettre à table ; il ne me reste que
quelques lignes ; comme ça tu l’auras pour toute ta
soirée. Henri n’est donc pas encore arrivé ?

– Henri ? Quel Henri ?

– Mais voyons, le mari de Jeanne ; je croyais
qu’ils venaient ce soir.

– Ah, première nouvelle... Mais oui, naturellement, je n’y pensais plus... Tu es sorti aujourd’hui ?

– Non, je me sentais les jambes tellement faibles
après le déjeuner.

– Tu as raison, ne te fatigue pas.

– Je sortirai de moins en moins, Frédéric, je ne
sortirai presque plus.

– Mais quelle idée ? L’été va venir, tu te sentiras
beaucoup mieux... »

Il n’insiste pas. Il ouvre la fenêtre, aspire l’air du
dehors, tire les volets, ferme doucement, sort discrètement, promène son désœuvrement.

 

Chez les Ralon, madame Tenant était maîtresse à
la cuisine, comme les abbés dans leurs cabinets de
travail. Certes, elle n’élevait jamais la voix, mais
c’était par respect pour son invitée, non pour sa
supérieure. Dans n’importe quelle autre pièce elle
était la docilité même, ici la courtoisie. On la sentait
chez elle, fière de son domaine tenu fort propre, et
d’autant plus sien qu’elle avait su y apporter des
améliorations toutes personnelles. Ainsi elle avait
pris la peine d’écrire au ripolin au-dessus de chacun
des clous le nom de l’ustensile qui devait s’y attacher. Non par souci de commodité ; on pense bien
que chacun des objets du ménage lui était individuellement connu, et qu’elle n’avait nul besoin
d’aide-mémoire pour replacer le plus humble d’entre eux à la place qu’elle lui avait assignée. Dans
l’obscurité même elle aurait su trouver le piton de
la râpe, le grand faitout des jours de pot-au-feu,
la turbotière là-haut sur sa planche, enveloppée de
vieux journaux, car on ne s’en servait que deux ou
trois fois l’année, manœuvrant au milieu de cet
assortiment avec des réflexes aussi sûrs qu’un bon
pilote de sous-marin dans sa cabine. Mais c’est
d’Allemagne qu’elle était venue toute enfant, et son
imagination aimait à s’alimenter de surnoms et
d’emblèmes ; une armoire de bois blanc ne lui semblait complète qu’une fois historiée, et, durant toute
sa vie française, lasse de ces meubles insuffisants,
elle avait caressé le désir, maintenant réalisé, de
reconstituer autour d’elle, pour ses vieux jours, un
peu de la Bavière de son enfance.

Ce n’est qu’après, la mort du maître aventurier,
auquel elle avait été si sensible, elle aussi, une fois
l’appartement changé, le déménagement, la vieille
vie quittée, qu’elle avait osé décider de changer ces
murs nus, dont la blancheur de laboratoire, couleur
qu’elle approuvait pourtant pour sa propreté, pour
la façon dont elle réflechissait la lumière, et la
finesse nouvelle qu’elle conférait aux objets qui se
détachaient sur son fond, mais dont elle n’admettait
pas qu’elle s’imposât partout, l’avait gênée dès les
premiers moments. Sur cette paroi inhumaine, il
fallait faire que tout fleurît ; elle avait attendu le soir
que tout le monde se fût couché ; elle n’avait pas
bronché lorsque madame était venue lui dire bonsoir, tout à fait comme si elle allait monter, si régulière, mais elle était restée ; prudente – elle aurait
détesté qu’on la dérangeat, et elle avait eu l’occasion
de constater à quel point Virginie Ralon était curieuse –, elle avait feuilleté sans grande attention son
missel, le seul livre qu’elle possédât avec un vieux
traité du cuisine illustré de gravures au trait, car elle
était un peu nerveuse, ce soir-là, pour se mettre
sérieusement à sa broderie ou même dire son chapelet, tandis que la lecture au moins, pensait-elle,
était une occupation que l’on pouvait bâcler sans
gravité, et l’exemple de Jean Ralon toujours aux
prises avec d’énormes livres dont parfois même
l’écriture était inintelligible ne changeait rien à
l’affaire, puisque c’était comme cela qu’il gagnait sa
vie, de même qu’il y a bien des gens dont le métier
est de chanter ou de danser, ce qui pour tous les
autres n’est qu’une distraction, et qui ont besoin de
travailler durement pour arriver à bien chanter ou
à bien danser.

Puis elle avait entendu sonner onze heures. La
fenêtre était restée ouverte, et dans sa préoccupation elle ne s’en était pas aperçue ; presque un mauvais présage, n’est-ce pas ? Elle s’était levée toute
émue pour la fermer. La lune, ce soir-là, frappait
les carreaux de tout son éclat, sans persiennes
comme ceux des quatre autres cuisines de la maison,
empilées sur celles-ci. Puis elle avait sorti de son
tiroir personnel, celui où elle rangeait son ouvrage
et son portefeuille, une série de petits pots cylindriques et de pinceaux minces.

Et le lendemain, quand la chère patronne (ainsi
qu’elle avait coutume de la nommer dans ses longues conversations de palier avec madame Phyllis
ou la petite Gertrude), était venue lui dire bonjour
avant le petit déjeuner, elle avait commencé par ne
rien voir, puis, remarquant l’émotion de sa dame de
cuisine, elle avait regardé discrètement autour d’elle
afin d’en découvrir la cause, et vivement :

« Oh, quelles sont donc ces fleurs que l’on a
voulu peindre, là, sur l’armoire, ce grand bouquet
de lys rouges, de narcisses, de digitales ? Mais c’est
ravissant. »

Plus tard, au fur et à mesure que l’ouvrage avançait, elle avait su l’admirer, un peu jalouse.

« Vous ne voyez donc pas d’inconvénient à ce
que...

– Mais comment, ma très bonne ? Vous savez
bien que vous êtes ici chez vous. »

Tous disaient qu’elles s’adoraient ; on les citait en
exemple, ou en exception, et il est vrai qu’elles
n’envisageaient même pas la possibilité de vivre loin
l’une de l’autre ; tant de choses liaient leurs deux
vies. Veuve depuis bien des années déjà, Charlotte
Tenant avait été follement touchée par la démarche
hasardeuse, le regard trouble d’Augustin, la lenteur
de sa voix ; après avoir erré de place en place, il
avait fallu ce vagabond pour la fixer. Elle l’avait
séduit avec patience ; il s’était si délicieusement
laissé faire, qu’elle avait cru quelquefois l’avoir presque tout à elle, et elle se souvenait si précisément
du secret sentiment qui l’emplissait alors, tandis
qu’elle rivalisait dans la cuisine de politesse avec la
dame de la maison, de triomphe et non d’ironie, car
elle n’avait jamais jugé ridicule sa rivale un instant
écrasée, sentant trop bien ses victoires sans lendemain. Mort maintenant, mort lui aussi, le volage, le
fidèle, et toute l’envie qui avait envahi si amère le
cœur de Charlotte s’était apaisée comme la défiance
de Virginie. Elles rivalisaient toujours, prudentes
comme autrefois, secrètes comme autrefois, s’épiant
sous leurs bonnes manières, et leur très sincère
estime mutuelle, mais c’était à qui conserverait le
mieux la mémoire de la figure vénérée, chacune
étant à l’autre ce qui la rattachait le mieux à ses plus
heureux souvenirs. Louanges et regrets accompagnaient les travaux ménagers, sur deux registres différents se répondant comme les deux claviers d’un
orgue. Elles avaient souffert en même temps de ses
fugues, à tour de rôle de son inconstance, et quand
Virginie, dans le récitatif de l’épouse, se laissait aller
à lancer le regard perdu contre la vitre, et à trahir
par ses gestes nerveux de douloureux reproches
contenus, Charlotte, faisant transparaître à la perfection le chant d’une amante sous la basse précise
et discrète de la domestique d’ancien style, sous
couleur de compatir et de calmer la plainte prête à
naître, s’arrangeait pour que, la lamentation commencée, on en prolongeât les délices.

Les mêmes rides les avaient marquées inséparables.

« Il ne faut plus nous faire d’illusions, ma très
bonne », disait ce soir la sœur propriétaire, en versant l’huile sur la salade, « les hommes ne se retourneraient plus vers nous, comme cela nous arrivait il
n’y a pas si longtemps. »

Et la sœur servante, rieuse, s’essuyant les mains
avec une vigueur à peine déclinante :

« Ce n’est que trop vrai, madame, ce n’est que
trop vrai. »

Encore un peu de soir vert dans le carreau.

« N’oublions pas que mon neveu Louis nous rend
visite ; n’avez-vous pas quelques citrons ? »

Pour répondre, elle s’accroupit sous la fenêtre ;
ses articulations craquent un peu dans sa robe noire
qui s’étale ; elle ouvre le garde-manger.

« Vous connaissez ses goûts », poursuit madame,
« vous surveillez à table tous ses désirs, et quand
vous apportez un plat, s’il est là, vous quêtez ses
moindres sourires. »

Une vieille main passe un citron, une autre
l’accepte ; on dirait qu’elles sont à la même personne. Fine, railleuse :

« Ce mince jeune homme semble vous intéresser
beaucoup. »

Des cheveux qui ont été blond roux. La basse
porte qui tape.

« Merci. »

Le couteau qui fend le citron sur la table en deux
petites roues.

« Mais vous ne présentez pas grand danger pour
lui. »

Le petit sein jaune que l’on presse pour en traire
l’acide lait qui fait ouvrir les yeux.

« Si quelques années de moins vous séparaient,
qui sait ? Je me suis laissé dire que vous aviez fait
des conquêtes jadis. Vous avez toujours fort bien su
choisir la salade. Quand je pense aux mains que
vous aviez quand vous vous êtes présentée...

– Attention, pas trop de vinaigre ; monsieur
l’abbé Jean a fait hier au soir une belle grimace.

– Oui, mais Alexis aime ce qui est un peu relevé,
quant à mon Louis... »

Le jaune, le vert, le blanc qui deviennent luisants.

« Vous savez, si j’ai tant de tendresse pour lui,
c’est que vous n’avez pas idée comme il me rappelle
mon frère. Je me demande si vous en aurez conservé
souvenir ; il ne venait que si rarement nous voir
depuis son mariage ; vous lui aurez prêté une attention distraite. Au fait il nous faudra fleurir sa tombe
ces jours-ci, toute proche qu’elle est de ceux qui ont
soulagement à l’honorer ; Louis tout seul n’y penserait pas. Il réussit très bien dans ses études, mais
pour ce qui est des anniversaires... Que voulez-vous ? Toujours la même histoire : beaucoup de
cervelle, mais pas de tête. Voilà pour la salade.

– Et sa mère ? Quelles nouvelles en avez-vous ?
Je crois bien ne plus l’avoir vue depuis la mort de
monsieur Lécuyer, quand elle était restée quelques
jours avec nous...

– En effet. Mon Dieu, que cette femme pouvait
être insupportable... »

J’en parle toujours au passé, comme si elle n’était
plus.

« ... Elle avait une façon de plisser la bouche
comme ça, dès qu’elle voyait monsieur Augustin, ou
qu’on parlait de monsieur Augustin, elle m’aurait
rendue folle. Non, je n’ai jamais réussi à comprendre comment ce bon, ce brave garçon de Julien, et
Dieu sait qu’il était loin d’être bête, a pu s’amouracher d’une pareille pimbêche. Et le plus fort, c’est
qu’elle passait son temps à me glisser des phrases
venimeuses sur ses « frasques ». Car elle disait
« frasques », souvenez-vous-en, Charlotte.

– Eh, mais oui, elle allait jusque-là, elle qui, par
parenthèse, ne faisait que tourner autour des jeunes
gens. La salade est finie ? Il ne reste plus que les
fruits, qu’il vaudrait mieux laver : des cerises, des
abricots.

– Rare harmonie. Voyez-vous, Charlotte, ce qui
me chagrinait le plus, lorsque je la voyais en arriver
à me parler de frasques, avec un petit air connaisseur, c’était l’idée des inimaginables excès de langage auxquels elle devait se laisser emporter en mon
absence, de tout ce qu’elle a pu raconter sur lui, sur
moi, même sur vous, sur nous tous... Inutile de ressasser tous ces mauvais souvenirs ; elle a sûrement
ses bons côtés, et malgré tout ce que nous avons
sur le cœur, il faudra beaucoup pardonner à celle
qui est la mère de Louis. Dites-moi, Charlotte, vous
qui avez avec les autres étages de la maison des
communications que le grand escalier ne permet
que difficilement, n’avez-vous pas l’impression qu’il
y ait quelque chose en cours ?

– Je ne vous suis pas bien.

– Ah, ne faites pas l’innocente ; je suis sûre que
vous savez mieux que moi de qui, de quoi je veux
parler.

– Je ne vois rien, je vous assure ; pourtant il est
à l’âge...

– Et ne vous a-t-il pas semblé un peu pâle ?

– Eh oui, mauvaise mine, il aurait besoin de
vacances.

– Voyons, Charlotte, à vous entendre on croirait
toujours que nous laissons ce garçon mourir de
faim, alors qu’il faut le supplier pour l’avoir à dîner
une pauvre fois par semaine.

– Il n’en est pas moins vrai...

– Je vous connais, cœur trop sensible. À propos,
que dit-on de cette jeune personne ?

– L’aimable ? Celle qui sait saluer ? Qu’elle est
fière sans être hautaine, qu’elle reconnaît avec grâce
les domestiques d’autrui...

– En effet, je l’ai toujours vue déférente. Vous
n’aurez jamais su mentir.

– Ses parents l’ont terriblement gâtée, paraît-il.

– Croyez-vous donc que cela soit fini ? On les
excuse : unique, agréable à voir, une bonne nature ;
et il n’y est pas insensible.

– Reconnaissez que l’on se déclare fort peu.

– C’est une mode ces temps-ci : les grands sentiments sont désuets ; les plus passionnés s’en
méfient, les couvent, les cachent. Et la crudité du
langage n’a jamais caché...

– Je ne l’ai jamais entendu...

– Bien sûr, il nous respecte tant. Allons, croyez-vous qu’il se prive, une fois qu’il nous a quittées,
de faire le monsieur, le renseigné, l’habile ? Il se
gardera bien de faire l’amoureux. De notre temps
l’on était plus expansif ; était-ce un mal ? Cela
n’empêchait pas de savoir fort bien se cacher... »

Je ne suis pas si sûre qu’elle le comprenne.

Carrés d’indigo perdant leur profondeur sous les
reflets.

« Il aime beaucoup les fruits, et il aime beaucoup
voir les fruits. Vous les avez arrangés de façon délicieuse.

– Ce soir, vous aurez toutes les occasions de les
observer, vous m’en rapporterez des nouvelles toutes fraîches, mais demain ; je ne voudrais pour rien
au monde retarder encore votre coucher, ma pauvre
bonne. Non, vous me trouveriez endormie.

– J’ai grand’peur de ne pas quitter la cuisine...

– Charlotte, vous me connaissez trop bien pour
juger que je sois indiscrète, n’est-ce pas ? Mais vous
savez comme je suis prompte à m’inquiéter. Je l’ai
presque adopté pour mon fils ; il ne faut pas trop
le lui dire, ni le lui montrer, sa mère nous en voudrait tant, et nous savons qu’il lui est attaché... Vous
vouliez dire ?

– Le soufflé seulement ; cela vous va-t-il ? »

Couleur pain dans son four.

« Parfait, parfait ; nous n’avons plus qu’à l’attendre.

– Il vaudrait mieux ne pas tarder. Lui, si ponctuel d’ordinaire...

– Il s’habille ; il en est au choix de la cravate.

– Il s’applique, il est en général si mal fringué...

– Cela n’a pas tant d’importance. Alexis a souvent des soutanes...

– C’est un prêtre, c’est différent.

– Et les rares efforts de Louis... Il n’a eu personne
pour lui apprendre, aussi ; que voulez-vous : les
chapeaux avec lesquels elle se pavanait pour venir
faire trois courses à Paris, et minauder en déjeunant.
Certains jours je me demandais s’il n’aurait pas
mieux valu, charitablement... Mais ce sont des services si difficiles à rendre.

– Nous l’avions surnommé mistigri le soir où il
a débarqué chez nous dans l’autre maison ; il avait
l’air d’un petit chat mouillé. Reconnaissez qu’il a
fallu quelque courage à sa mère pour l’envoyer...

– Vous appelez ça du courage... À propos de
cravates, vous savez que j’ai conservé les siennes,
non pas toutes, naturellement, mais les plus belles,
et celles qui sont liées à quelque grande occasion.
Il s’en choisissait rarement lui-même ; sur ce point
j’arrivais à le satisfaire ; je ne sais si vous les avez
jamais visitées. Ce sera pour un soir où vous serez
libre, et puis je les lèguerai à Louis ; c’est bien ce
qu’il aurait voulu, car ni Jean, ni Alexis ne pourraient s’en servir. L’ennui c’est que peut-être ça ne
se mettra plus. La mode change si vite, même pour
les hommes. Il faudra que je les lui explique.

– Ne tardez pas trop.

– Hein, que nous saurons bien lui faire comprendre à toutes deux, comment un homme peut
s’habiller et plaire. Je bavarde, je bavarde, et l’heure
tourne, et il devrait être là. Où est la chaise, que je
m’asseye un peu ? Comprenez-moi, Charlotte, il
faudra bien un triste jour que ses yeux s’ouvrent et
quand il verra ce qu’elle est... Mais j’aurais honte
devant mes fils... Auriez-vous tenté de l’en séparer ?

– Je ne suis qu’une cuisinière étrangère.

– Il nous en voudrait tant, Charlotte. Il se
mariera, lui ; il aura des enfants qui seront presque
nos petits-fils ; car vous savez bien que pour Jean
c’était naturel, si loin de moi déjà dans ses livres,
perdu parmi toutes ces choses bizarres qui l’occupent et le rendent pensif, sans que nous puissions
deviner ses soucis ni l’aider, mais, pour Alexis,
comme je fus surprise quand il me fit part de sa
décision ; sans doute j’en suis fière aussi, et si même
on le demandait, quel avis, reconnaissez-le, voudriez-vous donner ? N’y pensons plus, Charlotte,
nous finirions par dire des bêtises. »

Sonnerie.

« Je cours lui ouvrir.

– Restez, j’y vais, je vous en prie. Il doit être
affamé comme toujours les jeunes gens, sauf les
malades ou amoureux, et encore, amoureux, quel
appétit nous possédions ; et puis l’émotion, cette
soirée... »

Faux départ.

« J’oubliais : montez dès que vous aurez desservi ;
ne vous inquiétez pas de la vaisselle ; je m’en voudrais tant si vous étiez en retard, et que madame
Vertigues vous fit des réflexions désagréables ; ils
ont l’air si riches. »

Sonnerie.

« Je suis impardonnable. »

Incorrigible aussi, il n’est plus temps de me changer.

Se reprenant :

« La soupe. »

Ramène la porte sur elle sans la fermer tout à fait.
Ses pas pressés.

Charlotte éteint le gaz, plonge le bras dans
l’armoire ouverte, et sort une soupière chinoise à
couvercle. On entend distinctement le bruit de la
porte d’entrée qui s’ouvre. Dans cette maison, les
deux escaliers sont côte à côte, séparés seulement
par des fenêtres de verre dépoli.

 

Rentre dans la maison Samuel Léonard, l’imposant monsieur du troisième, célibataire, collectionneur, retour d’Orient...

Commérages :

« Deux domestiques pour lui seul.

– Vous oubliez sa nièce.

– N’importe, comment des gens peuvent-ils se
payer ça de nos jours ?

– Elle est si effacée.

– Surtout qu’il a bien l’air de vivre sur ses rentes.

– Mène grand train.

– Apprécie les voluptés occidentales.

– Il s’y connaît ?

– Ce n’est pas moi qui puis vous renseigner.

– Assez bien camouflé, n’est-ce pas.

– Ils sont habiles.

– Ce n’est pas que je sois le moins du monde
antisémite... »

 

Gérard Mogne, devant sa porte entr’ouverte au
sixième, une jambe dans la lumière, tambourine
chez son frère Vincent.

« Oui... Qu’est-ce que tu veux encore ? »

Ouverture violente, croisement de raies claires
sur le sol du couloir.

« Tu as une lame de rasoir ?

– Écoute, mon vieux, tu es assommant ; tu ne
peux jamais avoir tes affaires. Demande à ta mère
de t’en acheter ; j’en ai plein le dos de te servir
d’intendant.

– Râle pas ; je dirai à ma tendre mère de m’en
acheter une demain à la première heure, mais je ne
vois pas comment je pourrai en découvrir une dans
le quartier à cette heure-ci.

– Il suffirait que tu te décarcasses. Tiens, tu vas
encore t’écorcher avec ça. »

Deux serrures qui claquent.

 

Quand madame Ralon fut arrivée dans son
entrée, elle vit la longue tache noire d’Alexis
auprès du rectangle clair de la porte ouverte, où
apparaissait le costume bleu marine de Louis. La
minuterie s’éteignit derrière lui, et il entra dans la
lumière douce de l’antichambre, entre les pèlerines
et les miroirs, heureux de se retrouver dans une
famille, quelque étrange que fût celle-ci : carré de
vieilles dames et d’ecclésiastiques, où chacun avait
ses privilèges. Tout l’y intimidait, mais il n’avait
pas à choisir, et l’on était si attentif à le mettre à
l’aise qu’il se sentait toujours réchauffé dès le seuil
franchi. La distance entre ce premier étage accueillant dans sa solennité et sa froide chambre au
sixième lui paraissait si immense qu’il ne se résolvait à la franchir que rarement, et avec de grandes
précautions d’étiquette. Jamais il ne se serait avisé
d’entrer chez sa tante par la porte de la cuisine,
ce qui lui aurait évité de descendre et de remonter
un étage. Non, il ne pouvait entrer dans la demeure
de ces personnages spéciaux, ses parents, que par
le même chemin que les vrais invités, ceux qui
habitaient dans d’autres immeubles, loin de celui-ci, car il tenait à réserver autant d’indépendance
qu’il était possible dans sa position délicate de
parent pauvre et de bénéficiaire. Au grenier,
comme disaient les frères abbés, où il aurait dû
rencontrer souvent Charlotte, c’était comme s’il ne
la connaissait plus. Elle n’insistait pas. Alors qu’ils
étaient grands amis à la cuisine, où il venait lui
demander à chaque visite des nouvelles de sa santé,
et s’extasier sur les dernières enjolivures, ils se croisaient dans le couloir des chambres presque sans
se voir, comme s’ils avaient brusquement surpris
l’un et l’autre un côté de leur vie qu’il aurait mieux
valu garder secret.

Son veston croisé, relativement propre, plissé aux
boutons, ballonné aux poches, était légèrement
taché par l’eau qui dégouttait de ses cheveux si
récalcitrants que deux petites mèches malgré cette
douche pointaient encore à l’arrière de sa tête.

« Alors, Louis, c’est pour aller chez les Vertigues
que tu t’es mis sur ton trente et un ? Évidemment,
tu as plus d’allure comme ça qu’avec mon vieux
complet gris. Maman, admire ton neveu.

– Bonjour, ma tante. »

Elle s’était approchée tout doucement dans
l’ombre de son fils.

« Je suis sûre que tu vas faire des conquêtes.
Allons, viens tout de même ici que je t’arrange un
peu ce nœud. Tu as des nouvelles de ta mère ?

– Excellentes, merci, ma tante. Elle vous transmet ses meilleures amitiés.

– Nous avons toutes deux si peu le temps de
nous écrire ; heureusement que tu nous sers de messager. Elle est à Château-Thierry, n’est-ce pas ?
Chez ton oncle.

– Oui.

– Ne bouge pas, tiens la tête un peu haute ; parfait ; voilà, tu es propre maintenant. »

Avec son mouchoir roulé en pointe, se haussant
sur la pointe des pieds, elle avait effacé une mince
trace de savon à l’endroit qu’aurait atteint l’angle
de la moustache, du temps où elle avait rencontré
son mari.

Toujours la même comédie :

« Nous allons dîner dans un instant ; ne vous
impatientez pas ; je vais voir si c’est prêt. »

Elle se retira, discrète, pour aller dire à Charlotte
d’attendre un peu pour servir, ce qui ne l’étonna
nullement, et à quoi elle répondit par un haussement d’épaules machinal, en songeant que le soufflé
encore une fois allait être trop cuit. Quant à la
soupe, elle s’était bien gardée de la verser dans la
soupière.

La lumière était restée allumée dans le bureau
d’Alexis. On a besoin d’une lampe, on va dans un
grand magasin, on achète la première venue :
réflecteur métallique, tige flexible, ça ira. Elle illuminait de plein fouet un rectangle de papier blanc,
sur la table noire où traînaient des enveloppes
déchirées, et d’autres prêtes à partir. À peu près
aux deux tiers du grand côté, mordant sur le bord
dans l’angle opposé à celui de la lampe, le cendrier
de terre vernissée noire traçait un cercle de reflets
interrompu par le tuyau d’une pipe retournée
parmi quelques cendres.

« Tu permets », dit Alexis penché, tirant son stylo
d’entre les boutons de sa soutane, « je signe ça ;
assieds-toi », désignant vaguement un fauteuil club
en cuir usé, à clous de cuivre ternis, dépareillés.
C’est le geste du médecin, de l’avocat, comme s’il
allait dire : que puis-je faire pour vous ?

Il plie la feuille, l’introduit, lèche les bords du
triangle, colle, écrit l’adresse, range son stylo qu’il
ne laisserait jamais sur sa table, par crainte de se
retrouver sans lui, avec la terreur de l’avoir perdu,
cherche dans sa poche de cuir bistre, en tire un
timbre, le lèche, l’applique, et donne un fort coup
de poing sur l’ensemble. L’écriture n’était pas sèche,
et Louis peut lire imprimé à l’envers sur la main de
son cousin : Alex... Et sur l’enveloppe : monsieur
l’abbé Alexandre.

Alexis riant :

« C’est une lettre de condoléances. »

Il devrait se laver la main.

Il s’installe comme pour se mettre à écrire. Louis
commence à avoir faim. Il regarde cet homme à
figure de juge, qui de sa main marquée Alex ouvre
un tiroir, prend un paquet neuf de cigarettes bleues
et le lui lance. Une boîte d’allumettes tombe à côté
du fauteuil. Les coudes sur la table, il serre ses
narines avec ses mains jointes en masquant sa bouche. Ses yeux, fixés sur une photographie de nuages,
disent : temps révolu, tout ce qu’on a manqué ; on
a choisi autrement ; pourquoi le regretter ? Mauvaises pensées, c’est la fatigue. Et puis c’est ma main
qui les attire, puis la flamme, puis la fumée, puis le
menu bâton noirci qui se tord dans le cendrier...

« Tu ne fumes pas ? »

Sans répondre, Alexis se laisse envahir de mouvement lent : le coude gauche restant fixe, et transmettant au bras entier son inertie jusqu’à l’index
toujours collé à sa narine, l’ensemble de son buste
noir pivote, entraînant le visage comme malgré lui,
et la main droite se détache – Alex, monsieur l’abbé,
c’est une lettre de condoléances – pour sortir une
cigarette et l’enfiler entre ses lèvres. À ce moment
toute la position change ; le corps se relâche.

Le métro passant dans la rue fait trembler la
lampe sur la table.

 

Inévitablement Frédéric Mogne est arrivé à la cuisine. Son épouse Julie, et ses deux filles cadettes,
Martine et Viola, y sont les trois grâces d’un ballet
mécanique plein de tourbillons de vapeur.

« Oui, mon chéri, tu as faim, nous allons dîner,
mais il vaut peut-être mieux attendre l’arrivée de
Jeanne et d’Henri.

– Attendons.

– Ils vont arriver d’une minute à l’autre. Tu veux
manger un biscuit ? Il doit y en avoir dans la grande
boîte bleue. Martine, attrape-moi la grande boîte
bleue.

– Mais non, je ne suis pas à cinq minutes près.

– Comme ta voudras, mon chéri ; c’est qu’ils
seront peut-être en retard...

– Ça ne changera pas ; et de toute façon maintenant ils sont en retard...

– Je crois qu’ils arrivent de province, je sais plus
exactement ; tu sais, avec Henri, pour lui tirer trois
mots. Ne t’inquiète pas, tout est prêt...

– Le couvert est mis ?

– Viola, Viola, combien de fois t’ai-je dit... Tu
vois, ton père s’énerve.

– Mais non, chérie, je suis tout à fait calme, je
t’assure ; je ne m’énerve pas, je constate.

– Allez, Viola, allez. Tu renifleras le gâteau une
autre fois. Elle est empotée, celle-là, elle est empotée ; je ne sais comment je l’ai faite. Si tu ne réussis
pas à te dégourdir un peu, tu es immariable. »

Elle n’en croit rien, elle se faufile. Elle a de
beaux cheveux, se dit Frédéric en les caressant au
passage. On entend une clé qui tourne. C’est
Gérard qui ouvre la porte. La courbe de la rampe
noire apparaît un instant sur son fond couleur de
cordes.

« Tu es à peu près propre ? Tourne-toi ; ça peut
aller. C’est à croire que tu deviens coquet. Naturellement, il y a toujours quelque chose qui cloche.
Mais tu t’es lacéré, mon pauvre enfant. Tu as encore
une goutte de sang qui coule. Comment fais-tu pour
t’abîmer comme ça en te rasant ? Et tu n’as pas
d’autre cravate que cette ficelle ? Allons, demande
à ton père de t’en passer une pour cette fois ; tu ne
peux pas sortir comme ça ce soir, c’est impossible ;
chez les Vertigues qui sont si distingués, lui toujours
si bien habillé. Tu ne pouvais pas me le dire que tu
en avais besoin, d’une cravate ? On t’en achètera
une pour ta fête, mais pour ce soir c’est un peu tard
pour y penser. Nous en avons donné une à Vincent
il n’y a pas trop longtemps ; quant à Félix, ça a
moins d’importance... Il faut absolument que je
fasse tout dans cette maison. Si chacun y mettait un
peu du sien, je vous assure que ça n’en irait que
mieux. Et Vincent, où est-il ? Il n’est pas rentré avec
toi ?

– Il descend, maman, il descend. »

Martine, pendant tout ce temps, un tablier à carreaux bleus sur sa robe de laine rose, tournait silencieusement le presse-purée.

 

Samuel Léonard s’était mis à table dès son retour.
La cuisinière, madame Phyllis, passe les plats.

Les yeux sur son assiette, sans paraître attacher
d’importance à la question :

« Que fait Ahmed ?

– Il n’est pas encore descendu ; il était allé changer de costume ; il sait bien que monsieur reçoit ce
soir ; il ne va pas tarder.

– Que cela ne vous empêche pas d’apporter le
fromage. Encore un peu de salade, chérie ? »

La nièce, assise à l’autre bout, toute droite, mince,
un peu sombre, avec de superbes cheveux noirs
nattés en couronne, et un collier de perles dans le
décolleté de sa robe de soie blanche.

Samuel redoute pour son domestique les mauvaises fréquentations.

 

Frédéric Mogne

« Celle-ci, rougeâtre, ira bien avec ton costume
bleu. Allons, viens par ici que je t’affuble. Il faut
que je fasse l’habilleuse. Heureusement que ta mère
s’occupera de tes sœurs... »

Il tire sur le nœud.

« Superbe. Pourvu que tu saches un peu parler... »

Il tire sur les pointes du col.

« La chemise n’est pas fameuse, mais en valsant
très vite... »

Tapote les revers.

« Un sourire... »

Va chercher la brosse à habits, met la dernière
main, se recule, juge de l’effet.

« Un vrai gentleman ; j’étais fait pour être tailleur. »

Et il lui donne une grande tape dans le dos
comme s’il avait été de son âge.

Gérard se regarde dans la grande glace qui couvre
l’intérieur d’un des vantaux de l’armoire à linge, se
voit guindé, cherche une contenance.

Son père, plus bas, avec une nuance de complicité :

« Est-ce que ça t’ennuirait de descendre me chercher un paquet de tabac, et puis des cigarettes pour
Henri ; tu sais comme il est fumeur ; j’ai complètement oublié d’en prendre. »

Il lui met dans la main deux cents francs. L’autre
file. Il gardera la monnaie.

 

Vincent Mogne a rencontré le boy égyptien de
Samuel Léonard, au troisième sur le palier de la
cuisine. Ahmed, entendant l’autre descendre, l’avait
attendu.

 

La carrure de monsieur Vertigues arrête l’élan de
Gérard Mogne, la main encore sur le départ de la
rampe. Les yeux ont soudain buté sur le gros manteau de lainage à l’américaine, couleur de soupe à
l’oignon trempée de lait, large ceinture.

« Eh bien, Gérard – c’est bien Gérard ? Il est si
difficile de s’y retrouver dans votre innombrable
famille –, on vous voit ce soir. »

Le ton chantant de la condescendance. Celui qui
n’est pas riche depuis longtemps, et cherche un
accent élégant ; brave homme, prêt à toutes les gentillesses.

Acquiescement sans mots.

« Nous aurons grand plaisir à vous voir, ma
femme et moi ; nous ferons un peu connaissance.
Surtout n’arrivez pas trop tard, huit heures et
demie ; Angèle vous attendra avec impatience.

– Entendu. »

Les formules polies, on n’en a pas bien l’habitude ; ce n’est jamais la bonne qui sort dans ces
cas-là.

Séparation ; comme deux boules qui se sont frôlées, puis continuent leur chemin dans une direction
légèrement modifiée : l’un vers l’ascenseur, l’autre
vers la nuit dehors.

Grand, la santé, la réussite, une fille ravissante,
chez lui son seul, son délicieux souci, surtout ce soir
de ses vingt ans...

Il appuie sur le bouton quatrième.

 

Le regard de Frédéric Mogne effleure une pervenche, sur le papier peint du salon défraîchi, puis
de grands pétales violets, caresse un petit cadre de
bois noir, examine la vitre sans la traverser, sa
poussière, ses défauts, un petit œil dans le verre,
s’y attarde, se laisse prendre à son piège, et s’y
enfonce.

À droite la maison, à gauche la charrette dans la
grange, dans le fond l’âne et le paysage de vignes ;
la petite ligne qu’on devine, c’est le clocher de
l’église où il fut baptisé. Au lieu de se perdre dans
ces régions incertaines, il vaut mieux s’attacher à
cette petite porte noire, ouverte sur le départ d’un
escalier, qui menait chez un très vieux Mogne, dont
on n’a même pas le portrait. Cette image est tout
ce qui nous reste de ce passé.

Félix, les mains croisées cachant les pages de son
livre, assiste à cet envoûtement. Tel le fer doux que
la proximité de l’aimant rend aimant, l’enchanté, cet
homme terne, ce père qu’on évite, tout d’un coup
devient fascinant. Quelles sont ces voix auxquelles
il tente en vain de se refuser, et qui le retiennent,
le paralysent et l’isolent. Félix a l’impression d’être
dans un théâtre spécial, où les spectateurs seraient
sur la scène, et où les acteurs les côtoieraient sans
se soucier d’eux.

Sonnerie.

Frédéric sursaute, et voyant Félix qui ramasse ses
affaires, et se lève pour aller ouvrir, il lui sourit,
comme s’il venait d’être pris en flagrant délit de vol,
mendiant un silence indulgent. Il est pourtant mon
père, se dit le garçon.

Gérard, essouflé, rentre sans dire un mot, sort de
sa poche un paquet de tabac, en arrache l’enveloppe, et le depose, petit cube se dépenaillant, au
fond du pot resté ouvert. Il a presque une tête de
plus que son frère.

 

« Martin, voudrais-tu tenir Miette », dit Lucie de
Vere, « pendant ce temps, je vais coucher les deux
garçons. »

Trois petits fauteuils restent vides, auprès de la
table basse où des restes de purée voisinent avec
des épluchures d’orange. Au fond un tableau qui
ressemble à une fenêtre allongée ; partout l’odeur
de l’huile de lin. Derrière le vitrage, au travers du
bleu sombre commence à se deviner le rose bouché
spécial aux nuages nocturnes des villes.

 

À la cuisine, maman Mogne :

« Encore un qui vient voir, tu es affamé, mon
chéri ; nous servirons dès qu’Henri sera là. »

Voilà pour Gérard. Apercevant Félix qui se gardait de faire du bruit, sachant bien qu’il serait rembarré :

« Tu ne sauras donc jamais te servir d’un stylo ?
Va te laver les mains, tout de suite, et à la pierre
ponce... dans mon cabinet de toilette. Tu ne voudrais tout de même pas te présenter chez madame
Vertigues avec des mains pareilles. Et maintenant
je ne veux plus vous voir ; disparaissez ; vous n’avez
rien à faire ici. »

S’éclipsent.

 

Autrefois Louis tutoyait Alexis, comme cela se
pratique entre cousins germains, mais depuis qu’ils
étaient dans le même lycée, lui étudiant, l’autre
aumônier, il s’efforçait d’éviter la deuxième personne. L’intimité dans laquelle ils avaient grandis,
et qu’il aurait désiré voir se poursuivre et s’approfondir, s’était trouvée soudain brisée par cette relation nouvelle. Quant à Jean, il avait toujours été si
lointain, si spécialiste...

Alexis secouait souvent sa cendre, mais Louis,
enfoncé dans le fauteuil, laissait la sienne s’amonceler dangereusement. Il se leva pour la déposer
dans le cendrier noir, ce qui la fit immédiatement
dégringoler sur une vieille natte à chevrons sales,
qui avait toujours été là, il le savait, mais qu’il remarquait pour la première fois. Les autres tapis étaient
fort beaux chez tante Virginie, tous ramenés par
Jean, sauf celui d’Augustin, bleu profond avec des
oiseaux et des fleurs, et même lui dans son grenier,
où rien ne lui appartenait, foulait de doux losanges
africains. Il eut soudain l’impression que c’était
Alexis qui était traité comme un parent pauvre, et
que lui, le petit Lécuyer, l’orphelin, jouissait de privilèges immérités, dont son cousin payait les frais.
On avait meublé avec soin la chambre d’en haut ;
la tante avait le sens de l’hospitalité ; mais ici les
meubles avaient atterri par naufrage, et on avait
laissé l’abbé en tirer parti à sa guise, sans plus s’en
inquiéter...

Les seules choses qu’il eût ajoutées, c’étaient la
lampe, les cendriers, quelques livres, et les quatre
photographies qu’il avait punaisées sur les murs ; ça
ne suffisait pas à rendre la pièce habitable... Mieux
vaut ne pas laisser paraître la pitié.

Tout d’un coup, il s’aperçut qu’il y avait en plus
un poste de radio.

« Tiens ?

– Tu ne le connais pas encore ? Mon Dieu, où
avais-je la tête ? Maman me l’a offert, il y a quelques
huit jours, non, attends, cela fait exactement treize
jours ; allons donc, tu es bien venu depuis...

– En effet... Mais tu n’étais pas là. »

Et Louis se souvient avec un peu de honte qu’il
était assez heureux qu’Alexis soit absent, qu’il n’a
pas demandé de ses nouvelles, et remarqué que personne ne s’est cru obligé de lui en donner.

« Magnifique ; Alexis, tu me permettras bien de
venir écouter quelquefois de la musique ?

– Combien de fois faudra-t-il te dire que tu es
chez toi ?

– Fais-la marcher ; n’importe quoi.

– Tout à l’heure ; le coup de maman à la porte
est déjà en retard sur son horaire ; après dîner nous
aurons tout le temps.

– Mais non, tu sais bien que je monte, comptons
sur la minute de sursis.

– Le temps que ça chauffe...

– Alors dépêche-toi de l’allumer. »

Debout, souriants, libérés, reconnaissants l’un à
l’autre de s’être donné le moyen de rompre le silence
auquel ils se sentaient condamnés.

Louis écrasa le mégot de sa cigarette.

Une lampe s’allume, un petit cercle noir commence à s’éclaircir en vert.

« Tiens, j’ai un canard dans la poche de ma soutane. »

Il le tire.

Comme ils profitent de ce terrain d’entente inopiné, comme ils sont redevenus camarades. Un sifflement, un grondement ; rapide, rajeuni, Alexis les
fait disparaître.

« Tu n’as pas encore trouvé ? Donne-moi ça. Les
arts... Les sports... Nous y voilà... »

Louis reprend une cigarette, regarde par-dessus
l’épaule de son cousin.

« N’importe quoi, n’importe quoi... »

À quelques degrés à peine, voici le carillon de
Westminster, crachouillis en sirène.

« ... Dichtern, die nache Goethe siche an den
Stoff... »

« Tu comprends ça ?

– Plus maintenant. »

« ... Classique, et pour commencer... »

Et bientôt c’est de la musique. Alexis, penché sur
le haut-parleur met au point.

Mais pourquoi le seul poste de la famille est-il ici,
et non à la salle à manger où tout le monde pourrait
en jouir ? Car il n’y a pas de salon. Louis n’y avait
jusqu’à présent jamais accordé d’importance, mais
il lui suffit maintenant d’y penser pour s’apercevoir
que ces quatre personnes si sages et si simples, semble-t-il, qui vivent en si bonne entente, semble-t-il,
et l’accueillent si tendrement, sont quatre solitaires
qui se rendent parfois visite, et se retrouvent aux
repas. S’il est là le dîner se prolonge un peu, et l’on
va traditionnellement dans l’un des bureaux prendre un verre, fumer un peu, mais très vite l’abbé
qui n’est pas chez lui s’excuse, prétexte son travail,
et la tante aussi se retire, quelquefois l’emmenant
dans sa chambre avec elle pour lui dévoiler quelque
curieux trésor...

Alexis baisse le son.

« Qu’en penses-tu ?

– Je t’envie.

– N’est-ce pas que la sonorité est belle ?

– Dis-moi, Alexis... Est-ce que Jean aime la musique ?

– Les gens intelligents aiment tous la musique,
or Jean est très intelligent...

– Ne te moque pas de moi.

– À vrai dire je ne sais pas trop ; je n’ai jamais
eu l’occasion de lui poser la question ; pourquoi ?
Tout le monde aime la musique. Pourquoi me
demandes-tu cela ? »

Il regarde avec attention les derniers points rouges de sa cigarette encore longue qu’il écrase minutieusement, et Alexis rouvre les vannes du piano qui
envahit toute la pièce. Les voici tous les deux, sans
plus trop savoir où ils en sont, mêlant les attitudes,
marchant sans s’en douter, qui se laissent aller à se
balancer doucement, à s’éloigner par mouvements
minimes, se rapprocher par chance ou par accord,
jusqu’à se retrouver assis l’un près de l’autre, les
yeux au plafond, le pied mobile, et la main grattant
les cheveux.

On frappe. L’abbé Alexis se redresse, les plis de
sa soutane redeviennent pesants. Avec un demi
sourire il ferme la radio, comme s’il avait enfreint
quelque défense en l’écoutant à cette heure-ci.
Madame Ralon entre, toute souriante, manifestement recoiffée.

« Vous écoutiez de la musique, j’en suis sûre. Je
savais bien que tu serais enchanté, mon Louis, par
le nouveau jouet d’Alexis. Je ne voulais pas vous
déranger, mais Charlotte doit monter là-haut chez
Vertigues, et puis pour toi aussi, mon Louis...

– Mais oui, maman, nous te suivons. »

C’est un dédommagement, se dit Louis. Elle a
bien fait les choses : elle m’a donné de quoi envier
Alexis, le moins aimé, le malheureux, l’incomplet.
Cette idée de se faire prêtre aussi ; Jean, lui, n’a pas
l’air d’en souffrir, mais Jean...

Et ils la suivent.

 

Gérard Mogne, sans frapper, entre dans la chambre de son grand-père, qui somnolait, et relève la
tête quand il entend le bruit de la poignée, les yeux
clignotants, les mains sur le ventre.

Le petit-fils s’empare du journal étalé sur la petite
table.

Avec effort :

« Le dîner est servi ?

– Non, pas encore, il faut attendre Henri et
Jeanne. »

Gérard souffle une bouffée de fumée, disparaît
en claquant la porte, et le vieux regarde ses mains,
balance doucement la tête.

Sonnerie.
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