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à Paulette, Claire et Reine Marguerite



« J’ai fait de mon âme ma maison. Je trompe l’existence avec mon âme. C’est, vous le comprenez, une autre partition que mari et amant. » Marina Tsvetaeva.

*

Il ne reste rien de cette histoire qu’un vide immense autour d’un acte impardonnable et de quelques on-dit. Deux ou trois remarques saisies au vol il y a bien des années et répétées par des témoins indirects. De tes intentions, je ne sais rien. Quel a été ton chemin silencieux, celui qui circule comme un courant souterrain parmi les heures de solitude et de labeur répétitif ?

J’essaie pourtant de retrouver où cela commence. Pour y arriver – ou y revenir ? –, je traverse de nombreux villages, étirés de part et d’autre d’une nationale. Ils forment un couloir tapissé de volets clos et de crépis noircis. Au feu rouge, les fenêtres laissent filtrer, à travers la dentelle, la lumière bleue d’un écran. Je devine un salon sombre, des carrés de moquette protégeant les tapis au pied des fauteuils, quelques enveloppes administratives attachées par un élastique sur le coin du buffet. Le silence se tisse autour de la musique du poste, du tic-tac d’une pendule.

Les rares passants marchent d’un air déterminé sur les trottoirs étroits. Ils paraissent enfermés dans un monde tout en longueur qu’ils arpentent dans un sens puis dans l’autre, avant de disparaître dans un tintement de porte.

Ça n’est jamais l’été et jamais l’hiver non plus, mais un entre-deux plutôt doux qui colore ces paysages d’une familiarité anesthésiante, comme étaient familiers de ces mêmes bords de route, dans mon enfance, les corps de lapins percutés par les voitures. Cela semblait relever d’un certain ordre des choses face auquel il m’a toujours paru déplacé de détourner les yeux.

Comment continuer ? C’est moi qui choisis le chemin à emprunter et ce choix est vertigineux.

Je vois défiler les bourgs, les coteaux, l’eau qui serpente, les arbres lavés de vert, les zones artisanales, les châteaux perchés, une rivière couleur de boue et même des haies d’aubépine. J’ai parfois le temps, avant de changer de décor, de me représenter la douceur qui succédera à l’humidité de la rosée ici, l’odeur de l’herbe fermentée là.

Où es-tu ? Tu viens d’un monde où les routes se parcouraient à pied, surtout dans les milieux modestes. Ou à vélo. Il possède des chemins de traverse par les champs, pleins d’ornières. Le paysage s’y déploie avec ampleur, dans toutes les directions. Pour en dessiner une carte détaillée, il faudra mettre mes pas dans les tiens. Et comme les prés ont refermé leurs bras verts sur ton sillage depuis longtemps, masquant jusqu’à ta fuite, il faudra que je repère les braises des ponts que tu as brûlés. Je vais commencer par les circuits dont je me souviens. Une demi-heure pour aller des faubourgs à l’usine, une demi-journée pour aller visiter les grands-parents, une bonne heure pour rejoindre le bal le dimanche.







PARTIE I

MARGUERITE




Il a quitté la maison de bonne heure ce matin-là, l’esprit à l’aventure, laissant sa mère aux poules dans la cour. Le soleil bien en place, la journée à dérouler, assez d’argent en poche pour offrir quelques douceurs. Que se passe-t-il dans la tête d’un garçon de vingt ans ? Les livres sont pleins de cela. Est-ce très différent de ce qui se passe dans celle d’une fille ? L’esprit comme un petit oiseau sifflotant borné par la minute qui suit, la colère coulée sous la peau comme le bronze autour de l’âme d’une statue, l’optimisme chevillé, la camaraderie pour vertu cardinale, un océan de sérieux et de résignation, l’anticipation joyeuse de l’inévitable cours des choses…

Il doit donc prendre le chemin du dimanche, croiser la Marcelle qui discute avec une voisine. Bonjour, qu’est-ce que tu fais par ce beau temps ? J’allais au bal. Ben je t’accompagne. Et c’est parti bras dessus, bras dessous. En chemin, des nouvelles des uns et des autres. Du soleil, des parents. Un compliment sur la robe jaune, même si la Marcelle n’est pas très jolie, car il a le cœur tendre et il aime les filles, en général.

Je pense qu’il t’a vue de loin. Ta silhouette solide et hésitante lui est inconnue. Elle se détache, très droite, en haut de la côte, probablement dans une robe bleue. Des souliers plats, fatigués mais surmontés de chaussettes bien blanches, t’ancrent au panorama, tandis que la masse brune de ta chevelure semble attirée par les masses aussi mousseuses des nuages. Je suis sûre que tu lui fais tout de suite une forte impression. C’est en arrivant à ta hauteur qu’il voit que tu pleures. Tu te détournes probablement en répondant au salut curieux de Marcelle. Puis, hors de portée de voix, tu devines ce qu’elle lui dit. C’est la Marguerite, une fille de Saintes. Elle travaille comme fille de ferme. Et puis chez elle, elle a bien du malheur. Là c’est joué, il le sait sûrement. À cet instant s’allume une petite lumière familière dans son esprit, mais aussi un malaise inédit qui le trouble d’autant plus et qui va bientôt tout éclairer différemment. Il aurait pu te recroiser quelques jours plus tard, mais je préfère croire que c’est l’après-midi même, à la buvette du bal, qu’il t’offre un verre de limonade. Tu es seule et tu as l’air d’avoir atterri là sans savoir pourquoi, à la recherche d’un refuge. De près, tu as une beauté sérieuse, qu’un sourire illumine comme une gloire. Une allure folle à peine atténuée par des joues encore très rondes.

*

Pourquoi l’épouses-tu ? Tu dois être épuisée de ton enfance laborieuse, de garder l’œil sur la fourche pour repousser les patrons trop entreprenants, de te rabattre sur les patates des cochons pour compléter tes dîners. La perspective d’un foyer à toi, la confiance dans ta propre force pour relever la tête ? Un homme simple que l’on pourrait pousser. Est-ce qu’il a été moins courageux que prévu ? Est-ce que ton orgueil était trop grand ?

*

Lecture de ce matin : « De ces femmes qui constituaient la moitié de l’humanité préhistorique, peu de choses nous sont objectivement connues et ces questions doivent être abordées avec toute la prudence nécessaire à l’approche d’une réalité lointaine, qui ne se livre à nous que par traces, par bribes, et pour laquelle nous n’avons que peu de possibilités de vérification. Il est indispensable de se livrer à un examen critique des préjugés, des constructions idéologiques et des interprétations, avant de tenter de faire le point sur les données connues et sur ce que nous pouvons savoir aujourd’hui des rapports entre les sexes dans les sociétés préhistoriques » (Claudine Cohen, Femmes de la préhistoire).

 

Il faudra donc œuvrer en préhistorienne.






Je suis descendue dans un vieil hôtel du centre-ville de Lusignes. C’est étonnant à quel point peu de choses ont changé ici. Dans ma chambre, je rouvre la boîte que j’ai apportée. À l’intérieur, il y a cette photo. Petite et dentelée, bien sûr. Un jeune couple prend la pose, brun, bouclé. Lui, le Premier, est debout, toi, tu es assise sur la roue d’une charrette, jambes croisées, élégante, sûre de toi. Le sourire naturel et le regard vif. Ce sont peut-être vos fiançailles.

Derrière vous, on devine, sous les taches d’humidité, le toit de tuiles d’une modeste maison. Une hutte de sorcière à l’orée d’un bois, me semble-t-il. Cela a beau être les années 1940, l’immédiat après-guerre, je me suis toujours imaginé cet espace comme un Moyen Âge de conte. Peut-être à cause de ce parent (grand-oncle, cousin, je ne sais plus) qui avait une tuilerie au fond des bois, dans une clairière fumante, et à qui on rendait visite toutes les deux.

*

Ce matin, il y a un gros fagot dans la cour. Qui l’a ramassé et laissé là, sous la pluie ? Il n’a pas pu être roulé jusqu’ici par le vent de la veille. Vu de la fenêtre, dans le jour blanc, il te semble énorme et incongru. Quelqu’un serait venu, cette nuit, assembler une offrande de petit bois comme un présage indéchiffrable ?

Il est encore plus volumineux qu’il n’en avait l’air. Aucune main humaine n’a tricoté ces brindilles en une boule savante au centre de laquelle pèse une solide coque de terre maçonnée. Auprès, deux petits œufs bleus répandent leur contenu sur l’herbe.

Sous le rire mécanique des pies, tu traînes avec précaution l’énorme boule jusqu’au pied d’un arbre encore nu, ne sachant qu’en faire mais répugnant à l’abîmer. Auront-elles le temps de rebâtir leur nid au sommet du grand pin avant le printemps ? Tu resserres les pans de ton chandail de tous les jours et tournes le dos au bois et au vent avant de refermer la porte.

Est-ce que je me souviens de l’intérieur de la maison ? Si je ferme les yeux, il ressemble lui aussi à la chaumière des histoires. Le plafond coiffe bas les fenêtres, celle au-dessus de l’évier, qui donne sur la cour puis le bois, et celle de la chambre qui donne sur le pré. Est-ce le bas-relief estompé de la plaque de la cheminée ou sa crémaillère noircie qui convoque la soupe trop chaude de Boucle d’Or ? Le mobilier en bois simple se pare, dans mon esprit, de nœuds et même de branchettes feuillues, comme la table des frères cochons ou celle des sept nains. Mais il y faisait plus probablement humide et sombre. Je revois aussi le salpêtre boursoufler les murs chaulés et l’air froid enserrant la porte faire vaciller la flamme dans l’âtre.

Ce dont je suis sûre, c’est qu’il y a une grande chaise longue en osier qui prend tout un angle, où pend un châle en crochet noir que tu as dû confectionner dès les premières semaines de ton installation.

Vous vous apprivoisez alors sûrement encore, avec le Premier. Mais vous devez déborder d’énergie enthousiaste pour la maisonnette, votre foyer à construire. Vous y passez vos journées, pourquoi pas ? Tu reblanchis tout pendant qu’il clôture la cour pour y mettre des poules. Tu insistes pour planter une vigne au pied du portillon et il construit une treille au-dessus, pour qu’elle puisse grimper et former une arche verte à la gloire de l’été. Bidons placés sous les gouttières, potager délimité, vous mettez en place toute une économie du quotidien. Le soir, avant qu’il rentre en laissant ses sabots de caoutchouc sur le seuil, je sais que te gagne le terrible sentiment de satisfaction de la bonne petite maîtresse de maison qui contemple son foyer propre et organisé, la marmite fumant sur le gaz, et qui songe à ses placards rangés, à ses rideaux cousus et posés avec soin, ses draps brodés bien tirés, chaque chose à sa place dans un désordre harmonieux.

Ce bas de pré, s’il a résonné de rires ou du silence affairé de chacun, je n’en sais rien. Il a bien dû y avoir des jupons troussés à la va-vite, au jardin ou dans l’appentis. Avec quel abandon ou quelle résignation, je l’ignore aussi. Je pencherais pour une sorte d’indifférente bienveillance, masquée sous des petits rires, au début, suivie de la brève sensation du dédoublement de soi puis, peut-être, de la satisfaction de faire ce que les couples font, d’être entrée dans l’ère de la normalité. La guerre est terminée. Le Premier est envoyé faire son service militaire, puisqu’il vient d’avoir vingt et un ans, dans une caserne lointaine où il gardera des prisonniers allemands.

Tu plonges alors dans une solitude nouvelle, dont je suis persuadée que non seulement elle ne te pèse pas, mais qu’elle est jubilatoire. Tu y prends un goût démesuré.






Si rien n’est tangible dans cette histoire, autant me fier au hasard, aux intuitions. J’ai si peu d’indices que j’ouvre des livres entassés depuis longtemps, presque à l’aveugle, au moment où ils m’attirent. Et ils résonnent comme des réponses à mes questions. Cette méthode en vaut bien une autre quand il s’agit d’enquêter sur l’insaisissable.

*

Lu hier soir : « Je fais des paysages de ce que j’éprouve. Je m’offre des vacances par mes sensations. Je comprends parfaitement les femmes qui font de la broderie par chagrin, et celles qui font du crochet parce que la vie existe. […] Vivre c’est faire du crochet avec les intentions des autres. Toutefois, pendant ce temps, notre pensée reste libre, et tous les princes charmants peuvent se promener dans leurs parcs enchantés, entre deux passages de l’aiguille d’ivoire au bout recourbé. Crochet des choses… Intervalles… Rien… » (Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité).

*

J’ai retrouvé beaucoup de linge que tu as dû broder à cette période, de pleines armoires de nappes ajourées, de draps semés de fleurs blanches et de lettres entrelacées. Dans le silence des premiers temps, tu constitues un trousseau a posteriori, que personne n’a pris la peine de te confectionner. C’est déjà une pratique surannée mais tu as une idée en tête, j’en suis sûre. Il faut tant d’heures patientes pour dessiner ces merveilles à l’aiguille qu’il s’agit de bien plus qu’une rêverie. Ce ne peut être que le support de grands projets, un plan pour faire mieux, ailleurs. Nul prince, donc, dans ton parc enchanté, mais sûrement, du moins à cette époque précoce, des fantasmes de parquets cirés, de hautes fenêtres encadrées de lierre, de manteaux boutonnés sur un rang de perles, de gants couleur beurre-frais et de bonjour, madame.






Toute ma petite enfance, j’ai trouvé à ma place à la table du petit déjeuner une grande tasse à fond plat où refroidissait un thé amer, recouvert d’une pellicule qui se craquelait lorsque je la portais à mes lèvres. Je n’ai jamais rencontré cela que dans la cuisine de ma mère.

*

Un bol fumant est posé devant la fenêtre. Il contient un morceau de ciel qu’un oiseau traverse. Sans le voir, tu vas et viens devant l’évier. Le silence qui t’enveloppe, où résonnent le frottement de tes mules chinoises, les chocs clairs de la vaisselle posée dans l’égouttoir, est ta musique préférée. Ton ombre glisse sur la chaise longue. La blouse juste retirée est jetée sur un dossier. Tu serres ton sac à main sous ton bras et fermes la porte. Le ciel s’est dispersé en confettis irisés à la surface du thé froid.

Les peupliers balaient le beau jour frais. Je te vois couper à travers le pré, creusant un sillon mou dans la luzerne. Tu te perds dans l’air vif, ta tête se déploie aux dimensions du ciel, tu te débarbouilles avec les rayons du soleil. Tu flottes comme les cœurs blancs sur la croupe des chevreuils en fuite. Ou alors, tu es perdue en toi-même, ton esprit avançant au rythme de tes franches enjambées, tel un train royal pour la croisade. Rien ne te rappelle au monde sauf, au bout d’un moment, le chuintement de la terre qui s’expanse comme une éponge après chacun de tes pas et te fait t’arrêter un instant, te croyant suivie. Mais non. Puis, tout près, un frémissement. Tu t’arrêtes de nouveau et te retournes dans un même élan, le souffle suspendu. Tes oreilles, comme des cornes gigantesques, avalent la brise, les trilles d’oiseaux, le gargouillis de la terre. Et dans tes yeux s’engouffrent le vaste ciel et quelques milliers de feuilles mobiles. Rien ne t’alarme encore. À peine le sol te devient-il plus grouillant, les aboiements au loin, plus lointains encore. Tu repars, taciturne et glacée. Puis, soudain, un tremblement. Un buisson s’est agité. Une silhouette noire a ondulé et a disparu sous les branches. Est-ce qu’un nuage a jeté une ombre trompeuse ? Tu reprends ton chemin d’un pas rapide. Tu dois enjamber d’énormes limaces tigrées, toujours plus nombreuses. Tu butes parfois dans la terre mouillée. La fraîcheur se glisse sur tes chevilles. Un lièvre détale à tes pieds dans un martèlement qui t’arrache un cri.

Ce soir-là, de retour du bourg où tu as passé la journée à garder des enfants ou faire des ménages, tu retrouves un vallon déjà sombre. Je crois que, pour la première fois, tu n’as pas envie de rentrer. Tes pensées s’affolent, cognant contre deux écueils, la terreur de rentrer et l’impossibilité de fuir. Tu évites de regarder les fenêtres noires, où tu redoutes de voir bouger une ombre. S’ouvre alors un vide en toi où tu n’étais pas tombée depuis longtemps, comblé croyais-tu par la rencontre avec le Premier et où tu pensais ne plus tomber. Ton esprit y valse avec la panique, à la recherche d’un repère, quel qu’il soit.

Cela ne dure qu’un instant. L’humidité du soir, le gloussement des poules qui regagnent leur perchoir et la vue d’un rectangle blanc glissé sous la porte, comme des harpons minuscules, te halent jusqu’au seuil. Quand tu t’empares de l’enveloppe, phosphorescente à cette heure brune, le vide s’est refermé tout à fait. Tu pèses lourd dans tes souliers, le dos tourné à la nuit tombante.

Je franchis le seuil avec toi. Comme si tu avais senti mon souffle sur ta nuque, tu te retournes une dernière fois vers les silhouettes bleues du bois avant de refermer la porte. Tu te tiens debout devant la table, masquant la clarté de l’ampoule vers laquelle tu t’inclines, ton sac encore pendu au creux de ton coude. Ton dos s’élargit à chaque respiration. Tes pieds se déchaussent l’un l’autre, machinalement. Les frisottis échappés de ta coiffure défaite dessinent une auréole autour de ta tête penchée. Tes bras s’agitent un peu, l’enveloppe déchirée tombe sur la table. Sur tes mollets immobiles s’estompe une ligne verticale dessinée au crayon. Soudain, tu es ailleurs, tu as déjà enfilé ta blouse et tes pantoufles, les flammes bleues dansent sous une casserole et tu souffles sur le petit bois dans la cheminée. Là où tu te tenais concentrée, à l’instant, il ne reste qu’un rond de lumière sur la table et une photo dépassant de l’enveloppe ouverte.






J’ai commencé l’Histoire des mères et de la maternité en Occident d’Yvonne Knibiehler : « Quand son sang marquait son linge, la fille commençait à marquer son trousseau. Le linge, linge de corps, linge de maison, accompagnait les fonctions féminines, au lit, à table, à la toilette. Confectionner un trousseau, c’était méditer sur le corps et sa destination ».

*

J’essaie de prendre la mesure du silence et de la solitude mais je me trompe sûrement, car ni l’un ni l’autre n’existent en soi. Il y a seulement le sentiment du silence et celui de la solitude, et je ne pense pas qu’ils t’aient habitée beaucoup à ce moment-là.

*

La soirée, comme toutes les autres, sera trop courte. Une fois assise devant la casserole de soupe où tu as coupé du pain sec, tu ressors la petite photo de l’enveloppe. Appuyé contre le pichet, face à toi, le Premier, torse nu planté dans un vaste pantalon et d’immenses bottes en caoutchouc, se retourne pour te sourire. Ses canines dégagées lui donnent un air carnassier, alors qu’une de ses mèches crantées vole, verticale. Il a interrompu une partie de pêche à marée basse pour suivre des yeux ta cuillère qui monte et descend, finissant par heurter l’aluminium de la casserole. Un coup d’éponge le fait tomber sur la table. Il ne voit plus que le plafond où pend la lampe à contrepoids du grand-père. Le rotin de la chaise craque. Tu dois t’installer devant le feu et recouvrir tes jambes du châle noir. Te voilà prête à tailler ton chemin dans le vaste chef-d’œuvre que tu t’es imposé. Il ne s’est jamais interrogé, lui, sur ce trousseau démesuré par sa richesse et son ampleur. Cette entreprise demeure aussi difficile à interpréter que les mains négatives peintes au fond des grottes préhistoriques. Mais, tout comme ces peintures premières, elle témoigne incontestablement de l’existence d’un dessein précis. Tu ne trompes pas l’attente de son retour en tissant une interminable tapisserie. Tu brodes, inlassable, des kilomètres de jours Venise, qui ressemblent tant à des voies ferrées, sans un regard dehors pour vérifier si le soleil rougeoie ou si la poussière se soulève à l’horizon. Alors que tu parcours furieusement ces étendues blanches, encordée à ton aiguille, il n’y a plus de silence. Les conversations que tu tiens dans ces contrées enchantées font suffisamment de bruit pour couvrir le frottement irritant du dé à coudre.

Les braises sont presque noires dans le foyer. Tu prends soudain conscience du froid dans ton dos, de l’obscurité. L’espace se déploie autour de toi. Tu reposes tes pieds sur le sol en regrettant l’absence d’un chat qui irait s’étirant vers la porte après avoir été délogé. Par son désir impérieux de sortir, à cette heure où se réveillent les peurs, il dépouillerait la nuit de ses menaces et la restituerait à la lune et aux petits animaux familiers. Tu replies vaguement ton ouvrage là où tu le reprendras demain et barres la porte sans regarder à travers les carreaux. Tu ne veux pas prendre le risque d’y voir, derrière ton propre reflet, une silhouette noire se détacher sur la nuit dont tu ignores maintenant si elle te terrorise ou si elle t’appelle.
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A la fin des années 1950, dans un bourg des Deux-Sévres, Marguerite,
mariée et mére de trois enfants, quitte le domicile familial et disparait sans
un mot.

Des années plus tard, sa fille enquéte pour comprendre les raisons et les
circonstances de cet événement qui a marqué sa vie. De la vérité, elle n’a
que les bribes qu’on a bien voulu lui confier. Certes, il y aurait eu un autre
homme, plus aisé que son pére, que sa mére aurait rejoint sur la cote. Mais
est-ce bien seulement cela, son histoire ? Et comment vivre libre aprés
avoir tout abandonné ?

A partir d’indices littéraires — de Virginia Woolf a Emil Ferris —, de
journaux intimes et de ses propres souvenirs, la narratrice se plonge
dans la condition féminine de 'aprés-guerre pour retracer Ihistoire de
Marguerite. Au fur et 2 mesure, émerge une figure de femme et de mere a
I’identité complexe, tour a tour sombre et lumineuse. Une femme dont les
réves, plus vastes que I’horizon étroit de son foyer et de son milieu social,
ouvriront 2 sa fille de nouvelles voies.

Reine Bellivier livre un premier roman poignant sous la forme d’une
enquéte, qui révele combien le désir impétueux de liberté peut bouleverser
des vies en apparence minuscules.

Reine Bellivier est née en 1982 et vit 2 Nantes. Son enfance a été
marquée par le bocage des Pays de la Loire et plusieurs longs
séjours a étranger. Apres des études de lettres, elle coordonne
des projets éditoriaux en indépendante. Lz Hideuse est son
premier roman.
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