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AVANT-PROPOS


Cendrars en toutes lettres


La collection de correspondances « Cendrars en toutes lettres » est née du désir de mieux faire connaître Blaise Cendrars sous ses divers aspects d’homme à la recherche de lui-même.


Son œuvre foisonnante porte les profondes traces des chemins qu’il emprunte, corps et âme, pour rester fidèle à sa vocation révélée dès son adolescence.


« J’ai des choses à faire que j’accomplirai. Ce n’est pas d’être pauvre ou crève-la-faim qui m’empêchera d’écrire. Quand même... Je veux. Je passe outre. Je suis prêt », écrit-il à sa compagne, Féla, à l’époque où la misère menace de le détourner de sa voie.


C’est ainsi qu’à New York, en 1912, il confirme son affirmation en se créant une nouvelle identité :


« Je me suis fait un nom nouveau


Visible comme une affiche bleue


Et rouge montée sur un échafaudage


Derrière quoi on édifie


Des nouveautés des lendemains. »


Frédéric Louis Sauser, Freddy, devient Blaise Cendrars. Il brûle le passé et se tourne résolument vers l’avenir.


L’amputation de la main droite, l’écrivante, en 1915, dans les tranchées de la guerre, est une épreuve majeure : le transfert du poète tout entier à la main gauche, créative et confiante, sa main amie.


De 1904 à 1959, la vie de Cendrars est jalonnée d’échanges de courriers. Il est surprenant de découvrir que les destinataires ont, pour la plupart, considéré nécessaire de conserver les lettres de ce Freddy devenu Blaise, alors que lui-même n’a que rarement conservé les leurs.


Lire et comprendre ces lettres ne relève pas de l’indiscrétion, mais du désir de découvrir en profondeur la vocation et l’accomplissement d’un écrivain créateur de son monde.


Les nombreuses lettres à ses proches, à ses amis, à ses éditeurs ne peuvent pas rester inédites. Les publier, aujourd’hui et au cours des prochaines années, c’est assurer une meilleure connaissance de l’œuvre et de l’écrivain, grâce au travail précis de spécialistes cendrarsiens qui situent les correspondances dans leur contexte historique et les éclairent de notes et références précises.


La plupart de ces correspondances ont été confiées à la Bibliothèque nationale suisse de Berne, en 1974, à mon initiative, avec de précieux documents inédits. Elles sont conservées dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, qui s’est enrichi d’année en année de nouvelles découvertes et acquisitions.


Aujourd’hui, les Éditions Zoé de Genève entreprennent la publication de la Collection « Cendrars en toutes lettres », placée sous la direction littéraire de Christine Le Quellec Cottier, Directrice du Centre d’Études Blaise Cendrars.


Miriam Cendrars
(1919-2018)










PRÉFACE


BLAISE CENDRARS ET AUGUSTE SUTER


I


Les deux feuillets que Cendrars a glissés dans son Répertoire gris (1909-1912) à la lettre « S » suffisent à peine à contenir la bibliographie exhaustive « Carl Spitteler ». Cendrars signe encore « Freddy Sausey » et prend soin d’y inscrire à la première place le poème épique Prometheus und Epimetheus (1881). Le 3 mai 1931, à Liestal, ville natale de l’écrivain nobélisé en 1919, sera solennellement inauguré un monument dédié« au poète de Prométhée ». Son créateur est le sculpteur Auguste Suter, il l’a appelé Prometheus und die Seele (« Prométhée et l’Âme »). Élancée, la double statue se dresse telle une flamme. Elle incite le spectateur à se projeter tout en haut, puis imprime à ses yeux le mouvement contraire : depuis la pointe du pied droit de l’ange déboulant du ciel, le regard glisse le long de ses jambes, descend sur sa poitrine, s’arrête sur les deux têtes, collées ensemble, joue contre joue, continue jusqu’au corps massif de Prométhée qui, installé sur un rocher, paraît écouter ce que l’Âme lui chuchote à l’oreille, prêt à se lever, à s’élancer, à aller vers les hommes. Aucun aigle ne vient béqueter le foie du héros, nulle souffrance, aucune culpabilité ; du Prométhée de Suter il se dégage une détermination et une énergie inaltérables1 !
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« Prométhée et l’Âme », monument pour Carl Spitteler, 1931, placé aujourd’hui dans un parc de Liestal.
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Même s’il s’est rappelé combien le mythe de Prométhée, bien des années plus tôt, fut au cœur de leurs conversations, Cendrars n’a jamais vu le monument en question. « Mon bon, [...] Malheureusement, je ne pourrai venir voir [le] monument Spitteler – je reste ici jusqu’à la fin du mois », écrit Cendrars à Suter dans une lettre non datée mais à en-tête du Central Hôtel de Nantes où il suit l’affaire Galmot, soit le procès des insurgés de Cayenne, qui se déroule à la cour d’assises du 9 au 21 mars 1931.


Excuse habile ? Diversion adroite ? Non, plutôt preuve de l’intérêt que Cendrars porte à l’œuvre de son ami, dont il suit l’épanouissement avec une attention soutenue. Une seule fois, il lui est arrivé de manifester un désaccord brusque. Wie steht es mit meiner Büste. Haben Sie Urteile Ihrer Basler Freunden, würde mich sehr interessieren? 2 (« Où en est mon buste ? Avezvous des échos de vos amis bâlois, cela m’intéresserait ? »), demande Freddy Sausey le 8/21 juin 1911, depuis Streïlna3, à son « cher Monsieur Suter ». Fin janvier, le sculpteur avait commencé à y travailler, s’inspirant vraisemblablement d’une photo fraîchement prise4. Lorsque, environ un an plus tard, le poète se trouve enfin face à face avec son buste, il fait la moue. De dépit, Suter jette le plâtre par terre, la tête éclate en mille morceaux.


Ce terrible buste aurait-il subitement révélé à Freddy Sausey quelque chose de sa propre sauvagerie, une pointe de son orgueil ? Quant à Blaise Cendrars, se serait-il souvenu de ce premier choc bien des années plus tard, dans le chapitre « Gênes » de Bourlinguer où, soudain, à un tournant du raidillon dévalant vers le Pausilippe, il se voit « avancer à contrebas comme dans un miroir »5 ?


Néanmoins, la précision du modelé et la finesse d’exécution qui distinguent les portraits créés en plâtre, bronze ou marbre par Auguste Suter lui auront valu une renommée solide. Aux yeux de Ludwig Marcuse, il est « le sculpteur le plus marquant de notre époque » (der bedeutendste Bildhauer unserer Zeit)6. Le musée consacré à l’artiste par la commune d’Eptingen (Bâle-Campagne) en conserve une cinquantaine. Entrons dans cet espace lumineux et promenons-nous un instant parmi ces têtes de caractère ! En voici une, rayonnante d’intelligence et de résolution. Tiens ! ne l’avons-nous pas déjà aperçue quelque part ? Bien sûr, ce sont les traits mêmes du Prométhée de Spitteler ! Mais encore ? Celui que le sculpteur a choisi pour modèle n’est autre que le peintre, écrivain et activiste socialiste anglais Frank Budgen (1882-1971). Celui-ci s’était lié d’amitié avec Suter et Cendrars – son nom apparaît à plusieurs reprises dans leur correspondance –, avant de faire la connaissance de James Joyce, qu’il allait assister dans la rédaction d’Ulysses 7. Budgen a également posé pour Suter en d’autres occasions, notamment lors de l’exécution en 1915-1918 des six sculptures destinées à orner la façade de l’Amtshaus IV de la ville de Zurich. Il est encore le modèle pour l’homme se tenant debout à côté de la femme accroupie formant ensemble la grande sculpture « L’État et le Peuple », commandée par le gouvernement de Liestal et installée sur la grande place devant l’hôtel de ville8.
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The author walking with the Suter family


Frank Budgen en promenade avec la famille Suter (Auguste, tout à gauche). Photographie sans date, reproduite dans les mémoires de Frank Budgen, Myselves when young.
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Si du buste fracassé de Freddy il nous reste malgré tout une image, c’est grâce à Frank Budgen photographe9. Quelle chance qu’il ait eu la présence d’esprit d’appuyer sur le déclencheur ! Budgen apprécie ce buste, qui apparaît à son œil d’artiste et d’observateur perspicace comme « de loin la plus vivante évocation du poète [qu’il] connaisse ». Et de déclarer :


Je crois, non sans regret, que seule une photographie de cet excellent portrait réaliste-baroque survit, mais, à mon avis, il n’y a rien d’équivalent dans toute l’iconographie de Cendrars.10


À son tour, Budgen esquisse un portrait de Cendrars en bird man – chough or raven, tout en précisant que, si le vol des oiseaux, leur chant ainsi que la construction de leurs nids sont prévisibles, Cendrars, quant à lui, reste insaisissable11. Ajoutons encore que Budgen a été un lecteur attentif et critique de Cendrars. Dans sa lettre à Suter du 26 février 1926, il affirme au sujet de L’Or : « À mon avis, c’est le plus beau qu’a écrit Cendrars. Il communique son enthousiasme pour les grands faits de Suter en une prose mâle et joyeuse mais en même temps aussi sobre et sachlich [objective] qu’une journée de travail de ce pioneer [sic]. » Quant à Moravagine, c’est la désillusion : « J’avais grand plaisir de le recevoir mais après L’Or un peu de déception de le lire. L’Or avec tout son bruit est si masculin – et Moravagine est vraiment puéril – anarchisme [tiède] de gosse »12.


II


August Suter est né à Bâle, le 19 juillet 1887. Avant qu’il ne voie le jour, sa mère, Katharina Suter-Schaub, avait déjà mis au monde cinq enfants ; cinq autres allaient suivre. Son père, Johannes Suter, originaire d’Eptingen, exerçait le métier de relieur. Après ses années d’école primaire et secondaire, August entra en apprentissage chez son père, tout en suivant les cours de dessin, de peinture et de modelage à l’École des arts et métiers de Bâle. La maîtrise acquise durant deux ans de stage à l’atelier du sculpteur Carl Gutknecht (1878-1970) lui permit de monter à Paris et d’entrer à l’Académie Julian, qu’il quitta cependant assez vite, se sentant prêt à affronter les aléas d’une vie d’artiste indépendant. Ces premières années parisiennes 1910-1915 furent entrecoupées par des vacances passées à Ringgenberg – village pittoresque situé à une dizaine de kilomètres d’Interlaken au bord du lac de Brienz –, par des séjours à Mannheim (Bade-Wurtemberg), où l’appellent quelques commandes, ainsi que par un voyage en Italie du Nord, entrepris en 1914.


Durant la Grande Guerre, Suter travaille à Bâle et à Zollikon près de Zurich. Grâce à diverses commandes – des portraits de notables ou des figures allégoriques garnissant fontaines et bâtiments publics –, Suter acquiert une renommée appréciable.


En 1917, il épouse la cantatrice Helene Moser, fille d’un célèbre architecte zurichois13. Le couple aura trois enfants : Johannes Martin (1918-1943), August Adrian (1919-1920) et Claudius Gottfried, appelé Claude (1922-2005). En 1921, Suter parcourt la Grèce, puis revient s’installer à Paris avec sa famille. Il n’abandonnera jamais son atelier parisien14, même lorsque la Seconde Guerre mondiale l’oblige à se replier sur sa ville natale. Durant toutes ces années, il poursuit sa carrière d’artiste apprécié, mais c’est en 1926-1931 qu’il crée son œuvre la plus prestigieuse : le monument dédié à l’écrivain Carl Spitteler.


Auguste Suter décède à Bâle le 28 novembre 1965, quelques mois après sa femme. Dix ans plus tard, Claude Suter lègue à la commune d’Eptingen l’ensemble des œuvres dont il avait hérité à la mort de son père.Réunies d’abord au « Vieux Moulin » de cette commune bâloise, ces sculptures furent ensuite entreposées à la cave de la mairie, puis installées dans les combles de l’immeuble de la Gemeindeverwaltung (« Administration communale »), mais ce n’est qu’en 1997, ayant trouvé son aménagement définitif, qu’eut lieu l’inauguration du musée August-Suter.


III


Ni monographie, ni volume d’art, ni livre de poche illustré, aucun ouvrage d’envergure n’a été consacré jusqu’à aujourd’hui au sculpteur Auguste Suter. Son nom apparaît certes dans les bonnes encyclopédies. C’est le mérite de Hildegard Gantner-Schlee d’avoir créé le dépliant disponible au musée August-Suter, dont elle fut la conservatrice attitrée jusqu’en janvier 2018. Dès 1921, le mensuel Am häuslichen Herd publie un important article dédié au « Bildhauer August Suter »15, qui le présente comme un artiste prometteur dont galeries d’art et musées suisses et allemands accueillent les œuvres. En 1927, l’historien d’art Gotthard Jedlicka, alors qu’il s’apprête à soutenir sa thèse à l’université de Zurich, éclaire la démarche de l’artiste dans son essai « Zum Werk von August Suter »16. De son côté, Siegfried Lang, poète, écrivain et traducteur – dans ses lettres à Suter, Cendrars demande souvent des nouvelles de leur ami commun – lui consacre, en 1962, un article suivi d’un catalogue de ses œuvres, dans le Baselbieter Heimatbuch : « S’agissant des figures de Suter, le mot essence serait plus adéquat que le mot caractère », affirme Lang17.
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Suter jeune sculptant le buste de sa mère, Katharina Suter-Schaub (1859-1941).
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IV


Au cours de sa vie, Blaise Cendrars s’est rapproché d’autres artistes : il a fréquenté Picasso ; il s’est lié d’amitié avec Chagall ; il a inventé le simultanéisme avec Sonja et Robert Delaunay ; il a trinqué avec Modigliani et posé pour lui, et la vive affection qu’il vouait à Fernand Léger a survécu à une fâcheuse brouille. Or, Auguste Suter fut, lui, un camarade de jeunesse et un ami de toute la vie18.


C’est en 1898, à Bâle, sur les bancs de la Realschule, qu’Auguste Suter fit la connaissance d’« un garçon de langue française [...] spontané, plein d’initiative et d’affectivité inconsciente » : ce garçon s’appelle Fred Sauser19. À la fin de l’année scolaire, le garnement disparaît. Auguste ne reverra le fugueur qu’en 1907, lors de son retour de Russie, un peu par hasard, à Bâle, chez l’un de leurs amis. Puis, de nouveau, fortuitement, dans les rues de Berne. Dégoûté des études universitaires, Freddy est à la veille de partir pour Paris. Puis encore – quelle coïncidence ! – ils se croisent au Louvre, devant La Mer de Constable, au mois de décembre 1910. Freddy se fait une joie d’entraîner Auguste à Versailles pour lui montrer le château, et c’est là, lors de leur flânerie dans les allées du parc, que naît leur amitié. Un beau matin d’avril 1911, Suter est aux côtés de Féla20 et de Freddy qui se rendent à la gare du Nord, et il glisse furtivement un billet de cinq francs en guise de viatique dans la poche de son ami, au moment où celui-ci saute dans le train de Saint-Pétersbourg.



V


À vrai dire, cette correspondance Cendrars-Suter n’en est une qu’à moitié, puisque les lettres adressées par le sculpteur à son ami, l’illustre poète n’a pas eu le souci de les conserver21. Seules sont venues jusqu’à nous les lettres signées pour la plupart « Sausey » ou « Freddy S. », puis « Blaise Cendrars ».


Fort heureusement, Auguste Suter n’a pas seulement évité de les égarer, il ne s’est pas seulement gardé de les jeter ou – pire ! – de les brûler, ces précieux billets, mais il les a soigneusement rassemblés et conservés. Enfin, dernier acte de générosité, le 22 octobre 1965, cinq semaines avant de mourir, il les ficelle dans un paquet qu’il adresse à Raymone Duchâteau avec le mot suivant : « Je te donne mes lettres de Blaise que tu les gardes pour toi, ainsi que quelques Souvenirs »22.


Miriam Cendrars intégra ces « lettres à Suter » dans le volume d’Inédits secrets dont elle enrichit les Œuvres complètes de son père éditées en 1969, au Club français du livre23. Quelle révélation ! Quel prodigieux élan insufflé aux recherches sur l’œuvre de Cendrars ! Et ces lettres restent une source indispensable de renseignements sur les années de formation du poète : s’y découvrent mille et un détails, et l’on y puise à poignées faits et citations. Mais c’est toujours à cette version des Inédits secrets que nous avons l’habitude de nous référer. La dactylographie en est conservée depuis 1975 à Berne, au Fonds Blaise Cendrars24. Or, fidèle à son idée de garder intact le mieux possible l’ensemble des manuscrits et documents laissés par son père, Miriam Cendrars déposa au printemps 2005 les lettres autographes originales adressées à Suter aux Archives littéraires suisses.



VI


Insérés dans des pochettes en plastique ultrafines, protégés par des feuilles de papier de soie intercalaires, les précieux documents sont au nombre de trente-huit, conformément à l’inventaire dressé par Miriam Cendrars. S’y ajoutent les huit pages de « Souvenirs » rédigées par Auguste Suter. À première vue, l’ensemble se présente comme un amas hétéroclite : formats divers, encres claires ou pâteuses, écritures fines ou bousculées, et qui véhiculent des messages de longueurs très variables : du vrai Cendrars, sans nul doute !


En voici l’inventaire : la liasse de 38 pièces comporte 20 lettres d’une demi-page à dix pages de longueur, écrites en allemand, ainsi que trois lettres d’une page chacune, rédigées en français. En plus, on dénombre neuf cartes postales ; quatre cartes-lettres et deux cartes militaires. C’est à partir de février 1916, après une seconde opération de son bras droit mutilé, que Cendrars se servira exclusivement de la langue française.


Ce premier ensemble de trente-huit missives couvre les années 1911 à 1917. Suivront trois lettres éparses, l’une datée de Rome en 1921, une deuxième du 19 mars 1929 et la troisième expédiée de Nantes deux ans plus tard. Et puis, plus rien : un trou de vingt ans, qui s’étend de 1931 jusqu’à 1951. Des messages se seraient-ils perdus ? Le contact entre les deux amis s’est-il interrompu ? En cause, les voyages ? Les séjours au Brésil ? La Deuxième Guerre mondiale ? Comment expliquer cette lacune ? Enfin, c’est le 14 juillet 1951 que l’échange reprend ; il se poursuivra, avec des interruptions, jusqu’en 1958. Les trois lettres éparses ainsi que la série de dix-huit lettres tardives, Claude Suter les a précieusement conservées avec les papiers de son père. Fort heureusement, il a autorisé Claude Leroy à les consulter et à en prendre copie lors de leur rencontre le 20 septembre 1990. Ces messages brefs concernent essentiellement la vie de tous les jours, mais relevons deux courriers qui concluent cette correspondance : le premier présente à Auguste des vœux pour son soixante-dixième anniversaire et lui suggère de faire la statue du « grand-père Suter » : ils iront tous deux à San Francisco pour son inauguration ! Le deuxième, adressé à la femme d’Auguste, Hélène, le 22 mars 1958, à un moment où pourtant sa santé est précaire, se termine par cette phrase poignante : « J’ai envie de travailler. »


Au sommaire du numéro spécial Blaise Cendrars publié par le Mercure de France au printemps 1962, on chercherait en vain le nom d’Auguste Suter. Mais un peu plus de trois ans après le décès de son ami, survenu le 21 janvier 1961, Auguste se met à sa machine à écrire et rédige huit pages de « Souvenirs à Blaise Cendrars ». Il en publiera le texte traduit en allemand en deux livraisons dans la gazette Der Basellandschäftler du 13 et du 14 mai 1964. Ces souvenirs vont de leur première rencontre « en classe au lycée de Bâle » jusqu’en été 1914, au moment où Cendrars s’engage comme volontaire étranger. À vrai dire, il faudrait les appeler des « Souvenirs de Freddy », puisqu’ils ne couvrent que les années de leur jeunesse, alors que leur amitié a duré jusqu’à la fin.


VII


En avril 1911, Freddy Sauser part pour la seconde fois en Russie. Dans une toute première carte postale écrite en allemand, signée « Sauser », annonçant son arrivée à Saint-Pétersbourg, le futur poète s’y dit « accablé de travaux » et promet pour « plus tard une vraie lettre »25. Et voilà qu’en juin 1911 cette correspondance prend son essor avec trois lettres expédiées depuis Streïlna, où il s’isole pour lire et écrire, et Saint-Pétersbourg. Ce sont les plus longues et assurément celles où le futur poète se livre avec le plus d’intensité et la plus belle spontanéité.


Pour l’année 1912 ensuite, on compte neuf lettres et deux cartes postales, envoyées respectivement de New York (2), de Genève (2) et de Paris (7). Quant à l’année suivante, 1913, sont conservées quatre lettres, une carte-lettre et trois cartes postales illustrées, toutes postées à Paris, à l’exception de deux cartes qui portent le cachet de Saint-Cloud26. Les messages se font ensuite de plus en plus concis. Pour les huit premiers mois de l’année 1914, on en énumère neuf : trois billets, trois carteslettres, deux cartes postales (dont une illustrée), écrites au grenier du 4, rue de Savoie27, à Sèvres ou à Forges par Barbizon. À quoi il faut ajouter une carte militaire postée à la Caserne de Reuilly. Une carte-lettre datée du « Secteur postal 109 », 5 septembre, et une lettre datée de Sceaux, 23 novembre, voilà tout pour 1915. Trois lettres de 1916 et une carte postale, vraisemblablement du 15 juin 1917, concluent la première série.


Précisons encore que des trente-huit pièces, trente-deux sont rédigées en allemand, une seule est « mixte » et cinq sont écrites entièrement en français. Le changement se produit au début de la guerre. Cendrars termine la carte militaire qu’il adresse à Suter début septembre 1914, par ce conseil : Wenn Sie an Fela schreiben, besser französisch, wegen der Zensur 28.


Il écrit en français la carte-lettre suivante – « 5 sept[embre 19]15, dans les tranchées », ce qui n’aura visiblement pas suffi à dissiper la méfiance de l’« autorité militaire compétente ». Mais dans la première lettre après l’amputation – « Sceaux, 23 nov[embre] 1915 » –, il revient à l’allemand, sauf pour la date, l’appel et la signature. Ce n’est qu’après la deuxième opération qu’il subit à l’hôpital Lakanal de Sceaux, à partir de la lettre datée du 25 février 1916, que Cendrars impose définitivement l’usage du français dans les lettres à son ami Suter.


Entre la lettre du 5 septembre 1915 et celle du 23 novembre de la même année, le poète a perdu sa main d’écriture, fauchée par une mitrailleuse un an après son engagement en septembre 1914. Placés en regard, ces deux documents nous font toucher du doigt (comme qui dirait) le drame du passage de la main droite à la main gauche.


VIII


La plupart des lettres se terminent par une formule telle que Herzl[iche] Grüsse ou Herzlichst / Ihr Freddy Sausey. (« Salutations cordiales » ou « Très cordialement / Votre Freddy Sausey. ») La signature ne varie guère : de Ihr Freddy Sausey on passe à Ihr Freddy S., puis à Ihr Sausey et à Ihr Sauser. Le 20 mars 1913 apparaît la première « main amie » : Freundliche Hand, Sauser 29. Puis, c’est la carte-lettre du 1er septembre 1913 que le poète signera pour la première fois de son « nom nouveau » : Ihr Blaise Cendrars. À l’exception du 5 mai 1914, « Sausey » ne reviendra plus. Quant aux appels, plutôt « standard », leur particularité est de se borner très poliment et pendant longtemps à Mein lieber Herr Suter. Ce n’est qu’en novembre 1912 que Cendrars commence à appeler son ancien camarade de classe Mein Lieber, puis Lieber Suter et « Cher Ami », en septembre 1915. Mais le tutoiement n’interviendra que des années plus tard, en mars 1931.


Comme nous le montrent ces lettres à Suter, Freddy Sauser se sert de l’allemand avec facilité. Il a lu Rilke dans le texte ; à Streïlna, en septembre 1911, il s’attache à traduire Die Verwandlungen der Venus de Dehmel30 et, deux mois plus tard, durant la traversée de l’Atlantique, Dichtung und Wahrheit de Goethe lui « ouvre toutes les portes du rêve, toutes les aventures qui mènent au loin, hors du brumeux de la conscience »31, alors que son correspondant ne maîtrisait encore guère la langue de Racine. La lettre du 4 novembre 1912 aborde le sujet en toute franchise : Haben Sie immer noch Lust französisch zu lernen? und auch Zeit? 32 demande Sauser à son ami, en promettant, si tel était le cas, de lui envoyer « le livre de Suarès » pour ajouter aussitôt, comme pris d’un doute : Muss ich Ihnen die Übersetzung dazu machen? 33


Ce « garçon de langue française »34 ne s’exprime-t-il pas en allemand avec bien plus d’aisance que nous ne le pensions ? Il ne fait guère de doute qu’un enseignant d’allemand de la vieille école, à la recherche de fautes de grammaire, de vocabulaire et d’orthographe, ne manquerait pas de parsemer les textes du jeune Freddy Sauser de biffures, soulignements et autres corrections au crayon rouge. Et pourtant, ce serait lui faire un grand tort35. En effet, la chasse à l’erreur empêche de reconnaître combien il y a de mots et expressions justes, de formes et de structures correctes dans un texte, et, dans le cas qui nous occupe, de se rendre compte que celles-ci sont infiniment plus nombreuses que les erreurs. Une analyse approfondie des lettres et cartes adressées à Suter montre que Freddy écrit une langue d’une grande richesse, aussi bien quant à l’ampleur du vocabulaire qu’à la complexité des structures grammaticales, bref, que sa maîtrise de la langue allemande est d’un niveau remarquable. Certes, on se rend vite compte en le lisant que l’allemand n’est pas sa langue première, sa langue maternelle36. Pourtant, si l’on se réfère aux critères du Cadre européen commun de référence pour les langues (CECR)37, qui distingue six niveaux de compétences langagières (A1 – C2), le jeune Freddy est sans aucun doute à placer en haut de l’échelle, à savoir au niveau C238. Enfant déjà, il a été en contact avec le dialecte des membres de la famille de sa mère et de celle de son père, à La Chaux-de-Fonds. Puis il a appris la langue allemande à l’école à Bâle (1897-1902) et le dialecte dans la rue. Par la suite, ses connaissances de la langue étaient telles que, durant son premier séjour à Saint-Pétersbourg (1905-1907), il a pu être engagé comme commis responsable de la correspondance d’affaires en français et en allemand. Suivent les années passées à Berne (1907-1910), qui ont sans doute joué un rôle encore plus déterminant dans son parcours linguistique, puisque le champ des sujets auxquels il s’intéresse prend dès lors une tout autre ampleur. Il suit des cours à l’université (médecine, puis philosophie, lettres, histoire de l’art, musicologie), il lit de nombreux auteurs germanophones (Spitteler, Nietzsche, Rilke, etc.), et va jusqu’à en traduire certains (Dehmel). Ses lectures d’auteurs de langue allemande se poursuivent même durant son séjour en Russie, où il se plonge dans Hanns Heinz Ewers, Sacher-Masoch, Schopenhauer.


Comme on peut s’y attendre, l’étendue et la diversité du vocabulaire se manifestent surtout dans les longues lettres des années 1911-1912 ; citons comme exemples celle où Freddy relate ses errances dans les rues de Saint-Pétersbourg et ses visites des musées de la capitale (10/23 septembre 1911), ou encore le dramatique récit de la traversée de l’Atlantique, daté du 14 mars 1912. Que les cartes postales et les courtes lettres, dans lesquelles il est souvent question de sujets du quotidien, soient moins élaborées, cela n’étonnera personne.


Quant aux erreurs, elles sont rares et n’entravent jamais la compréhension (à quelques exceptions près). De temps à autre, il confond des mots qui se ressemblent (Sie *streben au lieu de Sie sträuben sich dagegen)39 ; il lui arrive également d’inventer des vocables, qui sonnent parfaitement allemand mais n’existent pas (Dieser *gewollene Bart ; der Korb ... ist vollständig *veraschert)40 ; et l’on trouve quelques occurrences de transfert du français vers l’allemand, telles que : *Was werden Sie? (12 mars 1912), formule grammaticalement correcte mais qui ne s’utilise pas en allemand pour « Que devenez-vous ? » Très rares sont les formulations que l’on ne comprend que si l’on maîtrise le français, dont voici un exemple frappant : *Für mich wie ein Handschuh, expression utilisée pour Cela me va comme un gant (début septembre 1914). Autre exemple, témoin de la créativité de l’auteur, le verbe *entmuntern (contraire de ermuntern) qu’il forme selon le modèle français encourager vs. décourager (die Beschwerlichkeit soll mich nicht entmuntern41). Cela dit, on n’insistera jamais assez sur le fait que ces mots et expressions non conformes à la langue allemande sont rares, que le vocabulaire de Freddy Sauser est, dans l’ensemble, très correct et d’une richesse remarquable.


À signaler comme curiosité, l’un des rares helvétismes repérés : Zügli (diminutif suisse alémanique de Zug = train ; 26 mai 1914), qui se lit comme un clin d’œil à l’ancien copain d’école, qui, comme tout le monde à Bâle, parlait sans doute le dialecte.


Comme pour le vocabulaire, le jeune Sauser fait preuve d’une très bonne compétence en matière de grammaire allemande. Les phrases, souvent longues et parfois très complexes, essentiellement dans les grandes lettres des années 1911 et 1912, sont pratiquement toujours construites correctement. Ainsi, la position obligatoire du verbe conjugué, un des écueils bien connus des apprenants de l’allemand, ne lui pose aucun problème, pas plus que la « parenthèse », scission obligée du groupe verbal à plusieurs éléments42. Les occurrences où la règle V2 n’est pas respectée, qui, à première vue semble contredire ce constat, se trouvent en assez grand nombre dans les cartes postales et courtes lettres et montrent, en réalité, combien Freddy maîtrise la syntaxe. En effet, pour laisser tomber le sujet en première position, il faut savoir quand c’est possible, et quand cela ne l’est pas43. Reste à ajouter que, dans les phrases longues et complexes, l’ordre des syntagmes est parfois inhabituel, mais sans pour autant être vraiment incorrect.
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