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Zapper (délier) et zipper (re-lier) : principe du « journal ». Souci central : le langage poétique. Parfois il
faut en parler frontalement. Souvent ça s’amène en
douce : à propos de peinture, de cinéma, de sport, de
rêves, de mœurs, de politique. Pari : entre frontalité
et surprise il y a un espace pour des réflexions non
contraintes au suivi (mais ne s’en privant pas forcément), non tenues de conclure, ici et là ornées de
brèves incrustations qui se voudraient « poèmes ».
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JANVIER

 

[Rabelais]

 

Rabelais, le retour.

 

La Bibliothèque de la Sorbonne1 me demande un texte
sur un auteur choisi dans ses collections.

Le mot Sorbonne déclenche la litanie : « Sorbillans,
Sorbonagres, Sorbonigènes, Sorbonicoles, Sorboniformes,
Sorbonisecques, Niborcisans, Borsonisans, Saniborsans ».

C’est dans Pantagruel.

Donc : retour à Rabelais.

On ne cesse de pousser, in petto, des cris : quelle allégresse narrative ! quelle intelligence critique ! quelle orgie
de mots ! quelle lumineuse obscurité, parfois !

Joie de lire. Juste la joie de lire.

Comment, après, ne pas trouver poussif du penser et
gringalet de la langue à peu près tout ce qu’on écrit soi-même et lit chez les autres ?

*


Rabelais vite fait.

 

La base : satire politique sans mesure en langue démesurée.

Rien n’y fait mine d’avoir été vrai : la fiction crée des
mythes (l’Utopie, Thélème) ; ceux-ci mettent la réalité en
perspective ; ce recul exemplaire fait advenir, imprévue, la
vérité.

La jubilation poétique est la conséquence de la radicalité critique. L’action pensive est informée par cette joie et à
son tour la justifie. Jamais l’une ne va sans l’autre.

*

Rabelais la machine.

 

Rabelais : moins le nom d’un auteur que celui d’une
machinerie analytique et imaginative.

Ce qui la fait marcher : une « âme de foule »2, l’amour
du peuple comme diversité parlante.

Cet amour jouit de la polyphonie des parlers (régionaux, argotiques, philosophiques, juridiques, théologiques,
artisanaux, médicaux…).

Il jouit aussi de la résoudre en une langue singulière.

Invention de langue égale travail ostensiblement formel : calembours, contrepèteries, proverbes retournés,
chansons obscènes, dialogues philosophiques, fables burlesques, allégories pour rire…

Soit : non aux langues mortes ! non aux « mots
espaves » !

Oui aux paroles « voltigeantes, volantes, moventes et
par conséquent animées » ! oui au dégel ludique des énoncés figés par la morale, le bon goût, la domination religieuse
et politique, la morosité soumise au lieu commun socialisé.

*

Rabelais en V.O.

 

Pour lire Rabelais sans être trop dépaysé, il faut un
lexique et quelques notes explicatives : le temps a rendu
cette langue étrangère.

Pour autant : fut-elle jamais familière ?

Son énormité polyglotte, érudite et carnavalesque ne
la rendait pas telle, même de son temps. Une démesure
étrange, plutôt, y faisait sens : donnait la mesure des mondes
démesurés qu’elle voulait faire apparaître – des mondes
dont le gigantisme ridiculiserait les pensées courtes et les
paroles familièrement dressées.

D’ailleurs, dans Rabelais, bien des pages sont faites
pour être peu compréhensibles (les sabirs de l’écolier limousin) ou carrément opaques (les « fanfreluches antidotées »).

*

Rabelais 2019.

 

Quelles seraient aujourd’hui les cibles de Rabelais ?

Parions :

1) Les intégrismes puritains, tant catholiques qu’islamiques : théocrates « acariâtres »3, pédagogues « bigots »,
« caphars » ascétiques, « maraulx sophistes » – tous ceux
qui n’entreraient pas à Thélème.

2) L’omnipotence de la finance : « usuriers chichars »,
« mangeurs de peuple » à « face non humaine » ; Picrocholes à la conquête de marchés globalisés.

3) Les maîtres autoproclamés du sens (experts arrogants, guérisseurs charlatans, pseudo-savants). Dans Le
Tiers Livre, c’est à eux qu’a affaire Panurge. Nécromanciens, oniromanciens, poètes oraculaires et astrologues
disent le sens de la vie et prophétisent le destin du monde.
Sans craindre aucune palinodie, aucune contradiction,
aucune absurdité. Toujours plastronnants et méprisants.
80 % des gens de l’époque se fient à leur « expertise », sont
en leur pouvoir. Ainsi aujourd’hui notre monde soumis aux
visionnaires du There is no alternative, aux docteurs de
l’économie de marché, aux sondeurs-interprètes, aux guérisseurs miraculeux.

*


Rabelais, trois défis.

 

1) Trivialité familière et opacité étrange, sans solution
de continuité : quel défi, pour notre aujourd’hui ! Question : comment lier en une sauce homogène (dite « style »)
l’hyper-écrit (le pensif sophistiqué, l’érudit multicarte, le
cryptage ésotérique) et les argots populaires, la basse bouffonnerie, la rigolade obscène ?

2) Langue non transparente à ce qu’elle dit, jamais
effacée par ce dont elle parle. Aucune illusion d’im-médiateté. Constante affirmation de la vérité (de ce qui se dit)
comme construction de fiction, détournement fabuleux,
polyphonie incentrable, multiplication des points de fuite :
le contraire de l’affirmation assertive de la science ou de la
philosophie comme de la banale mimésis narrative. Quelle
leçon, pour qui prétend écrire !

3) Phrase hyper-écrite (y compris quand elle a recours
aux effets d’oralité). N’a pas qu’une couche, suit rarement
une seule ligne (narrative ou pensive). Le système des allusions savantes et des lexiques hétéroclites lui donne une
épaisseur rétive (et jouissive).

Quand c’est plus plat (plus banalement narratif ou plus
frontalement discursif), cette platitude provisoire fait, par
contraste, vivre d’autant plus les moments denses, complexes, parfois opaques.

*


Rabelais : listes.

 

Les listes (récurrentes, prolixes) surviennent comme
des refrains dans une chanson : elles coupent l’enchaînement narratif des couplets.

Les lisant, 1) on jubile (quelle énergie dans ces
enchaînements burlesques !) ; 2) on admire (quelle
science ! quelle maîtrise des rimes, isochronies, homophonies, polyptotes ! quel labour des champs sémantiques !) ;
3) on pense : si ça agit, c’est en accentuant un rythme
plutôt qu’en produisant du sens. L’effet n’est pas dans le
détail qu’énonce chaque terme. Il prend en masse (mais
une masse toujours en mouvement) dans la vitesse de
l’accumulation. C’est un geste physique – gymnastique,
presque. Il rend la langue sensible. On y entend sa basse
fondamentale : elle coagule en tant que telle, s’éprouve
plus que ne se comprend.

*

Rabelais : rythme.

 

Il s’ensuit que la liste doit être « trop » (trop longue,
trop facile), carrément interminable (que l’absence de terme
soit en tout cas suggérée). Comme une musique « répétitive » : implacable et potentiellement sans fin.

Pas seulement des mots qui alignent et accumulent des
significations, mais une cadence de bastringue, une glossolalie allègre, un scat.

Cette musique n’est pas imitative. Si elle constitue du
sens, c’est avec du hors sens (un jeu, une fantaisie).

Elle excède, fatigue, saoule, fait tourner la langue en
bourrique4.

Elle suggère par cet excès que dans toute fiction de
réel recomposé en narration ou en construction pensive il
y a une altérité imminente dont les listes sont comme la
mémoire subliminale et que c’est en cette altérité elle-même
que consiste l’opération « poétique ».

*

Rabelais & fils.

 

Rabelais carnavalise les généalogies bibliques
(cf. Pantagruel, I).

À l’âge désenchanté des modernes, ce carnaval se pastiche lui-même, tourne à l’ironie.

Et voici les bestiaires inventés de Michaux (« Notes
de zoologie »), les récapitulations hallucinées de Novarina
(hominidés d’avant Adam, rivières, oiseaux inventés, définitions de Dieu, « vivier des noms », etc.) ou les interdits
alimentaires que Christophe Tarkos, dans PAN, reprend au
Lévitique.

Que ces litanies soient pieuses, érudites ou parodiques
le principe et l’effet sont les mêmes : un enthousiasme
presque extatique (même si retourné en comique) suggère
une possible infinité (la liste veut sembler ne pas pouvoir
finir et son expansion n’a d’autre projet que de reculer au
plus loin possible le terme : le point qui mettra objectivement fin à la sensation subjective qui est, au fond, son
motif).

Le but que visent plus ou moins consciemment de
telles machineries : faire lever dans l’invention verbale la
sensation qu’au bout de toute description, de tout recensement, de toute nomination même, il y a un imprenable
au-delà, qu’un potentiel infini condamne d’avance toute
possibilité d’épuisement des choses (le monde, la vie) dans
la mesure des noms5.










1. Pour ses rencontres Le Livre en question, en collaboration avec la
Maison des écrivains et de la littérature. Merci à Laurence Bobis (directrice de la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne) et à Sylvie Gouttebaron (directrice de la MEL) de m’y avoir convié.


2. « C’est avec le sentiment populaire, avec une “âme de foule”, que
l’artiste a conçu et créé le chef-d’œuvre. Il a senti avec la foule, ne fût-elle
qu’idéalement présente, ce qu’il a compris avec les maîtres ; il redevient
foule… » (Auguste Rodin, Pour faire aimer les cathédrales, Le Matin,
29 octobre 1909). Âmes de foule : Homère, Rabelais, Shakespeare… Chez
les modernes : Joyce ? Döblin ? Le Gadda du Pasticciaccio ? Faulkner ?…


3. Hugo, sur Rabelais : « Le masque de la Théocratie regardé fixement
par le masque de la Comédie » (William Shakespeare, 1864).


4. L’effet comique ne va d’ailleurs jamais sans une sorte d’inquiétude :
que l’avalanche, précipitée, vous coupe la respiration.


5. Prénom de Rabelais : François. François, en breton : Fanch. Version
populo : Chino. D’où : Chino Rabelais. Ce texte figure dans le volume collectif Le Livre en question (MEL/BIS, 2020). Gare aux Gorgibus (ci-après,
en annexe, p. 709-717) en reprend quelques moments.





 

FÉVRIER

 

C’est déjà ça.

 

Je feuillette Le Degré Zorro de l’écriture (1978) : ce
livre trouve ce que cherchait l’immodeste TXT des années
1970 : un carnaval poétique et satirique.

La satire visait aussi bien les soulagements réactionnaires de l’après Mai 1968 que les énoncés dogmatiques de
l’extrême gauche maoïste6.

Jean-Pierre Verheggen inventait une forme comique ni
discursive, ni poétique, ni prosaïquement narrative, ni théâtrale – et tout cela en même temps, tous compteurs d’écriture remis à zéro.

Ça met les points sur cet i : en poésie, c’est l’invention
formelle qui change.

Qui change quoi ? – Les représentations que l’époque
se fait d’elle-même.

Au moins s’agit-il de faire injure à ladite époque (à la
pression sur elle du lieu commun, aux clichés idéologiques
qui la dominent).

Ça n’implique aucune eschatologie salvatrice : rien
qu’une résistance têtue, dans la langue.

Cette résistance a un sens émancipateur.

Concrètement, elle peut peu (n’agit en rien sur le
monde dit « réel »).

Mais son énergie formelle, l’allégresse de ses trouvailles
verbales, ça peut au moins libérer une insolence cathartique.

C’est déjà ça.

*

Le gai savoir.

 

Exposition Daniel Dezeuze chez Templon. La formule
qui me vient : radicalité délicate.

Daniel est un peintre qui pense. Il pense joyeusement. Il
peint de même. Ses œuvres nous font présent de ce gai savoir.

Aux temps de Supports / Surfaces, il était le plus armé
théoriquement, le bras intellectuel le plus raide. Mais aussi
le praticien le plus souple, le plus délicat : le mieux à même
d’inventer un espace nouveau, démonstrativement et ironiquement destitué du corps constitué de ce qu’on appelle
peinture.

Il revient aujourd’hui sur cette déchirure fondatrice.

Revoici les châssis vides, les claies croisillonnées, les
pans de clôtures jardinières. Ce sont des cadres, ouverts
sur rien qu’eux-mêmes – comme s’ouvre sur un noir hypnotique la Porte-fenêtre de Matisse. Soit : l’armature même
du tableau, sa grille.

Autrefois, cette grille (ainsi celle de Dürer) tramait des
bouts de réel, les prenait à sa géométrie, puis s’effaçait pour
les laisser faire « réalité » (images de monde). Dezeuze ne
garde que la grille. L’espace (le monde) est dedans. Mais en
tant qu’absent aux figures – d’autant plus instamment pressant, appelant, soufflant vers nous une respiration pensive,
un petit nuage moqueur, à peine teinté par la bave distraite
des traces de couleurs qui à la fois salopent et ornent les
boiseries de la trame.

Après : échelles de balsa, bribes de gazes, découpes de
tarlatanes, objets éventrés / reconstitués, armes improbables : toujours plus de vacuité, d’aération, d’appel non
assigné à des figures toutes faites. Et les dessins pensés non
comme cernes d’objets, représentations liées – mais comme
béances, déliés, suspens, passages l’une dans l’autre et contamination de l’une par l’autre des
traces spectrales d’un monde
non a priori figuré et nommé
mais toujours saisi à son moment
d’apparition ou de disparition :
les choses en mouvement, naissantes ou mourantes – les choses
« se faisant, dit Lucrèce, dans
tout le champ du vide ».

[image: ]

*


Obésités.

 

Les animateurs du nouveau TXT envisagent de gonfler
le nombre de pages de la revue.

Mon avis : plutôt non.

Ce sont des revues minces, pauvres d’allure, qui ont
fait date : Lef, Nord-Sud, La Révolution surréaliste, Le
Grand Jeu…

Suffisent enthousiasme affirmatif (désinvolte, polémique), armature théorique minimale, quelques échantillons de travaux en cours.

Dont quelques-uns (forcément rares) marquants.

Les livraisons anthologiques, luxueuses et obèses :
passées à l’oubli ou à la nécrophagie bibliophile – Minotaure par exemple. Plus récemment : Fusées.

*

La littérature à l’école.

 

Une amie professeur dans un lycée me dit peiner à
initier ses élèves à la littérature (l’ancienne : démodée ; la
moderne : difficile) ; avoue, un peu gênée, faire lire… Maylis de Kerangal.

Je n’ignore pas que l’école que j’ai connue a beaucoup
changé. Mais ne peux croire qu’elle ne puisse plus intéresser à la littérature.

Il faut cependant pour ce faire un enthousiasme non
effarouché d’avance.

Une école intimidée par la pression du culturel courant
manque à sa mission.

Les demi-mesures stylées promues par les réseaux
ne sont déclarées populaires que par escroquerie. Elles ne
font qu’ornementer d’un peu de style la musique triviale du
temps.

Une œuvre n’est émancipatrice qu’en tant qu’excellente.

Ce n’est pas un point de vue élitiste. C’est refuser que
la chance d’émancipation soit réservée – au prétexte de la
péremption ou de la supposée difficulté des œuvres qui la
portent. Que de cette chance soit d’emblée privés ceux à qui
l’école s’adresse en principe pour les affranchir et les sauver : leur ouvrir un monde moins soumis, moins déprimant,
moins laid, moins faux.

L’école, au moins, peut suggérer qu’il y a eu, donc qu’il
y a, traduite en textes, une grandeur inquiète et exaltante ;
que ce n’est pas un hasard que nous soient restés Bouvard et Pécuchet ou Les Illuminations et pas la flopée des
œuvrettes habiles qui, alors, occupaient les étals ; que Flaubert et Rimbaud existent aujourd’hui, sous d’autres noms
et qu’il n’est pas impossible de le savoir et d’en partager la
génialité (plutôt que ce qu’en dévaluent leurs épigones ou
leurs ersatz mainstream).










6. Cf. l’épisode TXT « mao » (1972-1973). Nouveau slogan : « il n’est
d’avant-garde que politique ». Conséquence : fin de la souveraineté poétique, passage au service civique. Grossière erreur. C’est l’histoire bouffonne de cette erreur que fait le livre de Jean-Pierre.





 

MARS

 

Modeste proposition (pour empêcher les poètes français pauvres d’être à charge des institutions et pour les
rendre utiles au public).

 

Gérer une institution (pérenne ou occasionnelle)
consacrée aux poètes d’aujourd’hui nécessite des compétences (gestion administrative et budgétaire, entregent
mondain, doigté politique) et un intérêt décidément militant
pour la poésie telle que l’époque la réinvente.

Bien des poètes ont ces qualités. Des attentifs aux collègues ? Ça existe ! Praticiens des réseaux ? On en connaît !
Forts en communication ? Oh là là ! As du maquettage et
du graphisme ? Ouiiiiiii ! Fortiches en comptabilité ? Itou !
Pointus en pédagogie de l’art poétique ? Nombre de ceux
qui mènent des « ateliers » ! Des qui ne rechignent à aucun
des aspects civiques de leur travail d’artistes ? Plus qu’on ne
croit ou dit !

Donc : pas de médiateurs à salaires incompressibles
d’un côté, de médiatisés faméliques de l’autre ! rien que
des postes à mi-temps ! chacun aux deux turbins : tour à
tour aristocrate (dépenaillé) de la création et roturier (salarié) de la gestion ! des poètes qui administrent, communiquent, budgétisent, pédagogisent, etc. ; et des médiateurs
qui fassent un peu (au moins) les artistes : ils ne le feraient
pas moins bien qu’une flopée de poètes auto-déclarés ; ne
fût-ce qu’en racontant (chroniques marrantes), en fustigeant
(pamphlets énervés), en décortiquant (essais sombrement
sévères, introspections culpabilisées) la surexcitante vie du
petit monde des poètes : comme ce serait intéressant !

*

Vignette d’anniversaire.

pour Vanda




en février pour la Saint-Jacques

éparse sur la grève il craque

(sauf si rapplique la police)

le pêcheur à pied à coulisse




 


en mars oh la pêcheuse en jaune

sous ciel d’or mat : hop, une icône !




 


l’œuf de sa robe au bas

de l’eau cloque où la

coque a bavé la mer :

Vénus est sortie de l’hiver




 


culs de nimbus ! eaux qui frétillent !

coquineries d’écumes ! pluies !

pour ces dimanches de la vie

cinquante et un c’est que broutille !







*

Ma mère en Bochie.

 

Ma mère, à peine espiègle, appelait obstinément l’Allemagne la Bochie. Ça lui venait de ses souvenirs de l’Occupation et du Débarquement (en juin 1944 : institutrice à
Boutteville, près de Sainte-Mère-Église) ; et surtout des
récits de son père, brancardier grièvement blessé en 1916
à Verdun.

Elle parlait, ce faisant, et le savait, comme la chère
Bécassine de son enfance : celle-ci dit toujours les boches
(ça rime avec moche : pratique).

Dans l’album Bécassine pendant la guerre, la jeune
bonne rassure la maisonnée inquiète des rumeurs de guerre
de l’été 1914 : pas de Bochie sur les atlas qu’elle a consultés,
donc pas de risque de guerre avec ce pays absent des livres
sérieux.

Quand je vivais à Berlin, ma mère n’accepta pas sans
réticences de venir m’y voir : c’est en Bochie.

*

Anhalter Bahnhof, un rêve.

 

Cette nuit je fus une brique en Bochie pour complaire à
ma mère parmi les gravats de l’ex-gare berlinoise d’Anhalt.

Ce résidu des bombardements de 1945, dans le rêve :
un chicot Chirico.

Façade : 3 meurtrières d’ombre (pour les vides)
+ 4 pattes jaune-d’œuf-pourri de Carabosse (pour les pleins).

[image: ]

 

Le rêveur, rase-mottes, craint que ne lui clopine dessus
la sorcière en sabots caillouteux.

Elle lui shoote dedans : vorwärts !

Elle veut qu’on la torche des dégueulasseries de l’histoire des hommes : ne plus puer la poudre et la viande cramée au phosphore.

Et hop, c’est fait ! – voici le reste de gare tel qu’on le voit
aujourd’hui. C’est une danseuse naturalisée, astiquée et figée
sous cloche boule-de-neige. En bas : socquettes de gazon aux
chevilles. Milieu : tutu de gaze de géraniums. Au haut : crête
d’iris punk à la raie du chaume comme en pays d’Auge. Derrière : queue de coiffe grand sachem entre les épaules, façon
lierre. Et zéro brique à traînasser autour de la danseuse.

Feu vert pour le réveil : ça y est.

*


Berlin, Tempodrom.

 

Réveillé, refait moche et vieux, on rumine : juste derrière la gare, quel cirque !

Me revient (j’y fus) le chapiteau du Tempodrom : dessous on jongle, dompte le fauve funambule, fait le clown,
rugit, patin-à-roulette en jupette, hennit, vélocipède si on
est ours, bastringue zim-boum si bonhomme en shako et
spencer à brandebourgs dorés.

On chante, aussi, concerte, rocke, égosille, fumigène.

Nina Hagen aux cheveux bleus, je l’ai entendue là :
Mikhaïl ! Mikhaïl !

Après le long temps des décisions architecturales en
attente et qu’enfin le Mur honteux eut chu, on a amidonné
tout ça au béton : c’était wigwam plastifié, c’est à présent
tipi en dur, vive les oxymores !

 

[image: ]

Du pompon de ce bonnet de ciment qui s’évase lâchement en bas sur des gazons moches, la pluie dégouline dans
les pâquerettes par des ruisseaux rainurés entre les plis
comme dans des caniveaux mais à berzingue pire car de
haut en bas en cascade et pour un peu je verserais par sympathie une larme dans mon bol de café quand j’y pense.

*

Berlin, Esplanade.

 

De là, coup de biclou : Potsdamerplatz !

Plutôt du temps que c’était une friche à creux (trous de
bombes) et bosses (bombés de bunkers).

On reste en lisière : l’autre monde c’est après les barbelés, petits lapins et miradors.

Ce cube raplapla grêlé d’impacts qui fait grise mine
derrière des bouillons de buddleia et les ronces volubiles :
reste de l’Esplanade (grand hôtel, jadis – les bombes n’en
ont laissé que la vaste Kaisersaal, en bas).

C’est fermé, sauf…

… sauf par exemple : ce soir (je revois ce soir-là)
Jacques Derrida y cause de Paul Celan sur fond de fresques
Art déco (avant-guerre, c’était derrière le bar).

Quelle émotion !

Avant, Dietrich y chanta, les Marlène y dansaient.

Elles n’y sont plus qu’en miniature plastique de triplette jambe en l’air sous la neige si tu achètes la boule aux
boutiques et l’agites (daté au socle : Music hall Berlin 88).

1990 : die Mauer ist weg. On se met en tête de transporter l’Esplanade à l’autre bout de la désormais en reconstruction Potsdamerplatz. Grues et vérins : hop, la bâtisse
est sur roulettes ! On attelle, on tire comme charrette à peu
de cm/h. Ça désosse les briques. Aïe les crépis. Tout cahote,
gigote, décapote. Savoir si ça va pas verser où y avait jadis
ballasts, wagons grinçants et kms de quais, Hambourg en
vue, des mers, ou bientôt Varsovie, Moscou, les steppes !

Parfois c’est Pise, dans les virages : gare la dégringole !

Je vois très bien ça, l’arrivée du convoi sur le terrain
encore vague où gesticulent d’impatience les squelettes de
dizaines de futurs immeubles. Puis le reste de tremblote
des murs de guingois – que des flopées d’échafaudages
épaulent illico.

Et voilà l’Esplanade reconstitué : poncé, repeint,
encagé de verre, tout étriqué des épaulettes et pas fier d’être
coincé rase-mottes entre les buildings vitreux de Daimler
ou Sony sur la toute neuve Potsdamerplatz balayée des
chicots guerriers, décapée des misères socialistes et grattant le cul du dollar au ciel.
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AVRIL

 

Pronostication moche.

 



dans très sous peu nous dit l’augure

ça va douiller : gare aux verdures !




 


ni pucillons ni paperons !

zéro l’abeille ! nada le piaf !

(pour ceux qui restent : nib de mouron !)




 


faudra qu’on s’nippe en bathyscaphe

si on veut pas être asphyxié

par l’air qu’on a tout emmerdé







*

Home cinéma : animalités.

 

Bêtes en miettes, de Muriel Pic : brutalités (dépeçages
et dévorations), cauchemars (un œuf dégorge ses serpents) ;
mais aussi élégances chorégraphiques (l’actinie danse :
merveille !) et cruautés bouffonnes (le kangourou à ressorts
boxe comme un homme).

Le montage, sans ménagement, fait alterner la ritournelle des violences, quelques moments de grâce et des
irruptions de comique délibérément gênant.

D’image en image l’allégorie affleure : la vie animale
éclaire l’humaine qui s’intéresse à elle. C’est que l’animalité muette lance un défi aux images et aux mots. Difficile
de ne pas l’affubler du sens qui, aux yeux des parlants, lui
manque : ainsi vont les fables.

Dans les documentaires animaliers, on voit des bêtes
au poil mêlé d’électronique (colliers émetteurs, caméras, capteurs) et étiquetées de prénoms affectueusement
humains. Elles vivent des vies que des voix off pénétrées
de sollicitude et peu craintives du cliché (« le temps semble
s’être arrêté », etc.) traduisent en scénarios anthropomorphiques (inévitablement puisque ça en passe par les mots) :
elles sont si comme nous, nous sommes si comme elles !

Bref : on force ces bêtes à raconter leur vie comme
nous racontons la nôtre. Du fond de leur sauvagerie, elle
nous parlent quasi humainement à l’oreille. Certes leurs
ignobles grognements en V.O. sont incompréhensibles.
Mais sous-titrés par nos commentaires les voilà clairs.

La connivence obscène à quoi du coup nous contraignons ces bêtes et nous contraignons nous-mêmes dit dans
quelle angoisse nous met le fait que nous, au contraire
d’elles, nous parlons. Elle est à la mesure du désir panique
que nous avons de n’être pas seuls dans le monde à partager
ce fardeau qui nous prive de sauvagerie, de « nature ».

Dans ces documentaires, les bêtes ont toujours l’air
d’être en cours de rattrapage de langue : on dirait presque
qu’elles vont parler (mais le docu est réaliste : il ne peut
faire que ça se fasse – que fait très bien le dessin animé).

Les fables (littéraires, cinématographiques) donnent
de tout cela une version plus subtile, pensive, pudique.
N’empêchent qu’elles disent une inquiétude semblable et
expriment un besoin équivalent de noyer dans le sens la différence homme / bête : là est leur morale constante.

Vers la fin des années 1950, mes parents m’emmenèrent voir (ciné club local) le Goupi Mains Rouges (1943)
de Jacques Becker. Ils n’avaient pas pris garde qu’en première partie passait Le Sang des bêtes (1949), le film de
Franju sur les abattoirs parisiens7. Cette distraction parentale me valut quelques nuits noyées de nappes de sang. Et
davantage de considération pour la rivière rouge qui sortait
de ce que je n’avais pas pensé jusqu’alors être les abattoirs
locaux quand je longeais le cours d’eau bouillonnant qui
filait vers le bois où selon sa sœur le vaurien Alfred Jarry
allait bien des années avant pêcher le barbillon8.

Le film de Franju, assez seul dans son genre (je crois)9,
ne montre rien que ce qu’il montre, ne parle que de ce dont
il parle, ne commente que froidement, techniquement,
assèche l’allégorie par la banalité affectée de l’horreur.

*

Des objets distraits.

 

Je retrouve des dessins donnés par Serge Lunal en 2012.

Ces vignettes de petit format montrent des formes énervantes à force de suggérer qu’elles sont des images de choses
tout en ne nous autorisant jamais à identifier ces choses.
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Ça pose une question générale : rapport du dessin à ce
qu’il désigne.

Les dessins de Serge montrent des objets sans nom.

Ce à quoi on devine qu’ils font référence est réduit à
une apparition allusive. Ça passe comme des zinzins de
jouets électriques, des mécaniques clignotantes, inutiles et
rigolotes. Ou ce sont des traces de doigts, amusées de marquer le papier et qu’on aurait ensuite cernées et régularisées
pour en faire des tampons insoucieux de ce dont ils seraient
le label. Toupies, sabliers, parasols, volants de badminton, animaux hybrides, insectes, stries de jardins zen, ou
mini-bolides cosmiques, si on veut. Mais défaits, disparus
à peine survenus.

Des objets traversés, des « distractions d’objets »,
dit le peintre : des figures roulées (au sens argotique aussi
bien : refaites, piégées) dans la farine du geste dessiné qui
leur impose, mezza voce, sa légèreté, sa vitalité.

*

La haine.

 

Le récent numéro de Lignes sur les Gilets jaunes placardise (sans doute involontairement) l’archaïsme surplombant d’Alain Badiou. Tant mieux : mausolée d’idées mortes.

Dans ce même numéro, mon camarade Clémens
déplore, chez certains manifestants, des accents de « haine ».

Mais d’où vient la haine ? Sinon de l’épreuve de l’injustice (non de la misère, qui ne fait qu’accabler et soumettre).

L’épreuve rend colère.

Colère comprend violence.

Et haine : contre les dominants, leur arrogance
cynique. Cette haine répond à celle du ministre Castaner
envers les « foules haineuses ». Elle n’est pas que « passion
triste » – mais impulsion à lutter, moteur d’action.

Après (seulement après) : la pensée, la conscience
politique. Mais pas sans la poussée haineuse : révoltée par
le révoltant.










7. Dans son livre de 2017 En regardant le sang des bêtes, M. Pic commente ce film.


8. Charlotte évoque « les pêches à Bois-Boissel, à Saint-Brieuc, où de
grands papillons sont pareils aux feuilles mortes » (Alfred Jarry, O.C.,
tome III, Pléiade, p. 700).


9. J’ajoute La Chasse au lion à l’arc (1967). Jean Rouch y montre l’initiation rituelle à la chasse dans une tribu d’Afrique. Mais il filme aussi,
vite fait, la chasse elle-même. Le lion chassé et tué n’a pas de nom, pas
d’histoire. Son agonie n’est censurée d’aucune ellipse pudique : il bave et
vomit sa vie, atterré face caméra. Cette mort ne donne lieu à aucun commentaire, à aucune oraison, à aucun message. C’est juste laid, sale, parfaitement insensé.





 

MAI

 

L’art, le corps.

 

J. B., enseignant en école d’art, encourt des sanctions
pour avoir dirigé des ateliers sur le « corps » dans les pratiques artistiques.

On lui reproche en somme d’enseigner l’art : pas d’art
qui n’ait affaire aux passions violentes, aux excès sexuels,
aux crimes et aux martyres ; qui ne touche à ça comme à ce
qui, d’abord, touche à l’humain, touche l’humain.

Pas d’enseignement de l’art qui puisse s’en passer, sauf
à n’apprendre à personne quoi que ce soit de ce que l’art a
de crucial (incitateur de pensée, vecteur de vérité, facteur
d’émancipation).

Ces effets cruciaux, en art, ça se trace à même le
corps : les corps représentés (dessinés, peints, photographiés), les corps qui tracent des formes, les corps qui,
dans telle ou telle « performance », mettent en scène leurs
interrogations, angoisses, désirs – à quelque « genre » que
s’identifient (ou refusent de s’identifier) ces corps.

Ça peut avoir (ou non) rapport avec le sexe. Ça met
surtout en jeu le corps humain en tant que parlant : porteur
de signes, tramé par des signes. Corps symbolique : non
simplement assigné à une anatomie, une biologie, une partition genrée.

Ne pas vouloir entendre ça, et, sur base de correction
politique, contester à un enseignant le droit (ce serait même
plutôt son devoir) de développer sa pédagogie sur ce terrain, c’est empêcher qu’à l’art on comprenne quoi que ce
soit : c’est supprimer les chances de sublimation émancipatrice qu’est censé offrir son enseignement.

*

Combat.

 

Une poétesse chiffonnée que j’aie formulé dans un
courrier quelques réserves sur son travail m’écrit : « la
mauvaise poésie n’a jamais fait de mal à la bonne ».

Que si !

Elle ne la blesse pas en tant que telle (le temps trie :
restent les intuables – ceux qui nous ont bouleversés ; le
reste : poubelle !). Mais elle gêne sa circulation (édition,
diffusion) et sa réception (médiatisation, lecture) : c’est
toujours l’épigonal fade et ressassé qui occupe le terrain,
sature les réseaux et assigne l’idée de ce que la poésie est et
peut à l’image médiocre qu’il en donne.

Il faut toujours dénoncer cette image : écrire est un
combat (critique, social), pas qu’une manie solitaire démangée d’expression.

*


La paix.

 

Il paraît que le vieil âge, fatigué, veut la paix : des
organes, des pensées, des affects ; et se laisser aller à l’écoulement du temps.

En tout cas veut y croire.

Et même le dire, à l’occasion, banalement.

La preuve.

C’est faire le sage (autre façon de faire son malin).

En vérité, qui peut s’empêcher de tendre son vieux cou
vers des horizons moins morbides ?

Car, banalité bis, vouloir l’apaisement ne ferait
qu’avouer : que vieillir subtilise les forces qu’on avait pour
narguer la pompe dépressive.

Écrire (se secouer les abattis dans l’exercice formel,
s’asticoter du coup le pensif), c’est une façon de n’en pas
vouloir, de cette paix morbide, de ne pas céder aux avances
de la mélancolie.

En voilà au moins une, de « raison d’écrire ».

C’est celle-là qui explique pourquoi on écrit, sans fin
– et sans autre but au fond que ce refus de la fin.

*

L’échec.

 

Tombe d’un album que je déplace une photo (1977 ?)
de Pierre Lucerné…

C’était un dandy lunaire, volontiers rigolard, armé
d’une culture vaste et peu conformiste10.

TXT a publié ses premières « graphies » (des sortes de
logogrammes) en 1978. On les a dites proches de l’art brut11.
Elles ne l’étaient en rien, venant d’un savoir ultra-sophistiqué.

Le TXT de ces années-là était peu intéressé par
l’art brut (ça aurait mal cohabité avec l’orthodoxie avant-gardiste : la méta-picturalité de Supports / Surfaces).

La question de Lucerné était plutôt : qu’est-ce qui fait
d’une œuvre une œuvre d’art et de celui qui la fait un artiste ?

Il la posait en refusant ce qui institue l’art comme art :
la cérémonie sociale et les circuits marchands. Il n’exposait pas, sauf en des lieux secrets, pauvres, hors circuit ;
renonçait au dernier moment à des interventions pour lesquelles il avait fini par donner son accord ; faisait en sorte,
s’il avait accepté le principe de telle ou telle expo, de la
rendre impossible en ne proposant que de l’inexposable (en
tout cas de l’invendable) : trop petit, à peine visible, fait de
rebuts, périssable, hésitant entre dessin, écriture, sculpture et installation, supposant des conditions d’accrochage
démesurément complexes12…

Bref : il défiait l’idée même d’exposition et finissait
par donner l’impression que ses conduites sociales d’artiste
n’avaient d’autre but que l’exposition d’un échec délibérément organisé par lui pour démontrer que le sens profond
du rapport art / société résidait en définitive dans cet échec.
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10. Qui, en 1976, connaissait Bernard Réquichot, Jeanne Tripier, Jules
Doudin, Louis Soutter ?…


11. Lucerné fut d’abord accueilli à la Collection de l’art brut, à Lausanne, grâce à Michel Thévoz.


12. Ainsi ces sortes de reliquaires où des papiers de bonbons ramassés
dans la rue sont rassemblés en couches multiples par un dispositif complexe et fragile fait de dizaines d’épingles.





 

JUIN

 

Respire : c’est l’été.

 

Juin = petite tenue, secouage des puces (vélo + natation), dégraissage, bol d’iode, shoot d’oxygène.

Et stand-by non culpabilisé des écritures.

Ombres au tableau : deux noyades hier pile poil là
où d’habitude on nage ; et plusieurs plages interdites
(l’haleine d’H2S des algues vertes) : on a le choix, pour
s’asphyxier.

*

Couperin.

 

Rêvasserie vague du poète qui tout en travaillant
vaguement à des poèmes vagues écoute assez vaguement
aussi du Couperin diffusé sur France-Musique : quelque
chose qui emboîterait prosodiquement le pas au métronome claveciné à la fois solennel et intimement feutré de
ce compositeur, est-ce qu’on ne pourrait pas essayer ça ?
tenter un texte provoqué par ce défi ? un poème à la croûte
nette, sévère et régulière mais au dedans tout fourré d’émoi
comme de confiture mi-figue mi-raisin ?

Sans doute pas, se dit le poète au vrai peu mélomane,
vite désabusé de lui-même et fatigué d’avance par le challenge – mais quand même : quel dommage !

*

D’un scato l’autre.

 

La chose à écrire : fouillis d’émotions (dedans), réel
insensé (dehors). On peut agglutiner des noms pour approcher ce rien démesuré. Ou défaire le déjà agglutiné et inventer d’autres liaisons, rythmiques : maltraiter le coagulé qui
bouche l’espace et emmerde la pensée.

Merde est un juron (un excès aux noms).

Ou le nom du rien : une merde.

Écrire : juron de rien. Pourrir les noms, parler en rien.

Non pour nommer : pour s’innommer – enfin !

Mozart (lettres à sa cousine). Rimbaud (le poète aux
latrines). Joyce (à Nora). Pollock (la rage sadique-anale).
Rembrandt (« reculez-vous, l’odeur de la peinture n’est
pas saine »). Cézanne, à Manet qui lui demandait ce qu’il
allait exposer au Salon : « un pot de merde ! » (boutade ?
voire…).

De ce fond enlisant, comme ça (poésie, peinture,
musique) s’élève, furieux, aéré, vif d’élégance, salubre !

À chaque fois arraché, par un retournement sublimant,
à la hantise scatologique – et narguant les grimaçantes
énormités, les démons.

*

Home cinéma : western à l’envers.

 

Missouri Breaks (Arthur Penn, 1976).

Prologue : trois cavaliers dans la prairie. Derrière les
fleurs caressées de vent ils parlent d’un monde qui s’en va
(moins d’herbe, trop de voleurs, plus de morale : ravines
dans les têtes comme dans la plaine, décentrement de l’espace, du temps, des pensées).

L’un des trois est morose. Sans plus.

Une autre image déboule : le jeune homme à la triste
figure, corde au cou, sur son cheval. Il éperonne lui-même
la bête. Spasmes. Fin de la séquence. Causes de la pendaison, détails de sa cruauté : ça viendra après, par petites
bulles disséminées au long de la fiction : Penn renverse sa
ligne narrative.

Après : décentrements, torsions, lacunes (narration
baroque). Par exemple : une demoiselle directe (insoumise
au code) pousse au lit un brigand réticent (soumis au code).
Et hop : idylle. Soit : inversion (topos baroque) de l’ordre
narratif et moral. Celui où, au moins en français, on se vouvoie, devient amoureux, couche : où le spectateur sait que
les héros ont couché parce que tout d’un coup ils se disent
tu13.

L’image aussi est baroque : alternances de très gros
plans (visages, armes) et de panoramiques immenses.
Les fonds (paysages profonds, surface fuyante du fleuve)
viennent manger les devants où s’agitent des figurines de
héros dérisoires. Symétriquement, les premiers plans (corps
des protagonistes) reculent vers des fonds qui les décentrent
et les effacent, avalés par la pénombre des maisons (l’intérieur) ou la lumière des ciels et des eaux (l’extérieur).
Voire : les corps se noient dans ces fonds (Little Tod). Ou
finissent brûlés par eux (Calvin). Entre fonds et premiers
plans passent des guirlandes de chevaux comme passent
biches et lapins derrière les batailles de Paolo Uccello.

Une figure concentre les attributs du baroque : Marlon Brando, as Lee Clayton, le « régulateur ». Jamais tout à
fait dans le champ : rêveur, nocturne, absent. Spectaculairement présent, cependant : occupant all over l’écran. Thorax
en tonneau, pattes grêles, chapeaux hyperboliques, travestissements braques14, jumelles (ça floute et ça zoome), tactiques sinueuses, bricolages à la Buster Keaton, rires tordus,
silences pas moins. Il sature espace et récit d’une hésitation
effrayante entre bouffonnerie rococo et violence dramatique sur-jouée à force d’affecter une froideur maniériste.










13. Autre renversement : dans leur repaire les outlaws se font des niches
puériles, élèvent des poules, papotent : commérages, brèves de saloon,
anecdotes nulles (pas loin, bientôt : Tarantino).


14. À la fin : en terrifique Ma Dalton.





 

JUILLET

 

Souris dans la nuit.

 

Expo de Coline Bruges-Renard au manoir de Lormarin, dans le Perche.

J’y ai suivi un soir une conférence sur les chauves-souris.

Munis d’écouteurs à ultrasons on écoute les pipistrelles.

Ce sont des ULM légers, ultra-rapides : « Je suis
Oiseau : voyez mes ailes » ; les dents rongeuses de leurs
moteurs grincent : « Je suis Souris : vivent les Rats ».

Des craies crissent sur le tableau noir de la nuit : quelle
astringence dans les gencives !

Et quel ébahissement d’entendre ces chants qu’on n’entend jamais ! quelle étrange sensation de les voir, même :
de voir leurs chorégraphies se dessiner sans dessin, comme
tracées par un laser virtuel, sur l’écran courbe d’un ciel
moins ému que nous par cette frénésie !

*

Des bâtons dans les roues.

 

Manuscrit de Bruno Fern : dans les roues.

L’auteur est à vélo. Son casque est équipé d’un logiciel qui rediffuse en split-screen des éclats découpés dans
le paysage.

Halètements dans les pentes, secousses sur dos-d’âne,
accélérations en danseuse : l’image sautille entre amorces
de scènes, flashes sur sites, refrains bêtes et ruminations
méditatives.

Travail : faire tenir ensemble ce que la perception disloque. Forme homogène (représentation) et contenu hétérogène (matériau représenté) se défient l’un l’autre.

Entre le fondu enchaîné (liaison) et la scansion cut
(déliaison) l’imprévisible des articulations laisse surgir ce
qui défile dans la tête du cycliste. Ces poussées déboulent à
chaque fois comme des bâtons dans les roues : petits accidents dans la progression sensée que fait peu à peu coaguler
l’inéluctable logique syntaxique.

Gourmand de cet effet, le vadrouilleur à vélo est un
Jean de la Lune ahuri. Mais aussi un Arno Schmidt sarcastique, éberlué par la profusion chaotique du décor. Et un
Piero della Francesca bricoleur, occupé à recarreler en perspectives plausibles l’espace mal foutu.

Fern au mieux de sa forme. Avec quelque chose de
moins formellement accentué (décapé, ascétique) que dans
des textes plus anciens : un accueil gourmand de l’altérité (l’expérience qui défile dans la tête et sous le pneu du
pédard plongé dans ses pensées).

*


Grumeaux.

 

Dès qu’on converse à plus de deux : potin d’« actualité ».

Contenu : le souci social prescrit (argent, tourisme,
sexe), les rumeurs du spectacle, la bien-pensance politique
(connivences, ping-pong d’opinions, indignations).

Forme : le jargon tous publics. Rien n’y affleure du singulier pensif (né d’une intimité mal embouchée, inquiète,
irréductible aux étiquettes idéologiques). On parle, verrouillé de servitude volontaire, une langue de clientèle
(commerciale et électorale).

Certains écrivains, eux-mêmes verrouillés par un
rêve de convivialité démocratique, pensent que pour être
entendu c’est cette langue qu’il faut parler : ni plus haut ni
plus bas, pas plus singulier, pas moins uniforme, pas moins
« lisible ». Avec comme seul extra ornemental les niaiseries
de la poésie des printemps festifs.

Il n’y a rien à céder à cela.

Ça ne concerne pas que les écrits sophistiqués : le babil
aliéné fait sans discontinuer couler sur nous son robinet ;
nous nous répandons avec, dans l’ahurissement quotidien.

Mais on peut toujours introduire dans la coulée
quelques grumeaux indigestes qui finiront (peut-être) par
faire secousses, coupures, ouvertures. Non par la contradiction rationnelle, la contestation du propos, l’opposition
de l’opinion. Plutôt en séchant ludiquement le flux : bêtes
sarcasmes, calembours idiots, paradoxes provocants, rires,
voire silences. Au jour le jour, même dans l’intime.

Au risque, forcément, d’un retranchement rogue.

Et du diagnostic qui s’ensuit : esprit qui nie, ours, merdeux.

*

Supplément à une Vie de mon père.

 

Le 7 septembre 1949, délégué du Parti Communiste
Français (Fédération des Côtes-du-Nord), mon père prépare sa mallette pour un voyage militant en Corse : « LES
CARAVANES DE LA RÉSISTANCE », venues de toute la
France, vont se rassembler à Nice.

Dans ses papiers : liste des choses à emporter. Il
n’oublie ni sa canadienne, ni son béret : tenue de Résistant.

Le 8, il est à Nice. Défilé en ville sous les drapeaux :
FFI-FTP, Union des Femmes Françaises, Front National
de la Police, etc. À la tribune du meeting : Charles Tillon,
Lucie Aubrac, Eugénie Cotton, le général Petit. Embarquement en soirée sur le Commandant Quéré.

Le 9 : Ajaccio, pèlerinages aux hauts lieux de la Résistance corse.

Le 10 : Piana, cérémonie d’hommage à Danielle Casanova et au sous-marin Casabianca.

Le 11, en route (car) pour Bastia. On passe à Vizzanova
(il y note des « cyclamens »). Réception (avec « cloches »)
à Vivario. Repas (« offert ») à Ghisoni. Arrivée à Bastia à
20 h 30.

Au retour à Saint-Brieuc, les cadeaux. Je me souviens
encore (j’avais quatre ans) : un petit couteau pliant, au bout
prudemment arrondi, déclaré quand même « vendetta ». Je
l’ai toujours.

*

Mon père, ce héros.

 

Mieux que mon père, côté vertu, on ne pouvait faire
(vox populi : « un saint laïque ! »). Issue : donner dans la
frivolité, essayer le moche, rêvasser d’abject. Mais, sauf
incidents ridicules et hypocrisies minables, c’était peu à la
portée du jeune homme timide que j’étais : léger en rien,
sur-moi guère fissurable. Tenu sous l’empire d’un père
contre qui ne se formait aucun grief moral. Pourquoi n’être
pas vertueux, puisque le vice ne faisait pas jouir ?

La seule façon de changer la donne (je suppose que
c’est ce que j’ai supposé), c’était d’écrire : mettre hors jeu
le critère moral, s’exposer au seul jugement esthétique15.
S’arborer bon (modèle Aragon) ou s’exhiber mauvais (façon
Genet) n’avait alors aucune importance : le combat avait
lieu ailleurs, perdre ou gagner se décidait au-delà du bien
et du mal.

Voilà comment on devient « poète ». En toute naïveté,
bien sûr : la sommation morale et civique (on se l’adresse
d’abord soi-même) ne fait jamais silence. Tout un temps il
fallut prouver qu’on écrivait au service du Peuple et qu’on
aimait tendrement la Révolution. Désormais il faudrait veiller à n’être en rien inapproprié, penser à soigner les bobos
du monde et aimer à la folie la Nature et la Terre.










15. Mais on s’aperçoit vite que ce n’est pas non plus de cela qu’il s’agit :
le débat du beau et du laid n’est en fait que celui du réussi et du raté (du
conforme ou non à l’attente esthétique d’époque). Voilà Rimbaud qui
s’amène et somme d’injurier la beauté. Puis Beckett, qui recommande carrément de « rater mieux ».





 

AOÛT

 

Dites 33.

 

TXT 33 : fier volume, construit, inventif. Zutique et
profond à la fois. La nouvelle équipe a ses choix propres.
C’est ce qu’il fallait. Et que les anciens n’apparaissent qu’en
filigrane, après avoir confié les clefs.

Francis Ponge, dans « Réflexions sur la jeunesse »
(1953 – repris dans Lyres) : « ce qu’on peut légitimement
lui [la jeunesse] proposer, ce qu’elle peut tolérer qu’on lui
propose. Non des dogmes, ni des doctrines, ni un engagement ; ni des règles, ni même une méthode. Non ! Un peu
de champ libre, des laboratoires outillés, des expériences
préparées, et cette sorte de conseils seulement qu’elle
souhaite : ceux qui ne restent conseils qu’un instant, qui
prouvent aussitôt leur justesse en s’avérant aussitôt solutions ».

Oui.

J’aime beaucoup cette sensation : disparaître de TXT,
sans pour autant vider le lieu quasi pour moi natal. Publier
anonymement dans les pages « almanach » a ce sens : se
retirer sans abandonner.

*


Dignité.

 

Un poète, sur TXT 33 : « j’ai l’impression de lire
des productions supposées “drôles” de potaches modèle
années 75 ».

TXT horripile les auteurs sérieux. Ce sont souvent des
professeurs. Ils craignent qu’on bafoue la littérature. Leur
dignité tient en effet à celle des objets dont ils traitent. Rimbaud pointait cela chez Izambard.

Bien des poètes sont comme ces professeurs inquiets
qu’on salisse la boutique. Quand je lui parlais de Jarry, Francis Ponge pinçait pour cette raison le nez et d’un petit geste
méprisant de la main éloignait l’intrus : plutôt Lucrèce,
Horace, Malherbe…

Dans les années 1890, les almanachs décervelés du
P. Ub. faisaient le tri : la basse-cour symboliste, égosillée,
s’égaillait : ne restaient auprès d’Alfred que les grandes
volailles inexorables (Mallarmé, Apollinaire, même
Gide…).

Le poète énervé : « n’importe quel potache en ferait
autant ». Vieille bêtise. L’enfant de cinq ans (cf. Groucho
Marx) supposé capable de faire aussi bien que Picasso ne
fait jamais aussi bien parce que 1) il ne pense pas à faire ;
2) s’il y pensait, ce n’est pas à faire du Picasso qu’il penserait ; 3) s’il s’en avisait, il n’en ferait qu’un ersatz pâle. De
même, nul « lycéen » ne voudrait écrire (ni ne saurait le
faire) ce qui figure dans les pages almanach de TXT – qui,
dans presque tous les cas, est formellement complexe.

Tout cela n’incite qu’à aggraver : voler dans les plumes
du sérieux littéraire (la poésie en est souvent la version
la plus cambrée du mollet). Pour faire revenir une autre
dignité : la gravité, au bout du compte, du jeu de mots. Il
n’est pas qu’un jeu : il touche à la violence du non-savoir, à
la cruauté de l’altercation réel / langue. Qui n’en veut rien
savoir ne sait rien non plus des raisons qui font qu’on écrit.
Qu’on publie. Qu’on édite une revue.

*

Une voix.

 

Éric Clémens : une voix, tonitruante.

Physique d’abord : affirmative (parfois trop), mais toujours veinée d’une sorte de naïveté, d’étonnement ingénu.

Intellectuelle : pareil (affirmation violente, mais toujours fissurée d’interrogations).

Artistique : idem (une décision poétique cadrée – parfois trop, également – par un programme philosophique
dur mais troué et ravivé par les brisures rythmiques et phoniques de la langue)16.

Depuis cinquante ans, il se bat avec la question des
rapports d’accord et d’écart entre un principe politique et
une expérience artistique. Moi aussi. C’est ce qui nous
lie17.

Le principe est appelé par un souci de l’en commun :
écrire s’adresse à une communauté de lecteurs et a un sens
civique ; publier implique un partage démocratique des
résultats.

L’expérience : écrire travaille (= inquiète et change) la
langue. Ce travail est dicté par une singularité : il accentue des différences, produit des excentricités à la limite de
l’idiolecte. On a beau jeu (on ne s’en prive pas) de le renvoyer à ses laboratoires « expérimentaux », à ses manies
aristocratiques.

Cette contradiction n’est pas facile à tenir. Y tenir,
c’est toujours s’installer dans l’inconfort, au moins vivre
dans une tension inapaisable. Mais sinon, à quoi bon ?

Il faut faire comme si de rien n’était : écrire sans chercher a priori à organiser des significations explicitement
politiques – parce que la question n’est pas là, mais dans
l’effet politique qu’a la forme même des textes (sans négliger l’hypothèse qu’elle n’en ait en vérité aucun).

Tenir dans la contradiction est la chance même
d’écrire du vivant. Le malaise qui en résulte est la vérité
vivante d’un travail d’écriture. Ne pas vouloir regarder
cette vérité en face, c’est n’avoir plus comme perspective
d’en commun que l’acquiescement au lieu commun : la servitude volontaire.










16. De Magie rouge (TXT no 2, 1970) au récent La Mort n’existe pas
(TXT no 32, 2018). Entre-temps : Opéra des Xris, Mythe le rythme (pour
la dépense poétique) ; La Fiction et l’apparaître, Les Brisures du réel
(pour le travail philo) ; Penser la guerre, De l’égalité à la liberté (pour la
réflexion frontalement politique).


17. Comme nous lie la haine des coquetteries artistes et des subjectivités
de l’essayisme ; et la conviction qu’écrire n’a aucun sens si ce n’est pas
tenter de se tenir à la hauteur des quelques penseurs et poètes par qui on
fut inauguralement remués. Vanité ? Certes. Mais qui ne relève pas ce défi
mieux vaut qu’il se taise.





 

SEPTEMBRE

 

Ce mois-ci, c’est mycologie.

 

salut les coprins !

 



si t’es moins copro- que myco

phage au chevelu co

prin fais honneur

(au beurre)




 


mais vite avant xa perde

son jus dans ton panier de merde







(coprinus comatus)


 

œuf du diable

 


à l’orée l’érection du sa

tyre puant si ça

te tente de lui

croquer le vit

aimé des farouches

en glu dsus mouches

gare ! n’y goûte que neuf :

gobe que son œuf !






(phallus impudicus)


 

rond de sorcière

 



pas besoin loupiote :

plein feu la lépiote !




 


que d’ombrelles sous

la flotte au bout

du pré des sorcières ! va

au sabbat mon gars !




 


mais gaffe à la colique

si c’est la brune toxique !







(macroleptia procera)


*

D’où vient la beauté ?

 

Expo au Jeu de Paume : Marc Pataut.

Pourquoi ces photos sont-elles « belles » (alors que ce
n’est pas le but) ?

Les images montrent des visages et des corps ; et ce
que Marc appelle leur institution dans l’espace (politique)18.

À la fois très affirmatives (vastes formats, cadres serrés, projection ostensiblement frontale) et hantées de vides
interrogatifs (flous, décalages, fragmentations, surgissements surprenants).

Marc dit qu’on photographie « avec son corps ». La
photo : « un rapport de corps à corps » – le corps du modèle
(non passif) ; et celui du photographe (non qu’enregistreur).

De ce corps-à-corps, les images gardent trace dans
la matière même du médium (la texture photographique).
Cette trace élevée à la hauteur d’une affirmation passionnée déclare l’espace (cf. Barnett Newman) : celui du mur
d’exposition comme celui des lieux et des instants de vie
dont elle est la saisie.

Cette déclaration une fois effectuée, elle passe (= défile
et disparaît). Mais son souvenir reste : ce reste est la photo,
glacée, encadrée – mais hantée par la pluralité immensément peuplée qui la déborde potentiellement toujours.

Dans ce genre de travail, le souci esthétique n’est pas
prioritaire. Ce n’est pas cet effet qui est recherché.

La beauté est là, pourtant. Elle émane du passage
anonyme que je viens de dire : il la convoque comme malgré elle ; elle naît, en douce, mine de rien, clandestine, de
la résolution d’une autre préoccupation, documentaire et
lyrique, fervente et rude, pleine de compassion et de colère
militante – une préoccupation de « vérité ».

*

À qui perd gagne.

 

Lecture d’Éloge du cochon au Centre Pompidou.

Une amie : « L’auditeur est écartelé entre deux tentations : soit se laisser porter par la rythmique en capturant
par moments seulement le sens, soit résister au rythme tout
en s’efforçant à suivre en détail le cheminement aussi bien
des sons que des significations. »

Une lecture performée met en tension signification et
sonorisation. Du sens se perd, en effet, dans l’accélération
du phrasé.

Sauf que le sens d’un écrit poétique est tout autant
dans l’emportement rythmique lui-même que dans l’articulation des significations.

Dit autrement : c’est la tension elle-même, sa résolution impossible en sens ou en son, qui constitue le sens (le
but, l’effet) du travail d’écriture.

*

Évite ton dieu.

 

Le vieil ara ricane, perché sur mon épaule : Melancholia !

Seule la prise d’initiative écrite sur les sommations du
monde peut lui couper le sifflet.

Non à la macération désœuvrée !

Rentre en toi, écris.

Même si rien que fignolages maniaques (utiles qu’à
ceci : narguer l’oiseau).

Ces temps-ci : révision des écrits sur la peinture, pour
le volume que m’a demandé François-Marie Deyrolle.

Ça fait taire la rengaine : l’apitoiement narcissique sur
(ad libitum) fatigues, vieux corps, désirs ramollos, monde
cruel, silences, trahisons, incompréhensions.

Merde au vieux fond de taedium vitae !

Renverse, craduis : évite ton dieu !

*

Un brin de toilette.

 

Toilettage des textes pour La Peinture me regarde.

Plusieurs, surtout les plus anciens, comment les relire
sans honte ?

Que de jargon théorique ! de références pseudo-savantes !

Plaidoyer : c’est d’un encore peu émoulu, sans confiance,
submergé de lectures indigestes (et en effet mal digérées).

Qui n’osait travailler sans filet : prothèse des citations.

Devait compenser l’hésitation par d’autant plus d’affirmation : fanfare des rengaines (Freud ! Lacan ! Marx !).

Bref : gros travail (coupes sévères, essuyé des fards, diète
des phrasés) pour se désembourber du kitsch années 1970.

*

Cinéma du réel.

 

Les livres des amis… Quand ils arrivent : crainte
d’être déçu ; si non : joie de ne pas l’être ; alors : tenter de
comprendre comment ça marche.

Je reprends un brouillon de 2017 : sur Érudition,
d’Alain Frontier19.

C’est du cinéma.

Haut de page, en bande passante : un récit. Il déroule
un plan « moyen », celui des premiers temps du cinéma :
théâtre frontal, sans variation des focales. La narration défile
comme les traductions qu’à l’usage des non polyglottes on
projette au-dessus des scènes jouées en langue originale.

Bas de page : des notes. Zooms sur des gros plans
(précisions lexicales et rhétoriques) ou panoramiques sur
des lointains qui creusent la profondeur du champ (histoire,
géographie).

Le dispositif des deux niveaux dédouble le point de
vue et défait l’illusion mimétique (le pacte narratif) : premier effet d’écriture.

Le texte consiste dans la couture des niveaux. L’effet
est le plus souvent malicieux. La drôlerie vient de l’écart
entre la platitude voulue de la narration (récit objectivé) et
le luxe pince-sans-rire des explications (vertige encyclopédique) : deuxième effet d’écriture.

C’est un fait de composition : de montage.

Les moyens rationnels de cette composition (esthétique du probant) produisent l’effet sensoriel (esthétique du
touchant).

Ainsi se rencontrent les deux Frontier : le narrateur
biographe (l’écrivain) et le grammairien érudit (l’écrivant).
Ils se saluent gaiement l’un l’autre : « bonjour, monsieur
Frontier ! ».

Le réel senti (la particularité d’une vie) ne se représente que parasité et fondu par une généralité imprenable
à force d’être étoilée et dispersée en savoirs, certes positifs,
mais surtout comiquement hétéroclites.

Étoilement des plans, variation des focales, trouées
saugrenues, rythme des sutures suggèrent une difficulté à
nommer. Mais affirment en même temps qu’écrire ne répond
qu’à la tentation de cette difficulté. En multipliant les tentatives de nomination savante et les départs avortés de fiction
(les amorces de « romans » que constituent plusieurs notes).

*

Actions restreintes.

 

Éric m’écrit : « comment contre-injecter dans la société
l’expérience de poésie ? ».

Je rumine, une fois de plus : actions restreintes.

1) Pas que publications (confinées au « milieu ») :
pédagogies (enseignement, critique).

2) Les performances (lectures) : plutôt ailleurs que
dans les lieux consacrés au livre (à la vie du demi-monde
littéraire). Tout vaut mieux, qui soit autre : écoles d’art,
festivals de musique, théâtres…

Bibliothèques, librairies : n’y viennent que ceux qui
croient savoir ce qu’est la littérature. Festivals (de poésie) :
que ceux qui croient savoir, pensant en faire, ce qu’est la
poésie. Plutôt aller où ces savoirs a priori ne font pas loi :
laissent le non-savoir ouvrir la pensée.

3) Pas n’importe où ni avec n’importe qui. Peu
conforment leurs pratiques réelles de publication à leurs
déclarations de radicalité. D’autres, par paresse, ruse ou
inconscience, font comme si la question ne se posait pas.
Ils ont tort. J’ai tort quand je ne me la pose pas plus qu’eux.

*

Intello.

 

Une revue de poésie me demande un entretien. Il est
souhaité « pas intello ». Ça m’exaspère. Cet adjectif est toujours prononcé avec un mépris haineux. Souvent par ceux qui
devraient avoir pour rôle de promouvoir l’intelligence. Bien
des enseignants, je m’en souviens, sont coutumiers du fait.

Je suis un intellectuel. Fier ne n’être pas qu’un artiste
autoproclamé sensible, dédaigneux du combat logique. Convaincu que céder à la démagogie sentimentale du tout-venant
des poètes est artistiquement et politiquement une honte.

Ergo : pas d’entretien.

*

Clarinette 1910.

 

Spectacle Chantefleurs & Chantefables de Vanda
Benes, d’après Robert Desnos, à Yvignac (35). Avec le clarinettiste Michel Aumont.

Clarinettiste, clarinette : une photo sort de mes archives.

Mon grand-père Joseph, vers 1915, en pied dans la
découpe d’un ovale venu des tondos de la peinture classique. Dans ses mains, écharpant sa poitrine, une clarinette.

Le temps de pose a forcé le modèle à fixer longuement
l’objectif.

Du coup, il le défie : « tâche voir à me tirer le portrait : t’auras beau faire, je suis pas là ! ».

Où est-il ?

Il est dans la vraie vie.

Elle est toujours absente.

Elle revient, têtue – mais tout aussi bien s’en va,
oublieuse, dans l’aura qui transpire du grand espace absenté
(mais d’autant plus présent) à travers le fond de l’image.

Double aura : celle du panneau peint, flou, craquelé et
maculé par le vieillissement du papier (le fond matériel du
support), avec colonne à l’antique et rideau drapé (la mise
en scène) ; et celle du blanc où se découpe l’ovale du cliché :
le hors-champ d’où vient et vers où file, pour s’y évanouir,
tout ce que montre l’image.

C’est dans ce dehors infini que sont l’espace et le temps
des vies – dont celle de Joseph Prigent, sabotier bas-breton.

Ses godasses, en bas, sont fièrement gadouillées : deux
pieds dans la glèbe, l’ici.

En haut, la gazouilleuse clarinette : huit doigts sur les
touches, dans l’ailleurs rêvé.

Au faîte de l’ogive, dais de casquette plate : firmament.
Au-delà : étoiles, musique, le ciel !

Bientôt sa commère, un jour de bisbilles, les lui cassera (les pieds, la clarinette – le moral avec). C’est ce qui se
disait dans la famille. J’y sur-imprime mes manies, la soupe
des angoisses. Haine des mères (génitif – objectif et subjectif). Colères prophylactiques des femmes (non pour autant
de cela coupables : tenues seulement, savoir pourquoi, à
préserver l’espèce, à assurer qu’en tribu ça colle).

Rentre dans le rang, petit père ! Tu n’as droit qu’à
la boue domestique, à la dure paix des familles. Va pas
gazouiller au-delà. Ravale ta goutte d’instinct de ciel. Couic
la chanson. Crac la clarinette. Retour aux sabots. La vraie
vie, la vie ras la terre, c’est ici. Tu n’es pas « pas au monde ».
Et le petit oiseau sort de l’objectif : on t’aime.

 

[image: ]











18. À l’origine : un travail documentaire, élaboré sur base d’enquête
sociologique dans des zones d’habitat marginalisé, des hôpitaux, des
écoles, des manifestations de rues.


19. Aux Éditions Louise Bottu.





 

OCTOBRE

 

[peuple]

 

Peuple (sensation).

 

Notes pour un exposé à Saint-Brieuc. Thème (imposé) :
« écrire le peuple aujourd’hui ».

De ce que désigne le mot « peuple » je ne peux me
former une image humainement justifiable que si surgie
intuitivement.

Peuple : le populo.

Celui des stades, par exemple, pour peu qu’éprouvé
sans recul ni pincettes : sensoriellement perçu. Une densité promiscuitaire et tumultueuse, époumonée d’affects,
tactile et braillarde. Radicalement triviale, non idéalisable :
tourbe20. Ce mot comprend le trouble, l’incorrect, parfois
l’ignoble (tendance à la curée, solidarité tribale, racisme
endémique, homophobie prête à fuser du gras des blagues).

Cette image ne se forme décemment (ni rabaissée ni
idéalisée) que si on en est, dudit peuple, tourbe et trouble
compris. D’origine. Et par choix spontané (en deçà de toute
pensée politique).

En être, du peuple, comme éprouver en soi-même sa
présence, c’est d’une façon gênée aux entournures, par bien
des aspects inacceptable : impure.

Où ferais-je, sinon là, l’expérience sensible de l’égalité ?

*

Peuple / masse.

 

Dire le peuple impur signifie : il n’est pas la masse, la
pureté imaginaire de la masse. Encore moins « les masses ».

Cette expression, mes camarades maoïstes en avaient
plein la bouche. De même bien des acteurs politiques d’aujourd’hui. Ainsi les orateurs dits populistes. Dont on ne
sait jamais trop bien en quoi ils participent de la réalité du
peuple, quelle valeur a leur soutien déclaratif aux besoins
du peuple, quel sens ont leurs appels aux manifestations du
peuple.

*

Peuple (l’hétérogène).

 

Le peuple, j’en suis – n’étant de nulle part ailleurs.
Mais « je » est multiple. Pas plus que quiconque, je n’appartiens tout entier au peuple.

De même, le peuple n’est à personne. Qui croit qu’il
lui appartient, voire prétend qu’il « l’incarne », pactise du
même coup avec ce qui, l’exploitant, le nie.

« Peuple » désigne une homogénéité paradoxale : faite
d’hétérogène maintenu. Homogénéiser idéologiquement
« le » peuple ne se fait qu’au prix de l’exclusion d’un Autre :
extrojecté du peuple idéologiquement institué.

Le peuple n’est pas seulement hétérogène à ce qui ne
serait pas « lui » (par exemple la sphère des dominants,
l’élite ; ou, symétriquement, la pègre, la marginalité désocialisée). Il est hétérogène en soi : impossible à homogénéiser comme « peuple ».

On en rêve, pourtant. On rêve par exemple de l’homogénéiser comme « clientèle ». Au double sens du terme :
politique, commercial (en gros, c’est le même). La domination cherche toujours à unifier le peuple comme corps : à le
mettre à sa disposition (masse de manœuvre, tas de cerveaux
disponibles, reflet des choses proposées à sa consommation)21.

*

Peuple (manque).

 

Peuple : unité (vue de loin) de différences (éprouvées
de près).

Circonférence non mesurable avec centre nulle part
repérable.

La fureur des nationalismes, des communautarismes
(ou, plus insidieuse, celle du marché omnipotent) ne peut
penser ça. D’autant plus violemment occupée, donc, à centrer et à délimiter. Pour fonder un peuple incorporé, lié par
des besoins imaginaires, unifié dans la servitude volontaire, centré sur le Même et cerné par l’Autre (inassimilé,
bientôt ennemi, sous peu massacrable).

Peuple : toujours manquant. Le peuple est ce qui
manque (aux deux sens : manquant de tout, manquant à
tout). Sauf à essentialiser le peuple. C’est-à-dire à l’évincer
comme existence (diversité, excès au sens, question béante,
potentialité d’action).

*

Peuple (meute, émeute).

 

Il y a peuple quand il y a capacité de soulèvement.
Les gilets jaunes assemblés sur les ronds-points n’étaient
pas d’abord un peuple. Ça s’est fait dans l’affrontement
physique avec les forces de police et la découverte de la
violence répressive. C’est cette action qui a lié et objectivé
comme peuple des individus et des groupes hétérogènes.
Dans ce moment et non dans l’a priori d’une homogénéité
essentielle de peuple. Le mouvement a manifesté cette
objectivation, jusqu’à sa résolution en émeute.

La meute impure des émeutiers était-elle un peuple
(et pas seulement un conglomérat de gens mécontents) ?
Selon la réponse que l’on donne à cette question on dispose
d’une réponse, au moins implicite, à la question de ce qu’est
un peuple (défini moins par son essence – sa composition
sociologique – que par son existence : son action objective).
Soit : le peuple est ce qu’il fait, non ce qu’il est.

*

Peuple (langue du…).

 

La domination a sa langue : celle des grands médias.
Elle modélise les discours politiques. Et conditionne les
variantes stylisées que proposent de sa grammaire la littérature mainstream.

C’est un idiome instrumental, alternativement hypertechnique et infantilisant, mélodramatique ou agressivement jovial. Les figures de l’aliénation y coagulent et y
assurent les conditions de l’obéissance politique.

Ses effets sont aujourd’hui brutaux. Ça tient au pouvoir des médias.

La multiplicité des réseaux fait croire à une liberté et
à une diversité des prises de parole22. On suppose son français primaire universellement partageable – au prétexte que
facile à comprendre, pas coupeur de cheveux intellectuels
en quatre, obscurci d’aucune bizarrerie stylistique. Ce n’est
pas pour autant une langue populaire. Ce n’est pas la langue
du peuple. C’est même plutôt la langue de l’hostilité au
peuple. La langue de l’effacement de tout peuple rétif à ses
injonctions. Ce n’est que l’espéranto du commerce politico-publicitaire. Elle s’adresse à une audience purgée de tout ce
qui, en elle, ne serait pas conditionné, conforme à la logique
consommatrice, dressé à ne balbutier que son argot. Elle ne
forme qu’un seul monde parce qu’elle veut qu’il n’y en ait
qu’un seul : un monde habité par des sujets qui n’imaginent
même plus qu’il puisse y en avoir d’autres puisqu’ils ne disposent plus de langue pour les reconnaître ou les inventer.

*

Peuple (écrire le…).

 

Que voudrait dire « écrire le peuple » ? Je n’en sais
évidemment rien. Seule certitude : écrire, c’est résister à la
misère servile à quoi le parler médiatisé nous réduit.

Pari : cette résistance peut rencontrer la langue du
peuple, ses langues – l’impureté des langues par quoi passe
l’impureté du peuple, la multiplicité des origines et des histoires : la diversité des mondes.

Ces langues, ne les parle aucun de ceux qui pensent
écrire le peuple, écrire peuple, parler au peuple parce qu’ils
écrivent comme on fabrique la malbouffe insipide et mondialisée à laquelle la domination culturello-économico-politique essaie d’habituer son peuple (sa pratique) en tuant
en lui l’idée même qu’il puisse y avoir autre chose (à manger, à penser, à parler, à vivre).

*

Peuple (mémoire).

 

Si le mot peuple ne nomme pas qu’un présent réifié
(l’immanence de la masse électoralement manœuvrable
ou de la clientèle précalibrée)23, son sens ne peut apparaître
sans qu’on tienne compte de ce qui forme historiquement
un peuple et qui se maintient en lui comme tel : l’articule
à un passé, le destine à un futur. Soit : une mémoire, résistante à tout abrasement sous la pierre de l’actualité. C’est
cette mémoire, en ce qu’elle parle en lui, qui maintient le
peuple comme peuple : divers, enraciné, parlant, humain.

Cette mémoire s’écoute dans les langues du peuple.
Dont celles qui renâclent à l’uniformisation, au moins
la détournent. Sans doute ne reste-t-il guère d’argots de
métier : ils ont été détruits par le jargon universalisé de
la technologie. Ni rien des codes linguistiques secrets de
la pègre d’autrefois (la grande pègre mafieuse aspire à
elle ces codes, qu’elle digère pour n’en recracher, plus ou
moins adapté aux variantes du banditisme local, qu’un
espéranto américanisé). Ni de parlers régionaux qui soient
autre chose que des poches défensives, aux formes et aux
contenus toujours-déjà siphonnés par le folklore. Mais les
argots créolisés des cités et le spectacle (pas toujours seulement commercial) qu’en donnent les musiques populaires
d’aujourd’hui (rap, slam) sont de cela autre chose que des
ersatz : ils manifestent des altérités et disent des rebellions.
De même l’inventivité verbale spontanée des manifestations de rue (slogans, pancartes, banderoles).

*

Peuple (culture).

 

Il y avait, dans un passé pas si lointain (encore du
vivant de mes grands-parents), une culture paysanne et une
culture ouvrière. Elles avaient leurs langues. Ce n’étaient
pas les langues d’une marginalité criminelle (on tentait de
le faire croire, cependant : babil des classes dangereuses).
Ni des idiomes balbutiants (on a aussi voulu le dire : baragouins, parlers « patauds », accents rigolos, etc.). C’était
tout le contraire : liens sociaux à la fois pratiques (efficaces)
et sophistiqués (cultivés, quoique d’une culture autre que
la « bourgeoise »). Et capables de s’approprier la langue de
l’ennemi (de classe) : l’ouvrier « éduqué » n’était pas qu’un
mythe, ni une exception (nonobstant la condescendance
avec laquelle des lèvres pincées pouvaient, du côté des héritiers science-politisés, prononcer l’expression). De quoi se
tirait une dignité (l’appartenance de classe, fière de sa différence). Où s’ancraient des valeurs (morales, culturelles). Où
se disposait un monde effectivement partagé. Où s’ouvrait
une vision d’avenir tendue vers l’émancipation.

On dit aujourd’hui que tout cela n’existe plus. Que la
grande essoreuse globalisante, l’accélération des échanges
médiatiques, la dilution des classes dans une confuse classe
dite « moyenne » a tout tué. Je ne sais si c’est vrai. Je ne
cesse de croire qu’on peut en douter. Que ça veut dire peut-être seulement qu’on a aveuglé les petits-bourgeois intellectuels (dont je suis), qu’on leur a ôté les bonnes lunettes pour
voir où et comment ça persiste.

*

Peuple, polyphonie.

 

De toutes façons, ça ne change rien pour qui cherche
à faire résonner en langue une polyphonie sans laquelle ne
resterait à flûter qu’une monodie déréalisée, de pure forme
académique – qui est la version littéraire du parler que les
grands médias imposent. S’ils l’imposent, c’est parce qu’ils
ne pensent la parole que comme expression de consommateurs assignés au même présent sans mémoire ni vision utopique, au même narcissisme avide.

Écrire, au contraire, c’est traiter les restes de cette
réduction : son déchet, qui est l’opacité cacophonique de
l’humain, son épaisseur, faite de présences inassimilables,
d’histoire inoubliable, d’expériences non effaçables. C’est
ce reste, l’ensemble non unifié, encore moins lissé, de ces
restes qui peut faire consister l’image d’un peuple (sa représentation – partant, sa réalité). Et non sa transparence univoque au présent : cette transparence est le vecteur de sa
soumission, de son abolition comme peuple. L’opacité, la
complexité, la polyphonie : chances de résistance, parce
que effets de vérité.

Toute raréfaction des langues24 se paie d’une raréfaction des représentations que les langues donnent du monde,
donc d’une raréfaction des mondes : d’un devenir désert du
monde. Ce n’est pas la volubilité stéréotypée de la parole
quotidienne qui peut résister à cette désertification : elle en
est l’un des vecteurs. Il y faut au contraire la lenteur séminale et la brutalité concentrée du travail poétique.

Ça a tout l’air d’un paradoxe : qui lit les poètes ? comment leurs idiolectes étranges pourraient-ils parler du peuple,
parler peuple, parler à un peuple ? C’est moins un paradoxe si
l’on précise que l’inventivité poétique n’est pas l’apanage de
supposés « experts » (écrivains professionnels, poètes couronnés, chansonniers tous publics). Mais l’œuvre de tous les
rudes travailleurs de langue : ceux qui, à bonne distance de
l’institution littéraire, inventent, sauvagement ou savamment,
des langues soulevées, non soumises à la commande sociale.

Il n’y a rien à céder à ceux qui récusent ces inventions
au prétexte que leur « difficulté » les rendrait impropres à
la consommation (et que ce ne serait, du coup, que prise de
tête « intello » et manie élitiste – ou, à l’inverse, charabia de
racailles non acculturées). Il y a au contraire à toujours leur
opposer la conviction que c’est dans les tessitures variées
de quelques violentes émeutes de langues que peuvent s’entendre les voix du peuple.










20. Turba : la cohue, la multitude.


21. Cette mise à disposition s’obtient paradoxalement par division. Pour
constituer un corps-peuple disponible à la sollicitation commerciale, il faut
que cette sollicitation fasse comme si elle s’adressait à chacun des membres
dudit corps en particulier : sélectivement choisi, distingué de la masse.
Éventuellement tutoyé, complice, sympa. Sur l’écran de ma télé, j’ai « mon »
bouquet, « mes » enregistrements, etc. Je suis, entre tous, élu. D’une pierre
deux coups : disparition du « peuple » comme puissance de résistance solidaire, isolement de l’individu identifié à ses besoins narcissiques.


22. Et même si on peut penser que la domination a toujours pareillement
agi : aux temps, par exemple, où les représentations religieuses imposaient
à tous leur vision du monde (elles poursuivent toujours ce rêve).


23. Voire, comme dans l’Ancien Régime, l’ensemble des « sujets » du
monarque (le marché moderne est un monarque, en ce sens).


24. Mallarmé (« Crise de vers », 1897) : les langues sont « imparfaites en
cela que plusieurs ». Ça embête parfois la poésie (celle, en tout cas, qui vise
un absolu idéalisé). Côté politique, la pluralité imparfaite des langues est
une chance pour qui s’en laisse traverser et persiste à en aimer le malaise :
résiste par le travail de langue(s) à la purification linguistique, prodrome
d’autres purifications (ethniques, etc.). La langue des grands médias et
l’expansion du globish opèrent cette purification. Elle a pour but d’uniformiser les désirs et de rationaliser la soumission.





 

NOVEMBRE

 

En douce.

 

Le diariste aimerait oublier parfois ses marottes (littérature et politique, le poète et maman, Rimbaud urbi
et orbi…). Mais le fond revient toujours : soucis de poétique.

Parfois il faut y aller frontalement.

Mais j’aime surtout que ça survienne en douce : à propos de peinture, de cinéma, d’anecdotes biographiques, de
rêves…

Dans le domaine des opinions, la vérité apparaît souvent là où le contrôle sur les discours faiblit : quand il n’est
plus directement question de politique mais qu’on traite,
plus désarmé, des sujets d’apparence secondaire (sport,
mode, sexualité, gastronomie, faits divers).

*

Un manifeste.

 

Les enfants vont bien, de Nathalie Quintane : les
« migrants » en France entre 2014 et 2018.

Méthode : récolement de phrases administratives
ou de brèves journalistiques ; quelques lignes en haut, au
milieu ou en bas de chaque page ; le blanc entre elles suggère qu’il y a du non-dit dans les propos cités (des contenus
inavouables).

L’auteure n’émet aucune opinion, ne commente pas.
Elle ne fait qu’exposer. La critique politique découle du
montage : de l’entre-choc des significations, de l’écart typographique entre des énoncés antagonistes.

N. Q. écrit en préface que le « parti-pris narratif »
de son livre précédent sur la même question lui semblait
devenu « insuffisant à rendre compte de la violence faite à
ces hommes, ces femmes et ces enfants » (les réfugiés).

Narration = littérature. Littérature = subjectivité,
affabulation, formalisme, superstition du « travail de
langue »25. Littérature, donc : pas à la hauteur des enjeux
politiques. Finissons-en avec elle, trouvons d’autres formes
écrites.

Les enfants vont bien est un manifeste.

*

Qui vomit quoi.

 

Après le tableau « littéraire » de la bêtise (la narration
de Bouvard et Pécuchet), le Dictionnaire des idées reçues
n’alignait plus, objectivées et elliptiques comme des cartouches, que les légendes du tableau. Flaubert, à propos
du caractère testamentaire de ce livre : « je prépare mon
vomissement ».

N. Q. vomit la jungle du capitalisme financier. Moi
aussi : j’applaudis à l’intention de son livre (parce que
convaincu d’avance).

N. Q. vomit la littérature. Moi non : à ce que, comme
livre, constitue son livre je reste indifférent (ce n’est pas une
hostilité : seulement la désolation d’un « à-quoi-bon ? »).

Ce que veut destituer le livre de N. est à mon sens, in
fine, ce qui le destitue, lui, comme livre : le résume à ses
intentions. C’est un « concept » – comme on a dit naguère
en peinture. Le livre est fini comme livre avant qu’il ne
commence. Il s’arrête avant d’être une aventure transformatrice pour qui en suivrait le mouvement, le change formel.
Entre autres parce que n’y entreront jamais que ceux qui
sont d’emblée accordés à son intention politique (et n’ont
nul besoin de le lire : ils savent d’avance son contenu, sa
thèse le résume26) ; aucun autre, qui par un développement
imprévu et le bougé d’une polysémie écrite pourrait être,
dans ses opinions, changé.

*


Ce que ça opère.

 

Que ce qu’on écrit soit ou ne soit pas « de la littérature » ne dépend pas que des formes que l’on donne à ces
écrits. Cela dépend aussi de la manière dont ils font livres
et sont édités.

Publié chez un éditeur littéraire, Les enfants vont bien
sera lu comme de la littérature.

Lui-même y invite : le salut à ses précurseurs (les
modèles « objectivistes » que sont Charles Reznikoff et
Jacques-Henri Michot) le met face à des œuvres littéraires
dont il entend relever le défi.

Il se soumet donc aux attendus et aux conséquences
d’un jugement littéraire (artistique). Plus précisément : à
l’appréciation de son efficacité politique dans le contexte
d’une proposition littéraire. Et vice versa.

Isoler l’une (efficacité politique) de l’autre (efficacité
littéraire) serait face à ce texte sans pertinence (sans sens)
parce que hors contexte, sans conditions.

*

Ou encore.

 

On aimerait bien qu’écrire ait une portée politique. Mais
pas que la littérature soit la même chose que la politique. Si
c’était le cas, elle n’aurait ni place, ni sens, ni utilité. Comme
manifestation indignée elle ne fait que des effets de manche.
Comme catéchèse militante elle ne sert à rien. Comme
recensement des méchancetés politiques et dénonciation des
méchants qui en sont responsables elle n’a aucun poids.

Credo : seuls les livres qui creusent sans piété ni pitié
dans les ambivalences de nos malaises, de nos hontes, de
nos lâchetés27 et de nos culpabilités intimes ont quelque
chance de produire, chez leurs lecteurs, une déstabilisation politiquement utile. Utile parce que inquiétante, intimement perforante, auto-critique (ne voyant pas le mal que
chez l’autre, l’ennemi, Grand Satan ou Capital international), capable de lucidité désaliénante sur soi-même et sur le
monde, y compris au plan de la conscience politique28.

*

Le tigre dans l’espace.

 

Le cirque *** est à Saint-Brieuc. Visite, comme au
temps des enfances éberluées, de la « ménagerie » (une des
dernières, sans doute).

On déambule entre les camions-cages. Deux tigres,
dans la pénombre, tâchent d’échapper aux langues d’un
soleil morbide qui rampent vers eux entre les barreaux.

Même là (soumis, gavés, dégradés) ils sont royaux :
hautains, déchirants.

William Blake29 se demandait quel créateur d’agneau
avait bien pu inventer aussi cette géométrie terrible, faire
beauté de cette perfection de la terreur30.

Dans l’espace naturel le surgissement du tigre sidère,
laisse coi. Bataille en fit une métaphore du moment érotique : irruption d’une dépense maudite dans le temps des
vies économiquement humanisées.

Je rumine cela quand s’arrêtent devant la cage un père
et son jeune garçon. Le père : « le tigre est une espèce en
voie de disparition ». Silence de l’enfant. Puis, à son bonnet,
mezza voce : « moi j’aimerais pas être une espèce en voie
de disparition ».

 

le tigre et le marmot

(chanson)

 



papa je voudrais pas non

je ne voudrais papa pas

être une espèce de une espèce en voie

une espèce en voie de disparition

c’est devant le tigre en ménagerie

le tigre et sa tigresse en ménage rient

miam miam on te boufferait bien

p’tit con avant xa soit la fin




 


fin des haricots haricots coco

de mouton ton ton écolo lolo

espèce si pas à dégustation

en voie espérons de disparition







*

Pastiches.

 

Presque tous les livres qui se publient sont des pastiches d’autres livres.

Plus les écrits pastichés sont « à digestion facile »
(comme disait Flaubert), moins le pastiche est visible : tout
passe à l’as, dans l’insignifiance du lieu commun. Plus la
marque stylistique est forte, plus ça se voit : imiter Guyotat
se voit plus qu’imiter Angot ou Houellebecq.

Qui pastiche des écrits formellement difficiles à digérer s’expose à ce que soient d’autant plus visibles les traces
de cette imitation. On dit : « elle / il fait du… » (ici : nom du
pastiché). L’accusation de plagiat peut s’ensuivre.

Mais la flopée des prosateurs tous terrains qui se
pastichent les uns les autres ne risquent pas ce procès :
pasticher des marques stylistiques nulles c’est reproduire
simplement la même anonyme nullité – et donc une invisibilité pratique (à tous les sens de cet adjectif). Ni vu ni
connu : c’est noyé dans le plagiat généralisé qu’on appelle
« vie littéraire ».

*

Home cinéma : Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc.

 

D’un côté, le sublime : chant, poème Péguy31, enfance
bleue de virginité. De l’autre, le grotesque : vignettes kitsch,
oratorio vocalement cochonné, bricolage sur-ligné.

Entre les deux il y aurait le vérisme plat, la psychologie, les opinions déclaratives, la virtuosité technique,
l’action pittoresque, la mimésis « réaliste » : le cinéma de
consommation courante.

Bruno Dumont dégage cet entre-deux, passe en
vitesse du sublime au grotesque et vice versa sans rien
laisser affleurer du lieu esthétique commun qui murmure :
« cinéma, garde-toi à droite : pas d’exaltation ! cinéma,
garde-toi à gauche : pas de bêtise ! ».

Ainsi il accueille et promeut l’impudeur du sublime et
la trivialité du mauvais goût, la bouffonnerie, l’idiotie. Et les
lie d’une sorte de signe d’équivalence provocant, radieux.

Alors l’idiotie est sublime, le sublime idiot : bienheureux les pauvres en esprit, le royaume est à eux, aéré, dégagé
des « humains suffrages ». La spiritualité mise en images
chromo et en mélopée maladroite passe entre Benoît Labre
et François d’Assise, entre sotie et mystère – et le cinéma,
de s’en apercevoir et de le faire voir, en est tout rafraîchi.

La parole chantée (mal chantée) dans la pauvreté franciscaine du site + le kitsch d’almanach sulpicien : Jeannette
marche, à la fois ridicule et grandiose, dans une virginité
scénique ravivée qui efface le monde profane profané,
profanant – celui qui ne tient que d’ignorer que nous ne
sommes tout entiers, corps et âme, ni à lui ni en lui.

*

Le mal.

 

Le « mal » n’est pas d’abord une question théorique.
Ce que j’en sais est ce que j’en sens : douleurs, répulsions,
culpabilités.

D’abord : l’état révoltant du monde, la sauvagerie politique. Puis : l’inhumain tapi au fond de l’humain (nul qui
ne soit impliqué, au moins par les manigances abjectes de
l’inconscient, dans des tentations honteuses).

Le mal (douleur, violence, perversion, guerres et catastrophes) fascine la littérature : défi aux moyens d’expression, donc sujet de prédilection. Alors elle le traite (elle en
traite). Elle n’en est pas la cure, le traitement – mais l’appareil de représentation et la chance de sublimation.

Qui n’en veut rien entendre se donne la malchance
de ne rien savoir sur l’homme et de laisser le mal agir. Ne
pas s’efforcer de former sa cruauté en figures, c’est ouvrir
l’espace du monde à son ravage (passages à l’acte maléfique : violence politique, sexualité meurtrière).

La théologie chrétienne a fait consister cette question. Et Freud : le « malaise dans la civilisation ». On ne se
débarrasse pas du sens et des effets de cet effort de compréhension et de représentation en affectant de l’ignorer ou en
en récusant de manière volontariste l’empoisonnante vérité
(sur fond de censure prophylactique et de bien-pensance
puritaine).

*

« Nature », trois temps.

 

1) Le vieux fond d’exaltation lyrique place devant des
paysages et pousse à trouver les figures pour les re-former
en langue (dans la tension entre proximité adhésive et distance implacable : la position lucrécienne).

2) Citoyen du monde menacé par la crise écologique,
un poète n’est ni moins ni plus tranquille que tout un chacun. Et n’a pas grand-chose d’autre à dire que ce que chacun dit.

3) S’il a du spécifique à dire, ça peut lui venir de ce
qu’il a retenu des quelques qui ont pensé en dehors de la
piété romantique (la pastorale émue32) la question de la
nature : Sade, Baudelaire. Côté philosophie : des rétifs
au « naturalisme » impensé. Côté poésie : des inaptes à
l’euphorie lyrique. Côté politique : des opposants aux barbares qui « pensent avec la terre » (Artaud)33. Sur ce terrain : écrire = empêcher de penser en rond (y compris dans
le bien-pensant « écologique »). Pour maintenir, au moins,
une méfiance, dialectique.

*

Avec Nietzsche.

 

Nietzsche : « Ce n’est qu’après avoir reconnu en toutes
choses le mensonge et l’apparence que la plus belle des
faussetés, celle de la vertu, nous est à nouveau permise. »34

Les œuvres chargées de vérité naissent de cette reconnaissance. Elles se départissent du mensonge des représentations partagées par le « grand nombre ». Puis affirment
la vertu (force, souveraineté) d’une nouvelle « fausseté » :
la nouveauté (a-morale) de leur fiction du monde. Grandes
en cela. Irrégulières par la force des choses (« l’immoralité
foncière de toute existence », dit Nietzsche). Inévitablement
retranchées à l’assentiment stupide : solitaires, énigmatiques. Et donc non discutables : à prendre ou à laisser.

*


Nietzsche, encore.

 

« Le sentiment de puissance prononce le jugement
“beau” même à l’égard de choses et de situations que l’instinct de l’impuissance ne saurait autrement apprécier qu’en
tant que haïssable, que “laid” […]. De là résulte […] que
la prédilection pour les choses problématiques et terribles
est un symptôme de force ; tandis que le goût du joli, du
mignon appartient au faible, au délicat. […]. »

La plupart des gens n’ont de goût que pour la beauté a
priori donnée. Mais la beauté, en art, naît d’un autre effort
que de conformité à l’esthétique d’époque (qui n’est qu’une
moralisation de la beauté : « faiblesse de la cervelle », disait
Rimbaud). Cet effort : effort de vérité.

Dire cela ne suffit pas. L’héroïsme cruel dont parle
Nietzsche : tentative, par les moyens sensoriels de l’art,
d’incorporation sensible des objets traités (« problématiques et terribles »). Au-delà du bien et du mal (du point de
vue esthétique comme du point de vue moral). Comment
comprendre, sans cela, Kafka, Genet, Faulkner ? Et Caravage, Goya, Picasso, de Kooning, Anselm Kiefer ?

*

Nietzsche, toujours.

 

« L’on est artiste au prix de ressentir ce que tous les
non-artistes nomment “forme” en tant que contenu, que
“la chose même”. De ce fait l’on appartient sans doute à un
monde à l’envers : car dès lors le contenu devient pour nous
quelque chose de purement formel – y compris notre vie. »

Art (poésie, etc.) : traitement de toute forme comme
contenu. Fiction de formes = invention de contenus. Que
tout le sens de l’action soit : fiction de formes éprouvées
comme contenus (comme « sens »). Que jamais on ne
puisse croire dire du « monde » quelque chose de neuf et de
juste si on ne forme pas des formes neuves pour constituer
sensiblement cette justesse.

*

Vu de la falaise.

 

Saint-Laurent, Roche des Tablettes, sous la pluie.

L’arc-en-ciel a les pieds fichés dans le sable sous la
voûte des cumulus baroques : sept couleurs diagonales en
écharpe au poitrail du volume veiné de vols rapides.

J’observe le blason optique de ce-qui-est, en deçà du
visible.

Le bougé des lignes, des courants de l’air, des profondeurs crevées, le change des ombres et des éclats, le
kaléidoscope lentement glissant ou vivement gesticulé des
formes, le chamboulement constant de tout ce qui se voit,
s’entend, se respire : rien qui sollicite davantage, parce que
ça le défie violemment, l’effort de diction (verbale) et de
représentation (picturale).

Face à ces horizons sans cesse défaits et refaits je ne
vois pas que des « paysages », des compositions de lignes et
de couleurs, stabilisables. Je perçois l’alternance inarrêtable
des compositions et des décompositions. J’éprouve quelque
chose du sans-cesse lui-même : le temps institué espace,
l’espace enfant du temps. Le volume sans bord, sans dedans
ni dehors, formé de rien d’autre que d’un mouvement informe
à force de mêler les temps et de changer en elles-mêmes les
formes, aspire à lui le spectateur, l’immerge en lui, noie le
« moi », déplace de seconde en seconde toute possible focalisation, écrase la distance entre celui qui voit et ce qu’il voit.
C’est l’énormité elle-même de la réalité matérielle qui alors
remue : émeut et agite le sujet et ses moyens d’expression.

Cette émotion, cette agitation : sensation palpable du
devenir en personne. En personne : en moi, en tous – en moi
traversé par l’afflux physique, la matière atomique propulsée : natura rerum. Non que seulement éprouvée dans une
fusion sensorielle sidérée, un ersatz d’extase, cette sensation.
Si je parviens à en dire quelque chose (dans le poème, dans la
distance du symbolique), je la pense : sens + pensée l’avèrent
dans la langue (s’y essaient, au moins), la reconnaissent.

*

Écriture vs style.

 

Les poèmes inclus dans Point d’appui35 : respirations
entre les fragments de prose ; tantôt angoissées, introverties, tantôt gaies, extraverties (mirliton idiot).

Mais ils voulaient aussi (surtout) justifier le reste : c’est
l’énigme du poétique qui autorise qu’il y ait, avant et après
lui, un effort de pensée – hétéroclite mais toujours appelé
par la question du poème.

Les fragments narratifs (souvenirs, paysages) sont
certes « stylisés ».

La poésie, c’est autre chose.

Un peu de style peut noter du sensible. Mais c’est seulement après que vient l’écriture : défi lancé à la langue de
s’incorporer l’objet (la scène à la fois faite et défaite par
l’énormité du sensoriel).

Ne nous auront chamboulés, au cours d’une vie de lectures, que peu de poètes. Moi : Rimbaud – je prononce ce
nom et déjà tous les autres (Hölderlin, Mallarmé, Artaud,
Ponge…) se révèlent moins cruciaux.

Pour que ça chamboule, il faut qu’il y ait a priori une
connivence sensuelle, une amitié, une certaine façon, se
découvrant à la lecture étrangement commune, d’habiter et
d’être en effet habité par la cruauté et l’opacité du monde.
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