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Un homme, Ethan Chanseuil.

Un androïde, Milo-128.

Cent-vingt minutes d’interrogatoire.

À l’issue, le vote du public.

Sur une question simple : qui dit la vérité ?

 

« Quand Black Mirror rencontre Anatomie d’une chute, une fiction mêlant thriller judiciaire
et anticipation hyper emballante, où l’ironie de Bouix fait des merveilles » Librairie Critic

 

« Christopher Bouix nous entraîne magistralement dans ce futur sous contrôle. » FNAC Paris
Ternes

 

« Trois livres lus et trois énormes coups de cœur. Cet auteur est officiellement un génie. »
Librairie Albin Michel

 

« Que nous réserve l’I.A. ? V oici une réponse époustouflante, subjuguante et teintée d’un
humour mordant » Librairie de Port Maria

 

Pastiche satirique des romans de prétoires, un huis-clos machiavélique entre une IA et un
père de famille ordinaire. Bienvenue dans le futur.

 

Christopher Bouix est l’auteur d’Alfie, lauréat du prix Imaginaire Christine-Rabin 2023 de la
25e heure du livre du Mans et du Prix Littéraire de l’Imaginaire Booksphère 2023, et de Tout
est sous contrôle (Au diable vauvert).

Sous le pseudonyme de Nataël Trapp, il a signé le roman Les 7 vies de Léo Belami, adapté par
Netflix. Il est en outre un citoyen modèle.

 



Christopher Bouix



 

 




Le mensonge suffit



 

 




Roman


 

 



[image: Logo Diable Vauvert]



 


On n’a jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa
langue ; dans celle de l’ennemi, le mensonge suffit.

 

— Guy Debord



 

I

 

Bonjour à toutes et à tous !

Bienvenue sur notre métacloud virtuel ! Notre
participant aujourd’hui est le citoyen-utilisateur
numéro 620.519.367-78. Son nom est Ethan Chanseuil.
Marié, père de trois enfants, âgé de quarante et un ans. La
valeur nette de l’existence d’Ethan est estimée à 53 611
crédits. Nous assistons en direct à la soixante-huitième
émission depuis le début de l’année 2143. L’année 2143, je
vous le rappelle, est sponsorisée par les semelles rétractives
à mémoire de forme SmellFlex. Un bandeau informatif
s’affiche dans le coin supérieur gauche de votre champ
visuel connecté. Les cent premiers citoyens-utilisateurs
qui cligneront se verront offrir une année complète de
chaussures optimisées, sponsorisées par SmellFlex. Avec
SmellFlex, c’est une expérience de marche inédite et digitale qui vous attend, ne passez pas à côté de cette occasion
et clignez vite !

La porte s’ouvre. Le citoyen-utilisateur
620.519.367-78 fait son entrée dans la pièce. Il est pour
l’instant toujours bâillonné, cagoulé et ligoté, accompagné de deux hôtesses souriantes qui le guident jusqu’à
sa chaise. Il se débat mollement, probablement encore
sous l’effet des hormones relaxantes qui lui ont été administrées. Vous pouvez accéder à son champ visuel en
clignant sur les options qui vous sont proposées directement sur vos lentilles de métavision. L’Intelligence
Artificielle qui arbitrera la rencontre est un Alfie-bot de
dernière génération à imitation androïde de la gamme
Milo-128. Le choix a été fait de lui donner une apparence masculine d’environ cinquante années humaines,
il est vêtu d’une chemise blanche, veste bleue, et pourvu
d’un visage estimé sympathique à 89 %. Ses rides sont
imitées à la perfection !

Le citoyen-utilisateur Ethan Chanseuil secoue la
tête de façon un peu fébrile, on a l’impression qu’il se
demande ce qui lui arrive. Son taux de nervosité est de
71 % et sa fréquence cardiaque de 117 BPM. Espérons
qu’il ne montera pas plus. Dans le cas contraire, je vous
le rappelle, à partir de 130 BPM, le pacte de responsabilité sanitaire citoyenne obligera les autorités à libérer
un sérum de relaxation via le déverrouillage de ses puces
hormonales infraconnectées. Une de nos charmantes
hôtesses retire la cagoule noire qui couvre la tête du
participant, tandis que la seconde défait son bâillon et
détache ses liens. Le début de la rencontre est imminent.

Milo semble confortablement assis de l’autre côté
de la table, mains solidement posées de part et d’autre,
sourire confiant. Devant lui, une déclaration sur l’honneur, encore vierge pour l’instant. Sur le côté, une
bouteille d’eau et une cafetière pleine, gracieusement
fournie par la marque de café de synthèse écocitoyen
responsable à impact humain et environnemental zéro
CrystalPlus. Avec CrystalPlus, faites de votre expérience-café quotidienne un moment d’exception ! Je
vous rappelle que le café de synthèse CrystalPlus, sans
caféine, ne provoque aucune surtension artérielle, n’a
aucun impact sur votre sommeil et n’entrave pas votre
démarche de développement personnel. Clignez maintenant pour en savoir plus et initialiser un flux d’achat.

— Où sommes-nous ? Qui êtes-vous ?

Ce sont les premiers mots qu’Ethan Chanseuil
adresse à Milo. Il a le visage fatigué, mal rasé, son regard
est hagard et étonné. Il est probable qu’il ait peu dormi
durant les dernières vingt-quatre heures. Sa concentration pupillaire est de 62 %, ce qui indique une certaine
nervosité, bien compréhensible. Il reprendra ses esprits
sans doute d’ici quelques minutes.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais tout vous expliquer.

Milo adresse un sourire au participant et enclenche
le chronomètre. C’est parti pour cent vingt minutes
de divertissement ! Nous vous souhaitons un excellent
visionnage. Vous êtes actuellement trois cent vingt-sept millions de métaspectateurices à nous suivre en
direct dans le monde entier grâce à notre technologie
de traduction simultanée AlphaLogos. Vous avez fait le
bon choix : la rencontre de ce soir s’annonce absolument
passionnante !

— Mais d’abord, j’aimerais que vous me parliez un
peu de vous, commence l’IA.
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— Vous parler de moi ?

— Oui. Racontez-moi un peu votre vie, que j’apprenne à vous connaître. Je suis sûr que c’est passionnant.

— Eh bien… Je m’appelle Ethan Chanseuil, j’ai
quarante et un ans. Je suis au chômage depuis trois ans.
Enfin, non… c’est pas comme ça qu’on dit… Je suis à la
recherche active et enthousiaste d’un emploi depuis trois
ans. Je suis motivé et je n’ai pas peur de fournir des efforts.

— Vous pouvez vous détendre. Ceci n’est pas un
entretien d’embauche.

Le citoyen-utilisateur Chanseuil semble déçu.
Ses yeux parcourent la petite pièce dans laquelle il se
trouve – rectangulaire, une vingtaine de mètres carrés,
pourvue d’une seule porte et aucunement décorée.
Seule la table massive qui le sépare de l’androïde meuble
l’endroit.

— Vous êtes un robot ? demande-t-il.

— Techniquement, non. Les robots n’existent pas. Je
suis une IA de dernière génération et j’ai accès en temps
réel à vos données de vie. Je constate que votre rythme
cardiaque est descendu à 99 BPM et je vous félicite.

— Merci… Pourriez-vous m’expliquer ce que je fais
là ?

— Nous allons y venir, ne vous tracassez pas pour ça.
Parlez-moi encore de vous.

Ethan Chanseuil pousse un soupir. Il donne l’impression d’être décontenancé et de ne pas vraiment
comprendre ce qu’il fait là.

— Je ne sais pas… J’ai trois enfants… Je vis dans
un appartement optimisé du quartier n° 41… Vous
devriez avoir accès à tout ça si vous êtes une IA, non ? Il
vous suffit de scanner mon historique de visionnage. Je
ne désactive jamais mes lentilles de vision connectées.
Toute mon existence est stockée sur le cloud.

Milo opine lentement de la tête en esquissant un
sourire.

— Comment estimeriez-vous votre vie ? s’enquiert-il.

— Estimer ma vie ?

— Oui, estimez-vous que c’est une vie qualitative ?

— Eh bien… Oui, globalement oui. Bien sûr, on a
tous nos petits tracas du quotidien, mais tout va b…

— Comment expliquez-vous votre valeur, dans ce
cas ? 53 611 crédits c’est un montant… disons… assez
faible, non ?

Ethan Chanseuil baisse légèrement les yeux et se
frotte les mains en signe de nervosité. On dirait que
notre androïde a touché un point sensible. Je vous
rappelle que l’estimation médiane d’une vie humaine
est de 250 000 crédits.

— Je suis au chômage, je vous l’ai dit. À plus de
quarante ans, avec trois enfants à charge, je suppose que
ma valeur sur le marché est difficile à optimiser. Mais
mon épouse a une valeur de 341 567 crédits !

— Ne pensez-vous pas qu’elle pourrait être revalorisée si elle n’était pas mariée avec vous ?

Le citoyen-utilisateur reste immobile, visiblement
sonné, comme s’il s’était pris cette phrase de plein fouet.

— Je ne vous permets pas ce genre de remarques !
s’indigne-t-il.

— C’est une simple constatation, croyez bien que je
ne juge pas. Je souligne simplement que la dévalorisation de votre existence rejaillit nécessairement sur celles
et ceux qui font le choix de vivre à vos côtés.

— Ma femme n’est pas aussi superficielle que vous. Il
y a d’autres choses qui comptent. L’amour, par exemple.
Bien sûr, vous êtes incapable de comprendre ça…

Il accompagne cette dernière phrase d’un regard
vaguement ironique vers le Milo-128. Un partout, balle
au centre ! L’IA sourit de plus belle et fixe le participant,
comme pour montrer que ça ne l’atteint pas. Vous êtes
actuellement 61 % à penser qu’Ethan Chanseuil est en
position de faiblesse. 23 % d’entre vous estiment qu’il a
raison de se défendre. 16 % ne se prononcent pas encore.

— Je détecte un peu de nervosité dans votre voix,
remarque l’androïde sur un ton bienveillant. Tout va
bien ?

— Non, tout ne va pas bien ! Qu’est-ce que c’est
que ce cirque ? Qui êtes-vous et pourquoi suis-je là ?
Pourquoi ne voulez-vous pas me répondre ?

— Je vais vous répondre, ne vous inquiétez pas. Je
suis là pour vous.
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— Mais j’aimerais d’abord comprendre un peu
mieux…, poursuit l’IA. Il me semble que votre épouse
dispose d’un important capital personnel, non ?

— Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est son père qui est
très riche.

— Votre beau-père ?

— Oui, mon beau-père. Le père de ma femme. Il
dirige une grosse entreprise.

Milo hoche la tête en signe de compréhension.

— Comment est-ce possible ? s’interroge-t-il. J’ai
consulté vos données bancaires et je constate que vous
vivez à la limite du seuil de pauvreté…

Le citoyen-utilisateur Chanseuil se racle la gorge, de
plus en plus mal à l’aise. Une goutte de sueur glisse le
long de sa tempe.

— Mon beau-père est… comment dire ?… Il refuse
de nous aider financièrement. Il paye pour l’éducation
des enfants, mais c’est tout. Pour le reste…

— Il préférerait que vous vous en chargiez, n’est-ce
pas ? Il est de la vieille école. Du genre à penser qu’un
homme, un vrai, doit assumer ses charges familiales et
pourvoir aux besoins de ses proches ?

— C’est un peu ça, oui… Il donne quand même un
peu d’argent à ma femme de temps en temps. Du moins
je crois. Nous ne parlons jamais de ça.

— Est-ce que vous pensez qu’il fait ça pour vous
motiver, pour vous pousser à retrouver un travail
rapidement ?

— Je ne sais pas… Peut-être… C’est quelqu’un
d’assez… d’assez rigide, parfois. Il a des idées bien
arrêtées.

— Je vois. Est-ce que vous avez chaud, Monsieur
Chanseuil ?

— Pardon ?

— J’ai l’impression que vous avez chaud. Voulez-vous que je baisse la température de la pièce ?

— Comme vous voulez…

L’IA commande aussitôt au moniteur d’air conditionné de s’adapter à la température corporelle du
citoyen-utilisateur.

— C’est un sujet qui vous préoccupe ? reprend-il. Je
veux dire : ne pas savoir exactement ce que votre beau-père donne ou ne donne pas à sa fille. Est-ce que vous
vous sentez à l’écart ? Déconsidéré ? Rejeté au sein de
votre propre famille ?

— Non, je n’irais pas jusque-là… Mais c’est vrai
que…

Un moment d’hésitation.

— Oui ? encourage Milo en se penchant légèrement
en avant et en adoptant une attitude aussi engageante
que possible.

— Eh bien, j’aimerais qu’il nous aide davantage !
Je traverse une mauvaise passe en ce moment, mais je
pourrai le rembourser dès que j’aurai retrouvé du travail.
Parfois, c’est… j’ai honte de le dire, mais c’est difficile
d’arriver à boucler les fins de mois. Ça rejaillit nécessairement sur la vie de famille…

L’androïde pousse un soupir compatissant et se laisse
retomber contre le dossier de sa chaise. Ethan Chanseuil
ne bronche pas. Il a calé ses deux coudes sur ses cuisses
et fixe piteusement ses pieds. Vous êtes actuellement un
peu plus de douze millions à consulter son profil et à
regarder des contenus sur sa vie quotidienne. Je vous
rappelle qu’en likant sa page personnelle, vous pourrez
augmenter la valeur nette de son existence.

— Pourquoi votre épouse ne travaille-t-elle pas ?

— Elle n’a pas passé le test de qualification gouvernemental quand elle était jeune. Elle est tombée
rapidement enceinte de notre premier enfant et a
souhaité s’en occuper. À cette époque, j’avais un bon
poste, elle n’était pas inquiète. Et maintenant, elle est
trop âgée pour se faire qualifier et rejoindre le marché
officiel de l’emploi.

— Vous aviez un bon poste ? interroge l’IA d’une voix
blanche. Puis-je vous demander en quoi cela consistait ?

— Je travaillais dans l’entreprise de mon beau-père.
De la gestion de données citoyennes. Data Wink.

— Pardon ?

— C’est le nom de l’entreprise. Data Wink.

— Et vous avez décidé de partir ? C’est étrange, alors
que tout semblait vous sourire…

— Je… Disons que je n’étais pas heureux. Mon
potentiel de développement personnel n’était pas
optimal.

Milo marque un temps, sans cesser de fixer Ethan. Le
sourire sur son visage a disparu pour laisser place à une
expression intriguée.

— C’est une décision qui a dû être difficile à accepter
pour vos proches, non ?

— Je ne sais pas… Mon épouse m’a soutenu. Nous
pensions que je retrouverais du travail rapidement.

— Vous êtes parti comme ça, sans garantie, en
claquant la porte du jour au lendemain ?

— C’est un peu ça, oui…

Le taux de nervosité du citoyen-utilisateur reste
acceptable, son rythme cardiaque s’est stabilisé à
92 BPM. C’est un début de rencontre très intrigant que
nous offrent nos deux participants. Vous êtes actuellement 81 % à penser qu’Ethan Chanseuil a eu tort de
quitter son travail. 11 % estiment qu’il a bien fait. 8 %
ne se prononcent pas.

— Mais alors…, dit pensivement l’IA après un
temps, comme s’il réfléchissait à haute voix. Ne croyez-vous pas que votre beau-père ait pu vous en vouloir ?
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Le citoyen-utilisateur numéro 620.519.367-78
semble mal à l’aise. Une ombre d’interrogation traverse
son regard.

— Ça suffit maintenant ! Dites-moi ce que je fais ici,
dites-moi ce que vous attendez de moi.

— Oh, vous savez Monsieur Chanseuil, moi je n’attends rien de vous. Simplement discuter un peu.

— Dans une pièce fermée à clé, où l’on m’a emmené
ligoté et bâillonné… Je n’appelle pas vraiment ça une
discussion…

— Comment occupez-vous vos journées depuis que
vous êtes au chômage ?

— Eh bien, je fais mes travaux d’intérêt général
citoyen pour garantir la conservation de nos données
familiales dans le data center de l’État. Nous ne voulons
pas être supprimés des bases de santé et d’assurance. Je
suis un citoyen modèle, je n’ai jamais reçu de mise en
garde, je n’ai jamais fait quoi que ce soit d’illégal, je ne
comprends pas ce que vous me voul…

— Allons, allons, vous savez bien que ce n’est pas
vrai.

Ethan Chanseuil s’immobilise, la bouche entrouverte. Il
ne lâche pas le Milo-128 du regard. Un regard où l’on sent
naître une pointe de méfiance et de défi. Vous êtes actuellement 77 % à estimer que le citoyen-participant ment.

— Jamais rien d’illégal, dites-vous ? reprend l’IA.

Un silence.

— Je vous déconseille officiellement de me mentir,
Monsieur Chanseuil. Je constate que votre rythme
cardiaque s’accélère et que votre taux de concentration
pupillaire augmente. Croyez-moi : je dis ça dans votre
propre intérêt.

L’Alfie-bot parle d’une voix calme, parfaitement
maîtrisée, le débit lent, l’intonation optimisée.

— Qu’est-ce qui est « illégal »…, bredouille Ethan.
Je veux dire… Il y a « illégal » et « illégal », non ? Tant
qu’on ne fait rien de mal… Tout le monde est un peu
dans l’illégalité, c’est pas bien méchant… Quand on
traverse au feu rouge, par exemple, c’est illégal d’après
vous ?

— C’est illégal, confirme l’androïde dans un sourire.
Et pas d’après moi. D’après la Loi.

— OK. Dans ce cas, je suppose que j’ai déjà traversé
au feu rouge ou mangé en dehors des heures d’ouverture nutritives optimales. C’est difficile de respecter la
Loi à la lettre.

— La Loi n’a pas pour objectif d’être facile mais de
donner aux citoyens-utilisateurs un cadre sécurisé dans
lequel ils pourront s’épanouir en tant qu’êtres humains.

Vous êtes actuellement 100 % à estimer que l’androïde a raison et je vous félicite pour votre attachement
aux principes communs. 53 % d’entre vous suivent
la rencontre à travers les lentilles connectées d’Ethan
Chanseuil. Je vous rappelle qu’en clignant sur le profil
qui s’affiche à droite de votre champ visuel, vous pouvez
avoir accès à toutes ses données de santé en temps réel.
Son rythme cardiaque avoisine les 110 BPM, ce qui
montre un petit sursaut de nervosité. Je vous rappelle
également que si vous êtes suffisamment nombreux à
voter pour qu’une substance hormonale soit administrée
à notre participant, les autorités de santé procéderont au
déverrouillage de ses puces infranerveuses, ce qui nous
promet de beaux moments à venir dans cette confrontation. Alors qu’attendez-vous ? Exprimez votre voix et
votez !

— Est-ce que vous avez des passions, Monsieur
Chanseuil ?

— Des passions ? Euh… non, pas vraiment…
Quelques centres d’intérêt, comme tout le monde. Mais
pas de « passions » à proprement parler…

— Vous ne vous décririez pas comme quelqu’un de
particulièrement passionné, donc ?

— Ça dépend ce que vous entendez par passionné.
Je suis généralement quelqu’un de calme et de réfléchi.
Je m’emporte rarement et j’apprécie une vie quelque
peu routinière. De l’extérieur, je suppose qu’on peut me
trouver ennuyeux, prévisible, ou pantouflard. Ça ne me
dérange pas. Je suis comme je suis. Disons, un homme
simple aux goûts simples. C’est une chance quand on
se retrouve au chômage. Certains ont besoin d’une vie
excitante et passionnée, comme vous dites. Ce n’est pas
mon cas.

L’IA hoche lentement la tête.

— Savez-vous que, passé quarante ans, 72 % des
femmes reprochent à leur mari d’être trop prévisible et
de s’ennuyer avec lui ?

Ethan Chanseuil ne dit rien. Il fixe le Milo-128,
mâchoire serrée. Il déglutit lentement et croise fermement les bras.

— Ne trouvez-vous pas contradictoire qu’un homme
réfléchi et routinier, comme vous vous décrivez, admette
enfreindre la Loi de temps à autre ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être cet homme est-il poussé par la nécessité ?
Peut-être n’a-t-il pas d’autre choix que de commettre des
infractions mineures et sans gravité ?

— Je ne sais pas… Peut-être…

— Ou peut-être est-il plus subversif et imprévisible
qu’il ne veut bien le dire ?

— Je… Où voulez-vous en venir…?

— Milo.

— Pardon ?

— Appelez-moi Milo.

Le citoyen-utilisateur, toujours immobile et solidement campé sur sa chaise, ne daigne pas répondre. Il y
a un étrange mélange de provocation et de crainte dans
son regard.

— Nous avons scanné votre contenu en ligne,
annonce l’IA de cette même voix douce et égale. Nous
avons regardé votre historique de vision et de recherches.
Personnellement, je ne vous qualifierais pas d’homme
sans passions.

— « Milo »… « Personnellement »… Je vois bien où
vous voulez en venir, vous savez ! Vous voulez que je vous
considère comme une vraie personne humaine. Vous
essayez d’installer un climat de confiance et d’écoute en
multipliant les marqueurs d’identité.

— Ah oui ? Et est-ce que ça fonctionne ?

— Pas vraiment, non. De manière générale,
c’est un petit conseil que je vous donne pour vos
prochaines « discussions » : être ligoté ne pousse pas
à la confiance.

Le Milo-128 éclate d’un grand rire sonore.
Malgré sa tension croissante, le citoyen-utilisateur
numéro 620.519.367-78 parvient à faire de l’humour,
ce qui indique une personnalité habile et capable de
résister à la pression. Vous êtes environ cent cinquante
millions de métaspectateurices à avoir réagi avec un
émoji « mort de rire ».

— Bien envoyé, commente Milo dans un éclat de
rire. Je suppose que c’est de bonne guerre. Le problème
avec la confiance, voyez-vous, c’est qu’elle doit être
mutuelle.

— C’est-à-dire ?

— Peu importe.

Un moment d’arrêt, marqué par un échange de regard
tendu entre les deux participants. Puis l’IA continue :

— Revenons à vous, dit-il calmement. Vous évoquiez
les fins de mois parfois difficiles depuis que vous êtes
au chômage. Comment faites-vous pour nourrir votre
femme et vos enfants ?

Ethan Chanseuil pousse un long soupir et cale sa tête
entre ses mains avant d’exploser en faisant de grands
gestes dans l’air :
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