
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Aude Terray, La Princesse Bibesco (Frondeuse et cosmopolite), TALLANDIER]


[image: Logo Tallandier]

© Éditions Tallandier, 2023

48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com

EAN : 979‑10‑210‑5152‑2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Mihai et à Radu.


Avant-propos


« Comme elle est belle ma vie, à défaut d’être heureuse. Et drôle, et singulière ! Et je n’en changerais pas pour un empire », écrivait la princesse Bibesco arrivée au grand âge. Sa traversée fut vertigineuse, commencée en 1886 à Bucarest sous le règne d’un roi, achevée en 1973 à Paris, marquée par les tragédies du siècle et les drames intimes, la gloire et les trahisons, le luxe inouï et l’exil obligé.

L’unité de sa vie est l’amour des lettres. La princesse Bibesco fut d’abord et avant tout un écrivain. Éveillée par une institutrice française à la culture classique et aux grands auteurs français, elle eut très jeune la révélation de Chateaubriand ; les Mémoires d’outre-tombe l’ont accompagnée jusqu’au dernier jour. Et c’est en français qu’elle choisit d’écrire.

Dans son sillage, on découvre l’histoire de la Roumanie et de ses grandes familles qui vénéraient la culture française, parlaient français, admiraient Napoléon III, confiaient leurs fils aux prestigieux lycées parisiens et passaient l’hiver à Paris en ouvrant leurs salons aux artistes et aux intellectuels.

Française par l’esprit, elle était aussi de là-bas, liée intimement à sa « Dacie heureuse ».

Qui se souvient aujourd’hui que la princesse Bibesco fut un des auteurs les plus lus de sa génération ? Qu’elle connut tous les succès dès son premier livre à vingt-deux ans, qu’elle fut encensée par la critique, récompensée par les prix littéraires les plus prestigieux, traduite dans le monde et que ses rivales étaient Colette et Anna de Noailles ? Que Francis Jammes, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel lui écrivaient leur admiration ?

J’ai fait sa rencontre par hasard. À la faveur d’un morne après-midi de confinement en avril 2020, occupée à ranger une bibliothèque familiale, deux livres ont éveillé ma curiosité, Au bal avec Marcel Proust et Le Perroquet vert ; ils m’ont vite emportée, éblouie par le style et le charme. La plume étonne par sa modernité, son rythme, son originalité. Je voulais en savoir plus sur la femme dont je percevais en la lisant les tourments et la complexité. En menant l’enquête sur ses pas à Paris, à Londres et à Bucarest, j’ai découvert une personnalité d’une grande modernité. Dès son plus jeune âge, elle ne s’est pas laissé enfermer dans les carcans de son milieu et de son époque. Elle fut audacieuse, ambitieuse et déterminée à chaque étape de sa vie. À sa manière, sans être une révolutionnaire ni une suffragette, elle montra la voie aux femmes en revendiquant cette liberté et cette affirmation de soi. Son impressionnant courrier d’admiratrices l’atteste : elle a été un héraut de sa génération.

La princesse Bibesco fut multiple. Écrivain, elle s’essaya à tous les genres – romancière, épistolière, poète, mémorialiste, essayiste – et, revendiquant le droit et le talent de tout écrire, elle dévoila très vite qu’elle était également Lucile Decaux, l’auteur de romans de gare qui faisaient fureur. Elle voulut aussi l’aventure du monde qu’elle sillonna en tous sens, insatiable voyageuse de l’Orient-Express qu’elle appelait « sa patrie ambulante » et pionnière intrépide des airs à bord des premiers avions, « ses oiseaux », éprise de liberté et de beauté. La nomade de luxe se voulait citoyenne du monde et a incarné le cosmopolitisme des années 1930. Fille de diplomate et femme de réseau, elle figura aux premières loges de l’Histoire, devint l’intime de ceux qui la font et s’invita sur la scène diplomatique, intriguant subtilement et dangereusement, ardente défenseur de son pays et de la paix en Europe. Elle a pris des risques et en a payé le prix fort.

 

Deux biographies lui ont été consacrées qui datent d’un quart de siècle. Depuis, quantité de mémoires, de biographies et de récits ont été publiés qui enrichissent, multiplient et bouleversent les points de vue. Nous en savons aussi beaucoup plus grâce à la Roumanie qui a ouvert ses portes et ses archives. Les historiens roumains se sont emparés de leur passé, ils mènent l’enquête, ils compulsent les dossiers déclassifiés des ministères et font des trouvailles dans les greniers des particuliers ; les éditeurs publient des mémoires, des journaux et des biographies ; les politiques inaugurent des monuments du souvenir et « reboulonnent » les statues du passé.

La parole est rendue à ceux qui avaient été évincés de l’Histoire en 1945.

Dans ce mouvement général d’engouement pour les années d’avant le communisme, la princesse Bibesco réapparaît. Des livres, une exposition et même une pièce de théâtre lui ont été consacrés ; son palais est restauré et s’ouvre à la visite.

L’ensemble des documents roumains – inédits en France – démontrent le rôle diplomatique de premier plan qu’a joué la princesse Bibesco et révèlent sa mise sous surveillance par les services secrets roumains ; ils nous dévoilent ses relations compliquées avec la cour de Roumanie, notamment les étapes du désamour avec la reine Marie*1, et mettent en lumière les profondes divisions politiques d’un pays aux confins de l’Europe. La passionnante correspondance du couple Marthe et Georges Bibesco lève le voile sur l’intimité tourmentée de deux forts tempéraments qui se déchirent. L’éclairage roumain est également unique pour saisir le sort tragique des « indésirables » du régime communiste, notamment grâce aux archives de la Securitate. J’ai été très surprise de constater à quel point la princesse Bibesco avait été une personnalité controversée, voire mal aimée de son temps en Roumanie. Une évidence s’imposait : Marthe Bibesco n’avait jamais laissé indifférent sur son sillage, dans son pays natal comme ailleurs. Elle séduisait ou agaçait. La demi-mesure n’était pas son genre.

Sur ses traces, j’ai découvert ses paradis perdus : la maison de son enfance, les vestiges du château de Posada au pied des Carpates et surtout, à quelques kilomètres de Bucarest, Mogosoaia, son palais rose qui lui a survécu, presque indemne. Elle l’a restauré avec passion pendant vingt-cinq ans, y a reçu toute l’Europe et organisé des fêtes somptueuses. Aujourd’hui, les groupes scolaires et les touristes se pressent dans les salons abandonnés et les allées du parc… Partout, j’ai cru la voir, telle qu’elle apparaissait à ses invités dans sa tunique blanche et ses étoles de mousseline.

Sa vie qu’elle a composée comme un roman, le personnage de légende qu’elle s’est façonné, sa manière de jongler avec la vérité m’ont amenée à écrire sa biographie comme on raconte une histoire romanesque.

Ce portrait intime est celui d’une personnalité captivante par ses contradictions et ses ambivalences. Derrière l’esprit brillant, la plume acérée, l’ironie mordante et la beauté radieuse, la femme est paradoxale, tiraillée entre sa quête de l’absolu et la frivolité mondaine, entre l’amour de la vie et l’obsession de la mort, entre le désir fou d’être aimée et celui, vital, de sa liberté, entre le goût du mystère et le besoin de se mettre en scène, entre les doutes intimes et la flamboyance affichée. Marthe Bibesco aspire à tout, et l’on perçoit une forme d’orgueil, d’insolence et d’impatience à vouloir vivre avec une telle intensité. Dans l’adversité, jamais elle ne se résigne ni se plaint, elle tient, elle se bat, elle avance. C’est son panache. La femme est aussi une passionnée, capable d’amour inconditionnel et de fidélité sans faille dans l’amitié. Elle a fait partie des gâtés de ce monde et tout lui a été repris ; elle a su avancer vers le détachement, sans amertume.

Son grand dessein fut de lutter contre l’oubli, de sauver le passé et de ressusciter les morts avec les mots. Je porte l’espoir qu’avec ce livre, l’histoire lui attribue la place qu’elle mérite.



*1. Née en 1875, Marie de Saxe-Cobourg et Gotha a épousé en 1893 le prince héritier de Roumanie, Ferdinand von Hohenzollern-Sigmaringen. Elle deviendra reine de Roumanie en 1914 aux côtés de son mari devenu Ferdinand Ier de Roumanie.






La mariée était si belle


À Bucarest, au petit matin du 29 juin 1902, l’élégante maison de l’avenue Victoria s’éveille, les rais du soleil levant dansent à travers les persiennes, on entend le concert matinal des rossignols et le jet d’eau du parc, le râteau du jardinier sur les graviers. Marthe Lahovary n’a pas réussi à dormir, tenaillée par une légère appréhension et l’impatience ; dans quelques heures, elle franchira le seuil de l’église au bras de son père pour sceller son destin. La jeune fille regarde chaque détail de cette chambre qu’elle quitte pour toujours, et trouve soudain à la robe immaculée pendue à son cintre un air de linceul. Mais déjà la femme de chambre, l’institutrice et ses sœurs l’arrachent à ses pensées, volubiles et bondissantes, c’est enfin le grand jour, on s’embrasse, on pleure, Marthe sera la plus belle pour ses noces. Les petites mains coiffent longuement la lourde chevelure, parfument le bain d’huiles de jasmin et de fleurs d’oranger, et avec mille précautions boutonnent le fin corsage, ajustent la traîne. Un rite de gynécée. Dans quelques heures, Marthe deviendra la princesse Bibesco. Comme dans un conte de fées. Elle a seize ans.

Le prince charmant était apparu un après-midi d’hiver au palais Stirbey, à l’heure du thé et des choux à la crème, ils s’étaient croisés dans l’escalier de pierre et Marthe était tombée follement amoureuse. « Le mot saisissement est le seul qui convienne au sentiment que j’éprouvai en le voyant pour la première fois, je fus saisie1. » Georges-Valentin Bibesco a le charme de ceux qui ne doutent de rien, le menton volontaire, les yeux clairs, la mèche rebelle, le nez racé, et ce sourire indéfinissable qui séduit les femmes. Ce jeune homme pressé d’à peine vingt ans est déjà une légende nationale, on vante dans les salons et les gazettes ses exploits sportifs toutes catégories, les coupes remportées aux concours de tir de Genève et aux régates de Cannes, les records de vitesse au volant de sa Mercedes blanche décapotable – la première automobile de Roumanie – et ses essais dans les airs en ballon au-dessus des sommets des Carpates. Dès qu’il voit Marthe, Georges-Valentin veut cette beauté qui ne rougit pas aux compliments.

La cour est empressée. Mais cette fois-ci, le séducteur, qui les a toutes eues à la hussarde, les soubrettes ou les épouses en quête d’aventure, doit respecter les règles de bonne conduite et demander sa main au père, Jean Lahovary. L’accord paternel est vite donné. Telle une affaire conclue, on se serre la main entre hommes, l’alliance est belle, Georges-Valentin descend d’une prestigieuse lignée de princes régnants de Valachie et, par sa mère, des plus grandes familles françaises et belges. La fortune est considérable. Et pourtant Lahovary considère que rien ne presse, sa fille est jeune. Les longues fiançailles qu’il exige virent au supplice. Georges fait porter de gigantesques bouquets de lys et de roses, enchaîne les visites, s’exaspère de la présence des chaperons et, dépité, se lance des défis sportifs qui l’éloignent de Marthe de longues semaines ; les fiancés ont le droit de s’écrire et leurs lettres2 disent les impatiences et les chamailleries, les pleurs et les attendrissements, les promesses et les silences. Georges-Valentin est de plus en plus ardent, Marthe, troublée. Lorsqu’il apprend la mort brutale de son père, victime d’une crise cardiaque à Constantinople où il réglait des affaires familiales, Georges-Valentin, à peine intronisé chef de famille, impose à tous son mariage qui aura lieu au plus vite et dans la stricte intimité. La jeune fille est remplie d’espérance. Enfin sa vie va commencer.

Dans l’église dorée, la chaleur est étouffante, les dames s’éventent et les hommes se tamponnent discrètement les tempes. C’est une princesse des Mille et Une Nuits qui fait son apparition, dans sa robe tissée de fils d’or et d’argent, sa traîne lourde en brocart, une couronne byzantine sur les cheveux remontés en chignon, le cou enserré de onze rangs de perles et de diamants, le décolleté paré d’une rivière d’émeraudes. À la lumière des cierges et dans les volutes d’encens, la sublime fiancée sur son prie-Dieu de velours rouge est émue. Georges*1 à ses côtés, la grande décoration de diamants de prince régnant hérité de ses ancêtres sur la poitrine, la contemple, l’œil tranquille du vainqueur. Le voilà maître de la situation ; ce soir, Marthe sera sa femme.

Jean Lahovary est un homme comblé, corseté dans sa jaquette, à côté de son épouse Emma, les yeux clos, toute à ses prières. Il couve sa fille. Marthe est sa préférée, la plus jolie, la plus intelligente, la plus rêveuse aussi. Elle est de sa race, il lui a transmis cet orgueil et cette fougue qui font avancer. En père de son époque et de son milieu, il est fier de cette alliance et a balayé ses réserves : les Bibesco sont ses adversaires politiques – des libéraux réticents à l’égard d’une royauté importée d’Allemagne – et il y a aussi le tempérament impétueux de son gendre qui parfois l’inquiète. De l’autre côté des bancs, la princesse douairière Bibesco, née Valentine> de Caraman-Chimay, veuve depuis trois semaines de son grand amour, elle aussi ressent de la fierté devant le couple que forment son fils unique adoré et sa virginale épouse. Valentine veut être confiante en l’avenir, ce mariage apaisera Georges et promet la descendance du nom.

La réception se déroule au palais Stirbey, chez la sœur de Georges, Nadège, qui a épousé le prince Barbu Stirbey et, à son arrivée, selon le rituel, Marthe est accueillie par un vieil oncle qui proclame devant l’assemblée en haut du perron d’entrée : « Je vous salue princesse Bibesco. » Les messieurs viendront la féliciter en lui baisant la main, égard dû aux femmes mariées, et puis il y aura, au moment du départ des époux, la tradition roumaine de la robe déchirée. Valentine, la belle-mère, coupe au ciseau le bas de la robe en deux pans. Bruit sec du crissement, chair dévoilée. Georges peut emmener sa femme.

Marthe avait-elle été prévenue « des choses de l’existence » comme on disait alors ? Emma lui avait-elle glissé ce qui se disait de mère en fille, qu’une jeune épousée appartenait tout entière à son époux et qu’il ne faudra s’étonner de rien ? La romantique épousée de seize ans attendait-elle confiante ou inquiète la révélation du grand secret de l’amour ? Georges a-t-il su être un mari délicat ? Marthe évoquera plus tard son « désenchantement de petite fille déflorée3 » comme tant d’autres promises vierges de corps et d’esprit, élevées dans l’idéalisation du mariage et la soumission douce à l’époux. Il y aura ensuite le voyage de noces, mais les mariés ne sont jamais seuls, Valentine et sa dame de compagnie, Fräulein Hamm, les accompagnent partout à Munich, Vienne et Paris. En grand deuil, ils n’iront ni au spectacle, ni à l’opéra et il n’y aura pas de sorties mondaines. Le retour à Posada s’impose, Georges est attendu pour le règlement de l’héritage familial. Malgré tout, Marthe, pressée de tourner la page de son enfance, croit en son bonheur.



*1. Les prénoms des fils aînés se transmettent de génération en génération dans les grandes familles roumaines avec parfois un second prénom accolé pour le différencier de son ascendant. Georges-Valentin ayant perdu son père Georges, nous l’appellerons désormais Georges, comme le faisaient d’ailleurs Marthe et sa famille.
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Une enfance triste
 (1886-1901)



Naissance sans joie

La tempête de neige s’abat sur Bucarest lorsque l’enfant pousse son premier cri peu avant minuit le mercredi 27 janvier 18861 dans une chambre calfeutrée tendue de tapis persans et de velours vénitiens d’un palais qui avait jadis abrité la cour princière des souverains de Valachie. Ce n’est pas la joie maternelle qui l’accueille au monde mais le dépit. Emma, sa mère, épuisée, échouée sur son grand lit à colonnes, refoule ses larmes, détourne le regard du berceau à dentelles où l’on a posé la minuscule momie aux paupières violacées ; c’est un fils qu’elle voulait mettre au monde. Jean, le père, s’approche, il décrète que la nouveau-née est ravissante et s’appellera Marthe, rassure sa jeune épouse, d’autres enfants viendront, des fils, il en est certain. Rien ne gâchera la bonne humeur de Lahovary aujourd’hui, lui et son frère Alexandre viennent de se faire élire députés du parti conservateur qui a repris le gouvernement en main, l’avenir leur appartient.

Cette mère, qui ne saura jamais l’aimer, est née princesse Smaranda Mavrocordato, une descendante de Grecs orthodoxes phanariotes de Constantinople qui régnèrent sur la Valachie et la Moldavie au XVIIIe siècle pour le compte de l’Empire ottoman. Du côté paternel, les aïeux de Marthe sont aussi des phanariotes qui se sont enrichis dans le commerce avant d’investir la magistrature et l’armée et de former une famille puissante de hauts fonctionnaires et d’hommes politiques qui se partage les charges et les ministères du jeune royaume de Roumanie créé en 1866. « J’avais en naissant deux familles : l’une était dynastique, l’autre politique. L’une régnait autrefois, l’autre gouvernait à présent2 », écrira plus tard Marthe.

Aux premières heures de sa vie, l’enfant reçoit la visite de ses aînés. Jeanne, six ans, coiffée de petits macarons, et Georges, deux ans, en tenue de marin, qui se présentent timides, poussés par leur gouvernante polonaise, se penchent sur le berceau et embrassent leur mère avant de retourner en courant à leurs jeux. Puis c’est au tour des belles-sœurs, des cousines, des tantes, l’innombrable parenté féminine d’Emma et de Jean de rendre visite à la dernière-née. Beaucoup portent le titre de princesse, elles parlent un français un peu précieux, arborent des manières douces au charme levantin. Aux princesses Cantacuzène, Mavrocordato, Soutzo, Bibesco, Ghika, Stirbey, Sturdza, et autres dames de la bonne société bucarestoise venues au chevet de la jeune accouchée, on sert du chocolat chaud et des pâtisseries orientales sur des présentoirs d’argent et de cristal. Leurs arbres généalogiques s’enchevêtrent au gré des mariages et remariages qu’autorise la religion orthodoxe et des adoptions patrimoniales très couramment pratiquées, favorisant les décalages de générations et les cousinages entrecroisés, nourrissant des rivalités et des jalousies ancestrales d’héritages et de trônes. Mais devant le berceau, la courtoisie et les sourires sont de mise.





Emma ou l’amertume3


Dès les premiers jours, Marthe souffre du manque de tendresse de sa mère qui ne la regarde pas, engluée dans une vie qu’elle n’a pas voulue. Emma est une déracinée. Élevée à Paris par une mère originale qui avait quitté la Roumanie et son mari avec ses cinq enfants, elle avait dû rentrer à dix-huit ans en Roumanie, sur ordre de son père. Emma avait alors découvert les immenses propriétés familiales et les longs couloirs aux murs chargés d’ancêtres qui l’effrayaient dans leurs cadres dorés en tuniques ceinturées, poignards, turbans et barbes touffues. Il avait fallu s’habituer aux chaises percées transportées dans les couloirs à courants d’air, aux bataillons de domestiques et aux servantes qui baisent la main, aux chasses à l’ours dans les Carpates enneigées, aux cousins qui parlent français avec des intonations « à l’orientale » disait-elle, agacée, et qui l’appelaient dans son dos « la petite Parisienne ». Tout l’inquiétait, les villageois en haillons, les diseuses de bonne aventure, les colères de son père, les superstitions et les légendes où la mort est partout. Emma est devenue une inquiète.

Ce père autoritaire avait désigné son fiancé, ce serait Jean Lahovary rapidement présenté. Elle avait noté le début d’embonpoint et de calvitie, les favoris déjà grisonnants, mais il avait su se montrer attentionné et surtout son français était impeccable, sans le moindre accent, ce qui pour Emma comptait beaucoup. Trois mois plus tard, le 20 janvier 1880, à la lueur des cierges vacillants dans une église glaciale remplie de courants d’air et de gens qu’elle ne connaissait pas, selon le rite orthodoxe qu’elle n’aimait pas, elle qui n’avait pratiqué qu’à l’office dominical de Saint-Germain-des-Prés, elle avait dit oui à cet homme de trente-six ans.

C’est au printemps qu’Emma reprend des couleurs, quand se profile la grande migration estivale. La villa à louer à Cabourg, les malles à remplir, les rendez-vous chez les couturiers du faubourg Saint-Honoré, la réservation du wagon de l’Orient-Express, l’organisation de la domesticité en son absence, tout ce qui d’ordinaire lui pèse et l’ennuie la rend soudainement gaie. Marthe, qui assiste à la joie des préparatifs ne fera pas partie des voyages, Emma la confiera de longs mois avec sa bonne à de la famille à Bucarest. Marthe écrira sur ses petits carnets de vieille dame le sentiment d’abandon et de trahison. Elle en voudra toute sa vie à sa mère.




Toute une époque

Elle vit ses premières années dans les jupes des bonnes d’enfants. Une Française, Marie, comptera plus que les autres, qui lui raconte ses premières histoires et légendes, parfois terrifiantes, Barbe Bleue ou Dracula et, bien pire encore, la fin tragique et ensanglantée de son mari mort en tombant d’une échelle. À l’office, les domestiques cancanent, chuchotent et pouffent sans faire attention à l’enfant qui saisit des bribes dans un mélange de langues typique des bonnes maisons bucarestoises où le personnel est recruté en fonction de ses présumées qualités nationales. Le cuisinier, la gouvernante, la femme de chambre sont français ; le maître d’hôtel et le majordome, allemands ; les nurses, anglaises. Très tôt, Marthe perçoit les hiérarchies et le sentiment de sa classe sociale.

Son compagnon de jeu, celui avec lequel elle passe ses journées, c’est Georges, son frère qui grimpe aux arbres, tire à l’arc et trotte droit sur son poney blanc. Jeanne, l’aînée, est plus lointaine, ses matinées sont déjà réglées selon les principes d’une bonne éducation, dans une salle d’étude aménagée sous l’autorité d’une institutrice allemande, Ida. Les trois enfants sont complices face à un monde d’adultes qui leur semble distant. Leur père est le plus souvent absent, rentrant tard des séances à l’Assemblée, occupé à recevoir dans son bureau d’innombrables solliciteurs, finissant ses journées entre hommes au Jockey4 ou se rendant à des cérémonies officielles. Leur mère n’est disponible que le matin, à peine quelques minutes, ils viennent l’embrasser, les mains propres, impeccablement coiffés et habillés, elle les reçoit dans son lit avant sa toilette et les renvoie au bout de quelques minutes à la gouvernante. Parfois le soir, les enfants sont autorisés à la contempler dans sa robe du soir au moment du départ, il ne faut pas l’embrasser pour ne pas la décoiffer.

À Georges, les louanges de sa mère, les démonstrations de tendresse et l’intérêt du père soucieux de sa descendance mâle. À Jeanne, les égards dus à l’aînée, la première à être invitée à la table de ses parents, à s’initier à l’art de la conversation, à apprendre à écrire et à lire. À Marthe, le rôle de la petite dernière qui ne doit pas déranger et qui agace sa mère dès qu’elle essaie d’attirer l’attention.

Tout n’est pourtant pas triste. La vie est rythmée par les goûters déguisés très à la mode à la Belle Époque, les spectacles d’automates du ballet Coppélia et les après-midi où l’on s’ennuie un peu chez les vieilles tantes à héritage qui proposent aux enfants sages des rahat-loukoums et autres pâtisseries orientales. On se reçoit beaucoup à Bucarest où les hivers sont longs ; les réunions familiales se succèdent, les rejetons cousinent dans un joyeux désordre, les parents parlementent des heures ; il est de bon ton pour les invités d’offrir des friandises du confiseur Capsa, qui a fait ses classes chez Boissier avenue Victor-Hugo, ou des fleurs dans du papier de soie pour les protéger du froid de Montigny, le fleuriste français de la ville. L’art de vivre, l’élégance, la culture, le raffinement sont français dans la bonne société qui est fière d’appeler Bucarest « le Petit Paris ». Ne disait-on pas à l’époque, à l’instar d’Ion Bratiano, le Premier ministre de Roumanie, que « chaque Roumain a deux patries, la seconde, c’est la France » ? Personne n’avait oublié l’appui décisif de Napoléon III en faveur de la création d’un royaume de Roumanie en 1866.




La maison du bonheur

Les meilleurs souvenirs de Marthe enfant se trouvent à 25 kilomètres au nord de Bucarest à Balotesti, un manoir blanc à grandes fenêtres et petits carreaux, aux balcons de bois et volets verts qui domine les 1 200 hectares du domaine familial de son père. La petite fille aime le hamac tendu entre deux hauts séquoias, les parties de croquet et les constructions de cabanes, les longues promenades en forêt, les bains dans les étangs, les bonnes qu’on sème et qui vous appellent à grands cris. Balotesti a le charme des maisons de famille, on y communie avec les générations précédentes, on monte aux mêmes arbres, on rêve devant les mêmes portraits d’ancêtres, on joue avec les jeux désarticulés et on ouvre les livres des enfants d’avant. Et puis il y a les odeurs qui s’inscrivent à jamais dans la mémoire, les poêles de faïence chargés de bois et de pommes de pin, la racine d’iris brûlé dans les feux de cheminée, les feuilles séchées de rose dans les armoires. Une pièce intrigue Marthe, elle a juste le droit d’y jeter un coup d’œil avant que la porte ne se referme, c’est le refuge de son père, un lieu sacré, une sorte de cathédrale très haute de plafond, avec des échelles en bois et des murs recouverts de livres ; elle apprendra plus tard que les rayons sont exclusivement dédiés à la littérature française, passion de sa grand-mère paternelle.

Emma honnit la maison, qui avait été celle de sa lune de miel, et qu’elle appelle « Ballotte » à cause de la route pleine d’ornières qui secoue les arrivants. « Faut-il encore ballotter la semaine prochaine ? Tiens-tu tant que cela à partir pour Ballotte ? » demande-t-elle à son mari avec cette ironie désabusée qui lui est particulière. À Balotesti, Emma se plaint des chiens qui aboient toute la nuit, des crapauds qui croassent dans les étangs, elle s’inquiète des eaux pleines de miasmes et de moustiques, elle peste contre la boue et le froid l’hiver, elle suffoque l’été. Et dresse une liste d’interdictions, interdit de se baigner dans l’étang, de boire l’eau du puits, de se pencher sur les balcons vermoulus, de se rendre dans les villages et de parler aux gens… Marthe enrage.




Le drame

Cela commence comme un banal rhume. Puis la fièvre monte brutalement. Georges se plaint de maux de tête. Emma s’inquiète, fait chercher le médecin qui ausculte en silence le garçon aux yeux brillants. Il ne dit pas les mots qui rassurent, recommande de se laver très soigneusement les mains, laisse une ordonnance et promet de revenir en fin d’après-midi. Emma tremble, les larmes aux yeux, Jean tente de la calmer. Elle dormira près de son fils. Le lendemain matin, le front est brûlant, le regard est fixe, la nuque raide, et le petit corps souffre atrocement. Emma s’affole. Le médecin accourt. Il n’y a plus de doute, c’est la fièvre diphtérique. Désormais, elle passera ses nuits et ses jours agenouillée au pied du lit du fils adoré et implorera Dieu, qu’il ait pitié de son enfant, qu’il sauve son magnifique enfant.

Les filles, expédiées avec une bonne chez une tante depuis une dizaine de jours, voient arriver un matin leur père livide qui leur dit : « Vous allez prier pour votre frère5. » On les ramène à la maison, tout est silencieux. Au salon, les parents vêtus de noir les accueillent avec ces simples mots : « Vous reverrez votre frère au ciel. » Elles ne le savent pas, mais l’enterrement a eu lieu la veille. Puis on les fait monter dans leur chambre, pour prendre les mesures des futurs vêtements de deuil. Elles ne doivent faire aucun bruit. Marthe a six ans, elle ne comprend pas ce que les adultes lui ont dit. Georges est-il vraiment au ciel ?

Sa chambre est fermée à clé ; ses jouets préférés, un arc et ses flèches, le trapèze, les patins à roulettes sont interdits ; le poney blanc qui avait traîné le cercueil de son jeune maître jusqu’à l’église est abandonné dans son écurie.

Emma passe ses journées, couchée dans sa chambre, les rideaux tirés, un mouchoir à la main, les yeux gonflés, habillée de noir. Elle pleure le départ de son ange. Son bracelet de médaillons qui contient les cheveux et les dents de lait de Georges tinte dans un cliquetis lugubre qui effraie ses filles lorsque, sur la pointe des pieds, elles sont invitées à saluer leur mère. Jean s’enferme dans son bureau et rentre de plus en plus tard le soir.

L’enfance de Jeanne et Marthe se drape de noir. Elles vivent avec un mort. Emma a disposé le portrait du petit disparu sur chaque guéridon, sur chaque commode de la maison, entouré de bougies et de fleurs et ne cesse de dire à ses filles : « Quand nous retrouverons notre ange. » Les parents orphelins ne parlent plus que de l’enfant disparu, « Georges aurait fait cela », « Georges était si doué », « Georges était si drôle ». Emma s’horripile d’entendre ses filles rire ou chahuter et leur lance : « Vous êtes des sans-cœur. » Certains jours, elle verse dans un mysticisme extatique et exige des prières à genoux devant le lit de l’enfant mort.

Longtemps la petite fille cherchera dans le ciel ce frère perdu. Allongée sur l’herbe, elle fixe l’infini, prie avec ferveur, implore si fort, promet des sacrifices, et elle envoie à l’ange des chants, des prières, des poèmes. Rien ne vient, aucun signe, tout se termine dans le silence et le vide. À huit ans, Marthe n’espérera plus, Georges n’est pas au ciel. Il ne reste qu’une immense tristesse qui ne l’abandonnera jamais : « Toute ma vie a brillé de son éclat funeste. »

Emma ne supporte plus le pays qui lui a pris son fils, elle veut quitter « cette Roumanie d’un autre âge qu’elle accuse d’un état sanitaire tellement arriéré que la typhoïde y sévit à l’état endémique6 ». Son frère Émile et son fils de cinq ans eux aussi sont morts de l’épidémie et Emma s’enferme pour pleurer des heures dans le salon avec sa belle-sœur Djina. Il faut partir. Retourner en France. Jean hésite, demande à son frère Alexandre, ministre des Affaires étrangères, un poste à Paris. Il y sera ministre plénipotentiaire*1 de 1892 à 1895.




Paris, pour la première fois

Cette fois, Marthe est du voyage et monte dans l’Orient-Express. Sa mère et sa tante Djina Mavrocordato, en voiles noirs, devenues inséparables dans le malheur, laissent leurs filles aux gouvernantes anglaises dans un wagon séparé, refusant tout au long des trois jours du voyage de se rendre au restaurant avant de débarquer, épuisées, les yeux gonflés, rue de Rivoli où réside la Légation.

À Paris, Jeanne, Marthe et leur cousine germaine Rita font connaissance de leur grand-mère maternelle. La princesse Eliza Mavrocordato n’est pas très belle, elle est aussi petite que sa taille est large, ses yeux sont ronds et myopes, et elle porte, pour dissimuler sa calvitie, une perruque coiffée en bandeaux. C’est elle qui avait décidé de faire sa vie à Paris en emmenant ses cinq fils et sa fille, sans un regret pour la Roumanie et le mari tyrannique qu’elle laissait pour toujours. C’est elle la descendante d’un immigré provençal qui avait francisé les prénoms de ses enfants – Smaranda était devenu Emma –, qui avait rompu avec l’orthodoxie et les popes, qui ne portait pas son titre de princesse et vivait loin des mondanités. En 1892, elle veut distraire ses trois petites-filles au regard triste. En les emmenant aux feux d’artifice républicains de la place de la Concorde, au jardin d’Acclimatation monter sur un éléphant, au Tir aux pigeons apprendre à patiner, ou goûter chez elle aux beignets d’Angèle, sa cuisinière. Eliza mourra quelques mois plus tard et sera, selon ses volontés, enterrée au cimetière Montparnasse, à jamais parisienne. Pour Marthe, sa grand-mère maternelle lui a transmis le sang français qui coule dans ses veines et une certaine idée de la liberté.




La fatalité des filles

Emma se lasse vite de sa vie parisienne. Enceinte, elle veut le bon air pour l’enfant à naître, le fils attendu. Ce sera Biarritz, la station lancée par l’impératrice Eugénie où se pressent l’aristocratie, les hommes d’affaires et les artistes du monde entier. Toujours inséparables, les belles-sœurs en deuil loueront successivement trois grandes villas, Sea Cottage, la villa des Lauriers et la villa Marie, réconfortées à l’idée de retrouver la reine de Serbie en exil, leur cousine qui construit un palais sur l’Océan.

À Biarritz, Marthe s’émerveille de la nature comme à Balotesti. Elle aime les printemps doux, les buissons de camélias, l’odeur des daphnés, cette petite plante qui sent le lilas parfumé. L’enfant court le long des vagues et ramasse des morceaux de liège et de bois qu’elle s’imagine venir de lointains naufrages. Emma, tout à l’espérance d’une prochaine naissance, se rend une fois par semaine chez les Bernardines de la solitude d’Anglet. Marthe l’accompagne. Une inscription accrochée à droite de la porte rappelle que, dans cette chapelle, l’empereur Napoléon III et l’impératrice Eugénie sont venus prier pour la naissance d’un héritier mâle ; ce vœu fut exaucé et Emma supplie qu’à son tour un fils lui soit donné. Les prières ennuient vite Marthe qui s’échappe et se promène, rêveuse et solitaire, à travers les allées de sable et de cyprès, intriguée par la solitude contemplative des nonnes dans leurs cellules de paille face à l’Océan. Un jour, elle annonce à sa mère qui sort de ses prières que plus tard, elle sera bernardine ; à ces mots d’enfant, Emma la serre avec une telle effusion contre son cœur, les joues ruisselantes de larmes de joie, avec des mots d’amour jamais entendus que Marthe, mal à l’aise, se ressaisit. Elle a le sentiment que sa mère serait prête à l’offrir en offrande pour avoir un fils.

Les prières ne seront pas exaucées. C’est une petite Mariette qui vient au monde pour mourir quelques jours après son premier cri. En 1893, Emma est à nouveau enceinte, et les pèlerinages à la chapelle reprennent. Une petite fille naît à nouveau, une petite Madeleine qui n’intéresse personne, vite confiée à une nurse.

En 1897, naît à nouveau une fille, Marguerite, cette fois à Bucarest. C’était l’enfant de la dernière chance. Emma est proche de la quarantaine. La joie ne reviendra pas dans la famille. Madame Lahovary ne sort de sa chambre que pour de longues marches solitaires à pas forcés et quel que soit le temps. Comme pour se punir. Elle refuse de regarder l’enfant expédié à l’autre bout de la maison à une nourrice qui l’emmène par l’escalier de service se promener le plus discrètement possible. À l’office, on l’appelle « la demoiselle de trop ». Avec Marthe, Emma est de plus en plus impatiente. Agacée par sa vivacité, elle la traite de méchante quand elle fait du bruit, lui retire sa poupée à l’âge de sept ans sous prétexte de l’endurcir. Terrible spectacle pour Marthe et ses sœurs que celui d’une mère à la maternité tragique et à la détestation de la féminité.

Marthe écrira, arrivée à l’âge de la maturité : « La carence de ma mère fut à l’origine de tous mes drames d’enfant. […] Elle ne se rendit pas compte du mal que me faisait sa dureté envers moi, sa rancune, son indifférence7… » La carence maternelle est la blessure originelle qui dépassera largement le cadre de l’enfance ; elle la marquera à vie dans sa poursuite compliquée de l’amour et son immense besoin de reconnaissance ; elle explique aussi sa force de caractère qui s’est forgée dans la révolte de l’enfant mal aimé.




Le père infaillible

C’est à son père que l’enfant voue adoration et admiration.

Avec ses frères Alexandre et Jacques, Jean avait fait ses études au lycée Louis-le-Grand et son droit à la Sorbonne. Les frères Lahovary sont membres du parti conservateur favorable au roi Carol Ier de Hohenzollern et Jean s’est engagé dans la guerre d’indépendance contre la Turquie en 1877 aux côtés de la Russie*2, ce qui lui a valu à la victoire de la Plevna la croix de Saint-Georges, la plus haute décoration remise par le tsar.

Jean Lahovary est un homme fier de son clan et ambitieux pour son pays. Son père a été député et sénateur, ses oncles paternels ont été l’un président de la Cour des comptes, l’autre président de la Cour de cassation ou encore propriétaire du grand journal conservateur l’Indépendance roumaine. Ses frères Alexandre et Jacques seront plusieurs fois ministres aux Affaires étrangères et à la Guerre.

Enfant, Marthe aime les écouter discuter tard à table ou au salon dans des volutes de cigares ; ils parlent français, se passionnent pour l’architecture et l’histoire, déclament du Corneille et du Racine, se lancent des citations en latin et rêvent de la Grande Roumanie. Certains de leur supériorité, ils s’appellent entre eux « les Grands Lahovary », pratiquent le même humour teinté d’ironie face au monde et à leurs prochains.

Député, ambassadeur en France, ministre des Affaires étrangères, Jean est un homme occupé. Mais avec Marthe, il sait être un père prévenant, rassurant, formateur.

Leur complicité naît l’été quand Emma est en France, au bon air normand avec les aînés, Jeanne et Georges. Il devine sa douleur de délaissée et lui accorde du temps, lui lit les contes d’Andersen, récite des poèmes de Victor Hugo, lui apprend quelques mots d’anglais et s’étonne de sa vivacité et de sa mémoire. Lahovary décèle un talent, une forte personnalité et une extrême sensibilité, ce qui le flatte et l’émeut. Sur une photographie où Marthe doit avoir trois ou quatre ans, l’âge de son rapprochement avec son père, on la voit habillée en petite fille modèle d’une robe à col dentelle et nœud de soie, elle est ravissante. Ce qui surprend, c’est son regard. Nulle timidité. Elle fixe l’objectif, la prunelle décidée.

Lahovary compense comme il peut la carence maternelle. Quand sa fille tombe gravement malade un soir de septembre, c’est lui qui, pendant dix jours, la veillera, sa petite main dans la sienne. Vers douze ans, elle s’enferme, effrayée et révoltée par ses premières règles, c’est encore lui qui trouve les mots pour la rassurer.

Une vraie tendresse les lie.




Le prince tonitruant

Un autre homme tient une place centrale dans la vie de l’enfant. Il surgit un matin au bout de l’allée de la villa des Lauriers avec sa grosse voix, ses sourcils broussailleux et sa taille de géant et la soulève si haut qu’elle découvre, ébahie, au-delà du parc perché sur sa falaise, l’horizon houleux de l’Atlantique. Il la serre dans ses bras ; c’est le début d’une idylle. Ce père d’une nombreuse descendance dont il ne s’est jamais soucié se prend de passion pour sa petite-fille de sept ans. Elle est sa préférence.

À soixante-douze ans, avec son physique d’Hospodar, de grands yeux noirs, une voix de stentor qui couve des colères terribles, le prince Alexandre Mavrocordato, qui aime les chevaux et les femmes, est craint par tout le monde. On l’appelle l’Ours. Ce fou d’opéra sillonne l’Europe en Orient-Express au gré des représentations de l’Opéra de Vienne, de la Scala et du Palais Garnier où il a partout sa loge. Eliza, qui l’avait quitté pour Paris en emmenant leurs six enfants, avait été bien la seule à lui tenir tête.

C’est lui qui découvrira que Marthe n’apprend rien à son petit cours chic de Biarritz et qu’elle ne sait toujours pas lire. Furieux contre la légèreté d’Emma, il exige une reprise en main par une institutrice française. Et c’est ainsi qu’arrivera un matin, sur le quai de Biarritz, Jeanne Viaud, celle qui transformera sa vie.

Pendant deux ans, Alexandre et sa petite-fille tisseront des liens aussi intenses qu’intermittents, le grand-père s’annonçant au dernier moment à Paris ou à Biarritz. C’est à table au déjeuner, le repas où les enfants sont admis, que le prince se lance dans d’interminables diatribes. Le silence est respectueux, l’éternel indigné accuse les gouvernants européens, dénonce la montée des nationalismes, s’inquiète des Balkans, traite le premier roi de Roumanie, cet Allemand Carol Ier, de « roi Pétaud », et défend inlassablement le bilan glorieux de ses aïeux phanariotes qui ont régné avec tant de sagesse selon lui sur la Valachie et la Moldavie et qui ont choisi pour blason le Phénix, l’oiseau noble qui renaît de ses cendres. L’après-midi avance et il n’y a plus que Marthe et lui dans le petit salon ; il chevauche les généalogies et les contrées, ressuscite les ancêtres et met en scène de sa voix forte les trahisons, les décapitations, les passions, les grandeurs, les bannissements, les invasions. Elle écoute, fascinée, cette saga et se sent exister, c’est à elle que son grand-père s’adresse, c’est à elle qu’il ouvre les sublimes portes de leur histoire familiale. Le prince indigné a juste eu le temps de lui transmettre le flambeau qu’il meurt d’une crise cardiaque à l’été 1895. C’est pour l’enfant un immense chagrin qui coïncide avec le retour en Roumanie, la chute du gouvernement conservateur obligeant Jean à démissionner de son poste de ministre plénipotentiaire à Paris. Un double déchirement, elle l’écrira des années plus tard dans une adresse à son grand-père : « Je perdais d’abord Biarritz en vous perdant, mais sans vouloir vous perdre, Biarritz à jamais habité pour moi par votre grand souvenir8. »




La fée

Jeanne Viaud est une jeune Bordelaise qui, juste après avoir passé son brevet supérieur à Paris en 1893, entre comme institutrice chez les Lahovary à Biarritz avec une mission précise : apprendre à lire et à écrire à Marthe. Elle fera infiniment plus. Avec son petit chapeau et ses corsages à col montant, son air sage et discret, la jeune femme est une forte personnalité qui a l’enthousiasme des novices et rejette les vieilles méthodes de dressage. Elle veut écouter, guider, éveiller l’intelligence des élèves qui lui sont confiées. Marthe lui fait immédiatement confiance et l’appelle dès le premier jour « Lille ». Jeanne veut sortir l’enfant de l’ambiance sinistre de la maison. Emma ne s’occupant nullement de l’éducation de ses filles, elle bénéficie d’une grande liberté.

Jeanne sait apaiser et Marthe lui rendra hommage, l’appelant « ma chère institutrice qui protégea mon enfance9 ». C’est elle qui console les chagrins et les révoltes, sèche les larmes de rage contre sa mère, est à son chevet quand elle est malade. Jeanne l’emmène faire de longues promenades sur le chemin des Yuccas, elle lui apprend les fleurs, l’enjoint à réaliser ses premiers herbiers, lui nomme les papillons. Elle l’initie à la poésie en lui faisant recopier à la plume des vers à apprendre par cœur. Souvent Victor Hugo. Rien ne la choque et elle laisse Marthe griffonner rageusement des calembours à la marge des livres qui l’ennuient, jeter son livre d’arithmétique qu’elle déteste. Adepte des méthodes novatrices, elle associe son élève à son programme de travail en lui faisant choisir ses livres de classe à la librairie Benquet de Biarritz. Jeanne raconte l’histoire de France plutôt qu’elle ne l’enseigne en mettant en scène les personnages, leurs dilemmes et leurs ambitions, et éveille l’intelligence en insistant sur la variété des points de vue des hommes d’État et de leurs peuples. C’est d’une grande modernité pour l’époque, et cela passionne la petite Marthe qui tisse sa toile commencée avec son grand-père Mavrocordato. Soucieuse de l’ouverture au monde, Mlle Viaud veille à ce que son élève apprenne parfaitement ses leçons d’allemand, d’anglais ainsi que le roumain.




La passion Chateaubriand

À Bucarest, Marthe se souvient que, vers treize ans, elle devait avec son institutrice et sa sœur Jeanne rendre visite chaque jeudi à la sœur aînée de son père, une vieille dame bavarde et ennuyeuse, qui vivait seule dans une grande maison avec ses livres qui débordaient de sa bibliothèque et s’entassaient partout dans le salon. C’est ainsi que Marthe, cachée derrière le dos d’un gros fauteuil, découvre et commence à lire les Mémoires d’outre-tombe que les éditions Biré viennent de publier en huit volumes. C’est un coup de foudre et Jeanne Viaud, qui est une adepte de Chateaubriand, au lieu de calmer les ardeurs de Marthe, l’accompagne à la librairie commander son édition. L’adolescente lit en cachette, découpe dans le premier volume une gravure qu’elle suspend au mur de sa chambre. Et chaque année, le 4 juillet, à l’anniversaire de la mort de celui qu’elle appelle François-René, l’adolescente porte le deuil, attache un nœud noir dans ses cheveux, refuse la partie de tennis et la leçon de danse pour s’enfermer dans sa chambre et écrire des vers exaltés, persuadée d’être le double féminin de son héros ; elle aussi a été délaissée par ses parents, abandonnée à des domestiques, son éducation négligée jusqu’à ses sept ans ; elle aussi communie avec la nature, est en proie au vague à l’âme, aime la solitude. Et Marthe rêve de manoirs en Bretagne, de Révolution française, d’exotisme en Amérique et se passionne pour le duc d’Enghien. Il y a aussi l’amour d’un frère et d’une sœur qui la troublent profondément.

Cette passion précoce et dévorante pour Chateaubriand, Marthe la doit à Jeanne Viaud qui a gardé le secret et pris le risque de perdre sa place à une époque où les lectures des enfants étaient strictement cantonnées à quelques rayonnages. François-René sera le compagnon de sa longue vie.




Amuser la reine

À douze ans, Marthe ne ressemble pas aux enfants de son âge.

Dès qu’elle paraît, le monde s’exclame. Sa chevelure épaisse et bouclée, d’un blond vénitien aux reflets dorés, ses yeux gris vert soulignés de sourcils bruns, la bouche pleine et rose, le menton fin, la taille souple, remportent tous les suffrages ; les compliments la ravissent, indifférente à la réplique habituelle d’Emma : « Si vous aviez vu Georges, il était le plus beau. » À une époque où l’on devait craindre le jugement des aînés, Marthe avance dans les salons et fait sa révérence sans trembler, elle esquisse un sourire charmant, répond avec vivacité aux questions et les éloges la flattent. L’adolescente s’épanouit à la lumière, sa beauté pétille, son esprit s’aiguise, elle se sent vivante. Enfin. Comme une revanche sur les années grises, sur sa mère qui ne la voit pas.

La reine Élisabeth de Roumanie*3, à qui l’on a vanté la beauté de la jeune Lahovary, la fait demander à sa mère comme modèle pour les tableaux religieux destinés à l’église Curtea de Arges, la nécropole des princes de Valachie en restauration. Jean, alors ministre des Affaires étrangères, fait valoir qu’il est difficile de refuser un tel honneur. C’est ainsi que Marthe fait son entrée à la cour, présentée à la reine Élisabeth, inconsolable depuis la mort de sa fille unique. La première reine de Roumanie voue sa vie à l’art et se passionne pour les légendes roumaines. Son imagination est exubérante, les fées sont ses amies, le spiritisme sa passion et elle hante les couloirs du palais en tuniques et voiles blancs de la tête aux pieds. Personne ne s’étonne plus de ses excentricités. Sous son nom de plume Carmen Sylva, elle signe d’innombrables ouvrages et, en 1888, le prix Botta de l’Académie française la récompense d’un recueil de maximes, Les Pensées d’une reine, qui connaîtra un joli succès en France et en Roumanie.

Enfermée dans ses appartements avec ses musiciens et ses poètes, Marthe n’aura pas souvent l’occasion de lui faire sa révérence mais elle rencontre la princesse Marie qui erre dans les couloirs en marbre du palais. Les gazettes de l’époque l’appellent « la plus jolie princesse du monde » et vantent ses yeux d’un bleu remarquable, sa silhouette longiligne, sa chevelure éblouissante. Son pedigree exceptionnel de petite-fille de la reine Victoria d’Angleterre côté paternel et du tsar Alexandre de Russie côté maternel a fait d’elle l’épouse idéale, à seize ans, de l’héritier du trône d’un pays qu’elle ne connaissait pas.

La princesse Marie de Roumanie s’étiole, traîne son ennui, prisonnière de ce palais qu’elle trouve hideux, construit en 1881 au goût prussien, si loin des résidences royales anglaises pleines de charme de son enfance. Elle déteste cette cour provinciale, étriquée, démodée, rigoriste à l’allemande.

Le jeune ménage vit reclus sous la coupe tyrannique de « l’oncle » comme ils l’appellent entre eux, Carol Ier, le premier roi de Roumanie qui, sans descendance, a choisi pour lui succéder un neveu, le timide Ferdinand*4 qu’il forme à son avenir royal, l’emmenant à ses côtés du matin au soir. Marie reste seule dans ses appartements avec pour compagnon son bouvreuil en cage, comme elle. Point de bals, ni de dîners d’apparat, la cour est austère et les repas à quatre, interminables, Carol pontifie, Ferdinand bredouille et la reine Élisabeth psalmodie. Marie étouffe. Carol Ier se méfie de la société bucarestoise qu’il accuse de mœurs légères, et choisit les rares personnes que le jeune ménage a tout juste le droit de convier à des thés ; il est interdit à la jeune femme de monter en amazone, sa passion depuis l’enfance. Mais, il y aura pire, « l’oncle » lui retire la garde de ses enfants à leur naissance, la jugeant trop jeune pour être mère, et les confie à l’autre bout du palais à des nurses revêches. Marie se révolte, elle ne supporte plus Ferdinand qui n’ose jamais rien dire en public, et qui pourtant devient dans l’intimité un mari insistant et maladroit.

*

Avec Marthe, la princesse Marie retrouve le goût de son enfance, l’insouciance, les rires. Onze années les séparent et pourtant elles se reconnaissent, elles ont la même vitalité, la même audace, le même tempérament ; elles sont de la race des indociles. Et puis Marthe est une distraction facile et autorisée ; son jeune âge et la réputation de sérieux de la famille rassurent à la cour. Sa cousine germaine, plus âgée, Simone Lahovary est, elle aussi, très appréciée de la future reine, on murmure qu’elle sera bientôt sa dame d’honneur. Tout facilite la proximité et les invitations s’enchaînent. À ce nouveau jeu, Marthe flattée, encouragée, se surpasse et compose des compliments exquis à la future reine, invente des rébus élogieux, récite des poèmes qui font le meilleur effet. Entre elles deux, viendra le temps des confidences, puis celui des impertinences, on se moque de la vieille reine et de ses tenues bizarres, du roi à bésicles, des guindées toutes ridées, du protocole parfois ridicule, Marthe ose dire, elle est drôle, impertinente… c’est encore une enfant et Marie rit.

Ferdinand est, lui aussi, sous le charme. Il l’accueille à chacune de ses visites, le temps d’égayer sa journée avant de rejoindre « l’oncle » qui l’attend dans son bureau. Marie ne peut plus se passer de Marthe, son bon plaisir qui l’accompagne à chaque déplacement. Il y aura Constantza à Pâques, avec Emma et Jeanne sa sœur, où l’adolescente montera au côté du couple princier pour une longue croisière en mer Noire sur le yacht royal ; habillée en mousse sur le pont, entre la double haie de marins, elle récitera La Ballade à Mélisande de Tripoli de Jaufré Rudel.

À l’aube du nouveau siècle, Marie prend sa vie en main. La jeune femme tient tête pour la première fois à « l’oncle » avec ces mots qui l’emporteront : « Je préfère la liberté à la couronne10. » Ses enfants lui seront rendus et elle quittera le sinistre palais royal pour le palais Cotroceni qu’elle arrangera à son goût. Ferdinand est prié de faire chambre à part.

Le mariage de Marthe ne les éloigne pas. Les deux jeunes femmes se voient désormais souvent chez les Bibesco à Posada, où Marie aime se réfugier avec quelques amies pour des heures de confidences et de liberté, loin de la cour.






*1. Ce qui équivaut à la fonction d’ambassadeur. La Légation de Roumanie à Paris est élevée au rang d’ambassade en 1938.

*2. La Moldavie et la Valaquie se réunissent en 1859. En mai 1866, Carol von Hohenzollern-Sigmaringen, soutenu notamment par Napoléon III, est proclamé prince régnant de la principauté de Roumanie, avec le projet d’installer une monarchie constitutionnelle et l’émancipation complète et définitive à l’égard de l’Empire ottoman. En 1877, la Roumanie se rallie aux Russes qui entrent en guerre contre les Ottomans. La campagne militaire à laquelle participe Jean Lahovary est victorieuse et, au congrès de Berlin en 1878, l’indépendance de la Roumanie vis-à-vis de Constantinople est reconnue. Carol Ier de Roumanie est alors couronné roi du nouveau royaume de Roumanie en mai 1881.

*3. Elisabeth de Wied est née en 1843 en Prusse. Elle a épousé en 1869 Carol de Roumanie, et devient la première reine de Roumanie. Leur fille unique, Marie, née en 1870, meurt à l’âge de quatre ans.

*4. Ferdinand von Hohenzollern-Sigmaringen est né en 1865. Il sera le second roi de Roumanie à la mort de son oncle Carol Ier en 1914. Il est l’époux de Marie de Saxe-Cobourg qu’il fera reine de Roumanie.
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La cage dorée
 (1901-1906)



Le château de Posada

De retour de voyage de noces, Georges et Marthe, toujours accompagnés de Valentine et de sa dame de compagnie, s’installent à Posada. Conçu dans un style anglo-normand apprécié des riches familles pour leurs résidences d’été dans les Carpates, le château est l’œuvre de Paul Gottereau, un architecte français très en vogue en Roumanie à la Belle Époque. Les Bibesco ont voulu une bâtisse qui en impose par sa hauteur, son fronton majestueux, ses tourelles à flèches et son fier porche en fer à cheval. C’est sa situation qui lui donne tout son charme, au pied de la montagne et du torrent, au milieu des milliers d’hectares de forêts familiales. À l’intérieur, tout est luxe et modernité, les vingt chambres disposent de leur salle de bains. De vastes dépendances sont destinées aux domestiques, et les écuries pour les chevaux sont chauffées, des garages pour les voitures ont été prévus avec des ateliers de mécanique. Dès sa première visite, la jeune fiancée a aimé cette maison, son salon en boiseries qui mêle les meubles et les tableaux français de Valentine aux statuettes rapportées de la campagne du Mexique par son beau-père, et aux trophées de chasse de Georges, oiseaux empaillés et peaux d’ours.

Georges repart en manœuvres militaires et Marthe se retrouve seule avec sa belle-mère. Elle s’ennuie et rêve en rocking-chair sur la grande terrasse à baies vitrées et larges stores qui s’ouvre sur les montagnes, le parc et ses pins, le grand saule au milieu de la pelouse, les bosquets d’églantine, et les allées bordées de violettes et de lavandes.




Donner la vie

Marthe se sent délaissée. Comme la petite fille d’autrefois qui restait seule à Bucarest.

Et elle écrit à Georges qu’il lui manque. Ses lettres sont tendres, enjouées, drôles aussi pour constater qu’elle n’a rien à dire de ses journées. En octobre, un retard l’inquiète, « C’est abominable et si tu étais ici je t’accablerais de reproches1 », « Je monte et descends les escaliers en signe de fureur et fais toutes les cabrioles imaginables pour contrarier les événements2 ». Un mois plus tard, ce qu’elle redoute est confirmé, « l’heureux événement », comme disaient les médecins, est prévu pour août.

Marthe a dix-sept ans et s’angoisse de ce corps qui change, de cette vie étrangère qui s’agite, de sa silhouette qui s’alourdit. Et Georges n’est pas là. Elle apprend à taire ses inquiétudes et sa détresse. Par orgueil et par éducation. Et puis il y a les bons jours, elle rêve de garçons, six selon ses vœux, des petits Georges bien à elle, qui ne partiront pas. Les fils dont ses parents ont tant rêvé. Les dernières semaines sont étouffantes. Elle se traîne, épuisée. Effrayée par l’échéance. Les douleurs commencent, on prévient Emma qui est en cure thermale en Normandie et ne viendra pas assister sa fille, elle est trop fatiguée. Cela non plus, Marthe ne lui pardonnera pas.

C’est Valentine, sa belle-mère, qui lui tient la main et ne quitte pas son chevet. Marthe connaît plusieurs jours et nuits à souffrir atrocement, le corps écartelé, les visages paniqués autour du lit, le médecin qui fait appeler un confrère, les forceps. Enfin, le 27 août 1903, une fille naît, qui portera le nom de sa grand-mère paternelle, Valentine.

Ce n’est pas une délivrance mais le début d’un calvaire. Marthe a de la fièvre et perd beaucoup de sang, on craint pour sa vie. Pendant deux semaines, sa belle-mère ne la quitte pas, elle lui fait la lecture à haute voix, avec le ton, les dialogues de Racine : « Que le jour recommence et que le jour finisse sans que jamais Titus puisse voir Bérénice. » Georges aussi est là, qui lit ses journaux près de son lit. Quand enfin la jeune femme se sent mieux physiquement, c’est la souffrance morale qui l’assaille. Comment être mère ? Pourquoi avoir failli mourir pour donner la vie ? Elle voit de la déception dans les yeux de Georges qui aurait voulu un héritier, assurer la lignée. Et cette petite fille lui semble si étrangère… Des années plus tard, le 27 août 1925, date anniversaire de Valentine, elle confiera à son journal : « Je ne voulais pas du tout embrasser ma petite fille. Elle ne me faisait pas plaisir ; je n’en voulais pas. Pour être tout à fait franche, elle me dégoûtait. Je n’ai jamais aimé les nouveau-nés… J’ai toujours ressenti une profonde horreur pour la condition humaine. » Sentiments tus et qui l’étouffent, qu’elle camoufle devant l’objectif et la postérité en posant, son enfant dans les bras, souriante, les gestes gracieux, dans le rôle que l’on attend d’elle, l’épouse maternelle et comblée. Alors qu’elle est si pressée de rendre sa fille à ses nurses. Et si malheureuse de reproduire ce que sa mère lui avait fait subir.




En suspension

Marthe veut reconquérir Georges mais le verdict du médecin tombe comme un couperet : il faut attendre au moins deux ans avant une nouvelle naissance. Les époux doivent être prudents, comme l’on disait pudiquement. La jeune femme s’angoisse, ils avaient eu si peu de temps pour apprendre à se connaître, et elle écrit à l’aimé bientôt libéré de ses obligations militaires : « Enfin tout cela est passé et il me semble que mon pauvre être après cette torture, te revient plus aimant et plus passionnément à toi3. » Quand il part pour un voyage en automobile en Hongrie, elle ose un « je te désire4 » mais les retrouvailles sont chaque fois décevantes : Georges tourne en rond, insaisissable, bougon. L’aventurier qui conduit sa Mercedes quinze heures de suite par tous les temps et les routes les plus dangereuses, qui a remporté le record Bucarest-Genève, souffre de maux de tête, d’insomnies, de douleurs oculaires, de furoncles. Et quand il va mieux, il disparaît des jours entiers, passionné par ses 3 000 hectares de forêt de Posada qu’il replante et la scierie qu’il modernise, par ses usines de ciment à Comarnic dont il augmente le rendement en introduisant des machines et des méthodes d’organisation américaine et par son tracteur, le premier en Roumanie, qu’il vient d’acquérir. Ce que Marthe ne sait pas encore, c’est que son prince trouve le réconfort en fin de journée dans les bras tarifés de Bucarest.

La jeune femme se plie à la routine des bouquets de fleurs le matin, de la lecture des journaux à sa belle-mère, avant la partie de croquet et l’heure du thé et des brioches. Marthe s’ennuie, souffre et s’impatiente. Il faut attendre Georges pour les repas. Elle guette le coup de fil, les phares de la Mercedes dans la montagne, refoule ses larmes et son désenchantement de délaissée. La mère et l’épouse font bonne figure. On se devine, on ne dit pas. No complain. Comme si tout allait bien. Comme s’il était normal que Georges déserte le foyer plusieurs jours sans dire où il se rend ni combien de temps. Valentine n’a jamais réussi à faire le moindre reproche à son fils, l’unique, tant espéré, le dernier de ses six enfants mis au monde à quarante et un ans, et qui couronnait son union avec le second mari, l’adoré, à qui elle offrait une descendance mâle. On l’appelait Pouffi, il avait été adulé, gâté ; suractif, intrépide, avait accumulé les bêtises, jamais puni, et s’était passionné dès son plus jeune âge pour le bricolage et la mécanique.

Pour passer le temps et s’évader, la jeune femme se promène des heures avec les lévriers de chasse de la maison, coiffée d’un grand chapeau de feutre contre l’avis de sa belle-mère qui craint que cela soit mal vu des villageois. Elle se réfugie dans sa chambre pour relire Chateaubriand en recopiant ses passages préférés, s’essaie à quelques poèmes vite rangés au fond d’un tiroir et cherche à s’occuper en peignant le lit de sa fille en bois de tilleul vernis avec des fleurs d’églantine et des vers de La Fontaine, « Petit poisson deviendra grand ». Une vie de convalescente.

Si Valentine ne reproche rien à son fils, elle perçoit le profond désarroi de sa belle-fille de dix-sept ans et décide de la prendre sous son aile. Elle s’intéresse à ses lectures, l’encourage, lui conseille des livres d’histoire, lui affirme qu’elle est douée, la plus douée de ses enfants. Et Marthe trouve en Valentine la mère qui lui manquait. « Je m’attachais à toi aussi fortement que dans un naufrage l’enfant qui ne sait pas nager à sa planche de salut5. »




Valentine, la passionnée

L’hiver est interminable à Posada. Tout est blanc et le vent glacial des Carpates gémit dans les sapins. Les distractions se font rares et les estivants élégants de Sinaia qui se trouve à quelques kilomètres sont rentrés à Bucarest depuis de longues semaines déjà. Marthe et Valentine passent leurs journées au coin du feu, engourdies dans le cocon ouaté du petit salon.

À soixante-quatre ans, Valentine est une personne rondelette et ridée au caractère bien trempé et à la prunelle pétillante. Depuis la mort de son mari, son adoré disait-elle, qui lui avait été arraché si brutalement et si loin, à Constantinople, la solitude lui pèse ; ses quatre filles se sont éloignées et n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour sa vie d’avant la Roumanie. Elle percevait comme une gêne ou un reproche. Et c’est à sa belle-fille, qu’elle disait « la moins bête » de tous ses enfants, qu’elle soulève les voiles sur ses secrets.

Près du feu crépitant, quand les lourds rideaux sur la nuit noire sont tirés et que le service à thé est débarrassé, les deux femmes prennent l’habitude de commencer leur traversée dans le temps. Valentine, très droite dans son fauteuil tout en brodant, s’anime, prend de la voix et Marthe, assise sur un pouf à ses pieds, ne bouge plus. Elle écoute, fascinée.

Valentine avait été une des plus jolies femmes du Second Empire, fille du prince de Caraman-Chimay, épouse du prince de Bauffremont, châtelaine du merveilleux château de Ménars6, et elle avait tout quitté pour Georges Bibesco, le demi-frère de sa meilleure amie, un jeune officier saint-cyrien, auréolé de gloire à son retour du Mexique, décoré de la Légion d’honneur. Son panache, son érudition, son charme oriental et sa fougue l’avaient conquise.

Au mépris des conventions de son milieu et de la morale de son époque, elle avait emmené ses deux filles et demandé le divorce, impossible en France. « L’affaire Bauffremont » avait défrayé les chroniques judiciaires et mondaines. Puis il y eut les années d’errance entre la Prusse, l’Autriche et la Belgique, le changement de nationalité et de religion, les fortunes englouties dans les procès, la naissance secrète à Bruxelles en 1873 d’une enfant adultérine, Marcelle. L’Oiseau bleu et la Fée – c’est ainsi que s’appellent les amants dans leurs lettres enflammées – se marient à Berlin en 1875 selon le rite orthodoxe qui autorise les remariages. Le couple s’installera loin des tollés, en Roumanie, un pays inconnu d’eux deux.

Mais il fallut payer le prix fort, une partie de sa famille et ses relations l’ont définitivement bannie, et Ménars, le château de son enfance, qui lui vient de sa mère, fut liquidé sur décision judiciaire aux enchères publiques avec ses meubles et les statues du parc. « Le bonheur vaut bien une propriété7 », n’est-ce pas ma chérie ? conclut-elle en souriant à Marthe éblouie par le cran et la folle histoire d’amour de ses beaux-parents.

Valentine ne se lasse pas de raconter Georges qui avait un talent fou. Il était l’ami d’Alexandre Renoir qui avait peint de nuages et de roses les plafonds de son hôtel particulier boulevard de La Tour-Maubourg ; il avait été l’initiateur, avec Pierre de Coubertin, du premier Comité olympique international. Ses souvenirs sur la campagne du Mexique et la guerre de 1870 lui avaient valu un fauteuil à l’Académie des sciences morales et politiques à Paris. Et, en 1886, il avait été pressenti pour le trône de Bulgarie avant de renoncer, heureusement pour Valentine qui ne se voyait pas à Sofia.

Dans la solitude de l’hiver, le temps n’existe plus. Elles sont passées de l’autre côté du miroir où les ombres forment leur entêtante ronde.




Le monde enchanté de Valentine

Elle raconte sa famille, les Riquet de Caraman-Chimay, cette illustre dynastie européenne qui commence avec l’ancêtre Riquet, le bâtisseur du canal du Midi dont le fils fut fait comte de Caraman par Louis XIV ; en 1804, leur descendant hérita d’un vieil oncle sans enfant de la fortune et du titre de prince de Chimay, une lignée seigneuriale qui remonte au XIe siècle. Le nom Caraman-Chimay, qui fera tant rêver Proust, est né.

Mais plus encore, ce qui enchante Marthe, ce sont les histoires d’amour au parfum de scandale de l’illustre lignée. Thérésa Cabarrus, la grand-mère paternelle de Valentine, est une légende d’alcôve. Elle avait évité de justesse la guillotine à Bordeaux en faisant passer un billet à celui qui était encore son amant, le révolutionnaire Tallien, « Je meurs d’appartenir à un lâche » ; usant de ses charmes, elle réussit après la sienne à sauver la tête de centaines de personnes, ce qui lui valut le joli titre de « Notre Dame de Thermidor ». Tallien à peine épousé fut quitté pour Barras, vite abandonné à son tour pour le richissime banquier Ouvrard, souvent trompé. Ses danses dénudées sous des voiles transparents avec son amie Joséphine de Beauharnais avaient fini par déplaire à Napoléon qui l’écarta des Tuileries. Chez sa nouvelle amie, Madame de Staël, elle rencontra le jeune prince de Caraman-Chimay qui succomba à ses charmes. Les cris d’indignation de la famille princière contre cette femme scandaleuse, mère de cinq enfants qu’elle avait eus de ses maris et amants et qui de surcroît n’était plus de la première jeunesse, ne servirent à rien. Le prince épousa celle qu’il aimait. Quelques mois après son mariage, il héritait de son père mort de chagrin du château familial en Belgique et d’une somptueuse fortune. Le ménage fut heureux, mécène mélomane, et eut quatre enfants. Joseph, l’aîné, est le père de Valentine.

À son tour, Joseph imposa à sa famille un mariage d’amour en épousant la jeune veuve du comte de Brigode, la belle Émilie de Pellapra. On murmurait qu’elle était le fruit des amours clandestines de sa mère Émilie Leroy, l’épouse d’un imprimeur lyonnais, avec Napoléon. À ceux qui font allusion à son impériale ascendance de la main gauche, Valentine lance : « Ma grand-mère était très belle… Et l’empereur voyageait beaucoup », convaincue de descendre de Napoléon et fière d’ouvrir ses vitrines à reliques pour faire admirer une de ses cocardes, son mouchoir brodé et son flacon de sels, son portrait en médaillon, quelques bijoux et une rose séchée qui porte l’inscription « Malmaison 1815 ». Imaginer le sang fabuleux de l’Aigle bouillonner dans les veines bleues de Georges transporte Marthe d’orgueil.

Au grand salon, les deux femmes admirent Émilie dans son cadre doré qui vient de Ménars, peinte par Guérin en robe Empire de mousseline blanche à plumetis de fleurs, une jolie brune aux yeux spirituels dont a hérité sa fille Valentine. Un peu plus loin, au-dessus d’un meuble Boulle, Émilie est encore là, en robe rouge sur un fond de soleil couchant, une œuvre de Winterhalter qui, en la faisant poser, avait été, disait-on, frappé par sa ressemblance avec Napoléon.

De Ménars, qui lui venait de sa mère, il lui restait également quelques meubles et tableaux qui avaient traversé l’Europe pour les Carpates ; Valentine les appelait « les objets inanimés » depuis qu’ils avaient quitté la France ; elle les avait achetés lors de la fatidique vente.

Lorsque le temps le permet, elles font quelques pas dans le parc ; les allées sont verglacées, Valentine s’appuie sur le bras de sa belle-fille, elle guette les premiers signes du printemps et son esprit s’évade, vers les jardins de son enfance dessinés par Le Nôtre, ses parterres, ses terrasses, ses sculptures et ses bassins qui s’étendent jusqu’à la Loire. L’exilée a emporté avec elle les charmilles, les salons de verdure, l’allée de tilleuls qu’elle aimait tant. Il lui suffit de fermer les yeux.




Zoé-la-Vie

Marthe l’interroge souvent sur son arrivée en Roumanie. Valentine raconte comment il avait fallu renoncer à leur vie en France, vendre l’hôtel particulier boulevard de La Tour-Maubourg, « La Maison du Bonheur » qu’ils n’habiteraient jamais, comment elle avait été accueillie par la famille Bibesco.

Valentine ne connaissait alors que la face flatteuse de son beau-père Georges-Démètre, le francophile qui avait fait son droit à Paris et avait été prince régnant de Valachie. Renversé par la révolution de 1848, il s’était réfugié en France à la cour de Napoléon III où il avait œuvré en faveur de la réunion de la Moldavie et de la Valachie. Il s’était bien gardé de condamner l’amour de son fils pour une femme mariée, lui qui avait répudié et enfermé sa première épouse Zoé, au grand scandale de ses contemporains.

Dès son arrivée en Roumanie, Valentine demanda à être présentée à sa belle-mère qui s’était manifestée au jeune couple par quelques lettres courtes et affectueuses. Georges ne lui avait rien dit. Pauvre Zoé, souffle Valentine à Marthe, qui était allée la voir, c’était terrible. Elle avait trouvé une vieille dame de soixante-quinze ans hagarde, privée de soins, abandonnée de tous, vivant dans une chambre sale chez un régisseur de la famille en pleine campagne. Valentine l’installa à Bucarest dans un appartement confortable et la confia à deux religieuses infirmières. Zoé retrouva un timide sourire. On avait dit qu’elle était folle, on l’avait séquestrée, abandonnée. Et même s’ils l’ont tous oubliée, c’est elle qui avait assuré la descendance Bibesco, relevé le nom de Brancovan et transmis une immense fortune à ses enfants. Valentine l’affirme à Marthe, Zoé n’était pas folle et c’est le nom de Zoé-la-Vie qu’elle mérite.

Le grand-père Mavrocordato lui aussi, dans ses longues diatribes indignées, avait pris la défense de Zoé qui était sa cousine germaine. Elle était belle, de longs cheveux châtains et de grands yeux dorés, des manières délicates, elle jouait de la guitare et de la harpe. L’oncle Bassaraba de Brancovan sans descendance l’avait choisie et adoptée pour être l’unique héritière de sa fortune et du nom qu’elle devrait transmettre à l’aîné de ses fils. C’est en grande pompe, en 1825, que Zoé avait épousé Georges-Démètre Bibesco, heureux de faire un si beau mariage. La jeune femme qui enchaîna les grossesses, fausses couches et mort-nés lui donna huit enfants. Un soir d’hiver 1834, les servantes se précipitèrent dans sa chambre pour l’avertir qu’un attentat avait visé son mari. Désespérée, elle courut à travers les couloirs pieds nus et en chemise jusqu’à la cour aux pavés glacés du palais de Brancovan où Georges-Démètre, rentré sain et sauf, ne réussit pas à la rassurer ; il fallut se mettre à plusieurs pour la ramener dans sa chambre… c’était la première crise.

Les signes d’agitation se répétant, le mari décida de l’envoyer dans la fameuse clinique pour aliénés du docteur Blanche à Paris. Le diagnostic est posé, « folie circulaire » – qui s’appelle, de nos jours, bipolarité. Un mal, dit-on à l’époque, dont on ne guérit pas et dont le traitement consiste à entourer le patient de calme. Quand Zoé rentre à Bucarest, Georges-Démètre a succombé aux charmes de la flamboyante Maritzica, l’épouse du prince Ghika, qui joue à la muse pour les peintres et les poètes à la mode de Bucarest ; on murmure qu’elle est aussi sensuelle que colérique. Les amants font scandale, ils sont cousins germains, ils ne se cachent pas, elle est enceinte. Le dernier acte de la tragédie se joue pour Zoé : son mari la répudie avec leur dernier fils Alexandre âgé de deux ans en l’accusant d’adultère. Libre, le prince régnant peut imposer son remariage et, en 1845, la fête est somptueuse, éblouissante écriront les délégués diplomatiques invités de tous les pays ; Maritzica a revêtu une robe en brocart d’or, posé sur sa chevelure de jais une couronne sertie de rubis. Elle a choisi d’arriver à l’église dans le carrosse de Zoé aux armoiries de Brancovan.

Valentine le dit à Marthe, justice doit être rendue à Zoé, et ce sont elles deux ses héritières, les gardiennes de sa mémoire.





« Une famille guêpier8 »


Étonnante famille que ces Bibesco dont Valentine dévoile à sa belle-fille les dessous. Les enfants de Zoé avaient tous suivi en 1848 leur père et leur belle-mère Maritzica à Paris où ils avaient été scolarisés. L’aîné, Grégoire, celui qui, par l’adoption de sa mère, relève le nom Bassaraba de Brancovan, avait été favorisé dans la succession, ce qui avait suscité des tensions avec ses frères et il avait épousé une fille de pacha turc, passionnée de musique, Rachel Musurus. Il avait dépensé des fortunes en faisant construire une magnifique villa-château au pied du lac Léman à Amphion-les-Bains, où le couple recevait les têtes couronnées, le gratin mondain et les artistes. À la mort brutale de Grégoire, Georges est devenu le tuteur des trois enfants Constantin, Hélène et Anna et a géré leurs affaires en Roumanie où ils ne viennent jamais. Valentine poursuit, avec ses commentaires acérés. Constantin est un dilettante mécène qui s’entoure de poètes et de littérateurs, Hélène a épousé Alexandre de Caraman-Chimay, le fils de son frère Joseph et se pique de littérature. Anna est devenue la comtesse Mathieu de Noailles, la grande poétesse louée de tous.

Lorsque la nuit noire tombe sur les Carpates enneigées, ce sont les vies et les destins de cette branche aînée qui font rêver la jeune Marthe.

Tout avait bien commencé pour Nicolas, le second fils de Zoé. Ancien élève de l’École polytechnique, brillant officier de l’armée française en Italie et en Algérie ; il avait fait un beau mariage en épousant, à Paris, Hélène Ney, la petite-fille du fameux maréchal d’Empire fait duc d’Elchingen. À la chute du Second Empire, ils s’étaient installés en Roumanie et vivaient à Mogosoaia. Hélène qui n’a jamais accepté le mariage de son beau-frère avec une divorcée, refusa d’ouvrir ses portes à Valentine. Les belles-sœurs françaises transplantées en Roumanie se sont toujours ignorées superbement.

Alexandre, le petit dernier, élevé loin de sa mère, confié à Paris à un précepteur, tout juste toléré par son père et sa belle-mère Maritzica, parents de deux petites filles Hélène et Marie, ses contemporaines, qui sont à la fois ses demi-sœurs et ses cousines issues de germains, connaît une enfance délaissée, ce qui ne l’empêchera pas de réussir Saint-Cyr, de faire lui aussi une belle campagne du Mexique et d’être décoré chevalier de la Légion d’honneur. Mais Alexandre est un original, passionné de linguistique et de poésie, sa bibliothèque comprend 10 000 volumes. Les yeux perçants sous les sourcils broussailleux, il tombe amoureux d’une jeune Moldave, pianiste, élève d’Antoine Rubinstein, rencontrée à un concert à Bucarest, Hélène Costaki-Epureano, fille d’un Premier ministre conservateur de Carol Ier, qu’il épouse à Paris. Ses trois frères aînés, Grégoire, Nicolas et Georges, à la mort de leur père, en 1873, réunis en conseil de famille à Amphion, lui reconnaîtront le droit de porter le titre et le nom de prince Bibesco et de le transmettre à sa descendance. L’injustice est réparée. Valentine explique à Marthe qu’elle a toujours été chaleureuse avec Alexandre et Hélène, et que ses neveux Emmanuel et Antoine Bibesco lui en sont très reconnaissants. D’ailleurs, ils se sont annoncés pour quelques jours cet été à Posada.

Et les sœurs de Georges, quel accueil lui ont-elles réservé, demande Marthe ? La réponse de Valentine est incisive, comme toujours : laides comme leur père, des alliances très quelconques et l’esprit étroit, ne pensant qu’aux bijoux de famille à récupérer. Jamais elles ne se sont souciées de Zoé, leur mère, elles en avaient honte. Et Marie, la fille de Maritzica, la demi-sœur de Georges, celle qui avait été l’amie et la confidente de sa jeunesse parisienne ? Elle est devenue la comtesse Odon de Montesquiou, la châtelaine de Courtanvaux, le château des Montesquiou dans la Sarthe qu’elle restaure à grands frais. Marie avait fait savoir à Valentine le jour de son mariage qu’elle ne la recevrait plus et qu’elle fermait également sa porte à son demi-frère Georges. Elle avait des principes et cette union la scandalisait. Les deux femmes étaient brouillées. Faut-il préciser que, dans ce méandre familial, Marie, en épousant Odon de Montesquiou, est devenue la belle-sœur du frère de Valentine, Joseph de Caraman-Chimay9 ?
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