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Légende du théâtre et du cinéma, Sam Shepard (1943-2017) est un acteur, réalisateur, écrivain et dramaturge issu de l’Amérique rurale. Proche de Patti Smith et de la Beat Generation, il est l’auteur d’une œuvre très importante souvent récompensée (notamment par le Pulitzer 1979 pour sa pièce L’enfant enfoui), et adaptée au cinéma. Motel Chronicles a inspiré au cinéaste Wim Wenders son film culte Paris, Texas, lauréat de la Palme d’or au Festival de Cannes 1984, dont Sam Shepard a également signé le scénario ; tandis que Fool for Love a été porté à l’écran par Robert Altman en 1985. La carrière de Sam Shepard au cinéma est marquée par ses rôles dans L’étoffe des héros de Philip Kaufman (où il est nommé aux Oscars) et Les moissons du ciel de Terrence Malike.






Motel Chronicles





  


  Préface


  L’homme qui a tout dit de Wim Wenders


  

    Sam Shepard m’a donné une photocopie de Motel Chronicles quand il a eu fini de l’écrire, début 1982.


    Le livre n’était pas encore imprimé.


    J’ai voyagé avec ces pages dans tout l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Texas,


    les ai emportées avec moi en Europe


    et j’ai finalement commencé à écrire un scénario


    inspiré de certains de ses haïkus, nouvelles et extraits de journal.


    J’ai inventé un personnage capable d’habiter toutes ces chambres de motel, situations et souvenirs, mais sans grand succès, je le sentais bien.


    Mon script demeurait aussi fracturé que le livre,


    en essayant à sa façon de déchiffrer le mystère de « l’Ouest »


    et d’une figure solitaire qui s’y était perdue.


     


    Presque un an plus tard, début 1983, nous nous sommes retrouvés, Sam et moi.


    Il a lu mon script immédiatement,


    et n’a dit qu’une seule chose en me le rendant :


    « On devrait peut-être recommencer à zéro. »


    J’étais aux anges.


    Ce fut le début de Paris, Texas.


     


    Même si nous avons effectivement repris l’écriture de zéro,


    l’esprit de Motel Chronicles a plané sur ces premiers jours,


    lorsque nous nous racontions des histoires pour définir un territoire commun


    que nous partagions et qui nous intéressait l’un et l’autre ;


    où nous pourrions trouver le début


    et la forme d’un personnage qui pourrait être notre héros.


    Nous nous sommes vite mis d’accord sur le lieu : ce serait le Texas occidental,


    dans ce no man’s land entre les États-Unis et le Mexique –


    le paysage désertique de « Big Bend », le parc national


    entre le Chihuahua et le Texas,


    avec de petites villes perdues au milieu de nulle part que nous connaissions tous deux –


    Terlingua, Van Horn, Marfa, Alpine, Marathon…


     


    Finalement, Travis est apparu,


    vaguement tout d’abord, prenant de plus en plus forme,


    comme une présence tirée de plusieurs histoires de Sam,


    celle de la page 81, par exemple


    

      Il éteignit toutes les lumières de la chambre et se coucha par terre entre les deux lits. Ses pieds suaient. Il tourna le bouton du magnéto Realistic et Stevie Wonder répondit à la nuit : Songs in the Key of Life.


      Il regarda une Peinture de Sable Apache se matérialiser sur le mur. Couleurs du pays : sable orange pâle, humus chocolat, un bleu pâle comme une larme.


      Il pouvait voir le scintillement des reflets nacrés de la crosse du pistolet. Fils de lumière rosée. Qui tournoyaient.


      Il pouvait voir son propre cœur. Il pouvait sentir l’attachement démoniaque d’un homme pour sa femme unique.

 


      3/79


      San Marcos, Texas


    


    Aussi, il puisa une bonne partie de sa forme dans la nouvelle de la page 163, la description d’un homme contemplant une valise écrasée avec toutes ses affaires étalées sur le bitume brûlant d’une grand-route…


    

      Devrait-il essayer de sauver quelque chose ? En témoignage de ce qu’il avait amassé. Il devrait essayer de lui ramener quelque chose. Une bricole. Un petit souvenir pour qu’elle ne puisse penser qu’il n’a rien fait tous ces mois, à part dériver.


      Il furète parmi les débris avec un bâton de mesquite pour dénicher un cadeau. Ne trouve rien qui vaille la peine. Même pas les choses indemnes. Même pas les vêtements qu’il porte. Pas même la turquoise en bague. Les bottes pointues. La boucle de ceinture Rodéo.


      Il jette tout sur la pile de débris. S’accroupit nu dans le sable brûlant. Fait flamber le tout. Puis se redresse. Tourne le dos à la Route US 608. S’éloigne à travers l’immensité de la plaine.

 


      17/2/80


      Santa Rosa, Ca.


    


    … « S’éloigne à travers l’immensité de la plaine. »


    C’est là que nous avons commencé à voir clairement le personnage de Travis…


    Un homme avec une femme dans son cœur et dans son esprit,


    sans voix, catatonique,


    résolu, en chemin, qui marche.


     


    Une partie de la substance de Travis est venue de la nouvelle poignante (page 85) d’un homme qui essaie de voler un tableau dans une chambre d’hôtel,


    une litho totalement dénuée de valeur représentant un peuplier


    échoué dans un bassin désertique.


    Ils l’attrapent au moment où il la met dans son coffre sur le parking


    et lui demandent pourquoi…


    

      Il leur a dit que ça lui donnait ce sentiment.

 


      Il leur a dit qu’il se voyait dans le tableau allongé sous le peuplier.

 


      Il dit qu’il avait reconnu le peuplier d’un vieux rêve et que le peuplier était inspiré d’un vrai peuplier de son enfance il y a longtemps et dont il se souvenait vaguement.

 


      Il se rappelait s’être allongé sous cet arbre et avoir regardé à travers les feuilles argentées en haut.

 


      Il se rappelait les voix venant des feuilles mais il ne se souvenait pas de ce que ces voix avaient dit ou à qui ces voix avaient appartenu.

 


      Il leur dit qu’il espérait que le tableau allait faire revenir tout ça.


       


      25/7/81


      Hollywood, Ca.


    


    Travis était cet homme avec un rêve oublié en lui ;


    un rêve qui le propulsait et le faisait aller de l’avant.


    Un rêve qui portait le nom de la ville


    où son père et sa mère s’étaient rencontrés : Paris au Texas, près de la Red River.


     


    La langue de Sam ne ressemblait à aucune autre que j’avais lue (ou entendue).


    Elle était précise, dépouillée, sans fioritures.


    C’était une langue qui vous collait à l’esprit


    car elle était simple et riche en même temps.


    Comme cette dernière ligne :


    

      Il leur dit qu’il espérait que le tableau allait faire revenir tout ça.


    


    Il y a tant de choses condensées dans cette phrase si simple et modeste !


    Tant de désir.


    Tant de désespoir.


    Tant de déconvenue.


    Tant d’espoir et de désespoir en même temps.


    Tant sur notre condition humaine.


    Tant sur le souvenir.


    Tant sur ce que font les « tableaux ».


     


    Le livre Motel Chronicles dans son entier est gravé dans mon cerveau


    comme certains poèmes de Rilke


    ou certains passages de Peter Handke dans les films que nous avons réalisés ensemble.


    Je relis ces pages et elles font « revenir tout ça ».


     


    Je me rappelle en particulier ces nuits blanches à Houston, Texas,


    quand j’ai finalement imaginé la fin de notre film dans un peep-show,


    en attendant désespérément que Sam


    me communique au téléphone le dialogue pour ces scènes,


    en direct du tournage des Moissons de la colère, un film dans lequel il jouait avec Jessica Lange, bien plus au nord, dans l’Iowa.


     


    Il n’y avait pas de fax à l’époque,


    alors pour que je puisse donner à mes acteurs toutes ces pages le lendemain matin,


    Sam me les dictait, au milieu de la nuit.


    Et je consignais par écrit ces répliques


    qui semblaient directement tirées de Motel Chronicles,


    comme si ce personnage sans nom là-dedans avait


    finalement rassemblé tout son courage


    pour prendre la parole et raconter son histoire.


    Oui, maintenant Travis parlait, et j’avais la chair de poule en transcrivant tout ça,


    et ensuite, deux heures plus tard, je tapais l’ensemble à la machine.


    Sam m’avait dicté deux pièces en un acte,


    et, en notant par écrit ce dialogue,


    j’imaginais déjà comment mes personnages diraient ces répliques,


    sans en changer un mot,


    car c’est ainsi que les gens parlent, quand il ne reste plus


    que le langage pour se dire la vérité.


     


    En relisant Motel Chronicles,


    je suis tombé sur le petit haïku de la page 73


    et je me suis souvenu qu’il m’avait porté


    durant tout mon séjour à Los Angeles, tel un mantra.


    

      les gens ici


      sont devenus


      ceux


      qu’ils prétendent être

 


      27/7/81


      Los Angeles, Ca.


    


    La langue de Sam Shepard est concise et limpide.


    Ses mots semblent modestes, mais leur portée est immense.


    (Ne manquez pas de lire ses deux derniers livres


    qu’il a terminés grâce à l’aide de Patti Smith,


    The One Inside et Spy of the First Person1.


    Ils ressemblent plus à des romans que ses recueils de nouvelles,


    avec davantage de fils et de personnages distincts tressés ensemble.)


    Mais Motel Chronicles s’impose encore pour moi


    comme un résumé extrêmement précis de l’état d’esprit de Sam


    et de sa maîtrise pour définir le lieu et le personnage


    par des situations très simples, brèves et poignantes,


    afin que vous puissiez compléter et vous « refaire le film en entier ».


     


    Quand nous avons eu une première version de Paris, Texas,


    Sam m’a offert un exemplaire relié de Motel Chronicles,


    il y a inscrit :


    

      Wim


      « Vamos a ver »


      au cœur du Texas.


      Sam


      2/83


      S.F.


      Wim Wenders, 2018


        Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard


    


  


  

    

      
1. 


      

        Ce qui est au-dedans et L’espion qui est un moi (Robert Laffont, 2020 et 2022, traduits par Bernard Cohen).


      


    


    







Motel Chronicles

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Joris

Photographies par Johnny Dark




À ma mère

Jane Elaine




 





« jamais encore très loin n’a chargé si près »

César Vallejo




 





À Rapid City, dans le Dakota du Sud, ma mère me donnait des cubes de glace à sucer, enveloppés dans des serviettes. C’était quand je faisais mes dents et la glace m’engourdissait les gencives.

Cette nuit-là, nous avons traversé les Badlands. Je voyageais sur la tablette arrière de la Plymouth et je regardais les étoiles dehors. La lunette était glacée au toucher.

Nous nous sommes arrêtés dans la prairie à un endroit où d’immenses dinosaures blancs en plâtre faisaient cercle. Il n’y avait pas de ville. Rien que ces dinosaures illuminés par des projecteurs à ras du sol.

Ma mère me promenait enveloppé dans une couverture kaki de l’armée ; elle fredonnait une lente mélopée. Je crois que c’était Peg a’My Heart. Elle la fredonnait tout bas pour elle-même. Comme si ses pensées étaient très loin.

Nous nous sommes faufilés entre les dinosaures. Entre leurs jambes. Sous leurs ventres. Tournant autour du brontosaure. Regardant fixement les dents du Tyranosaurus Rex. Ils avaient tous de petites loupiotes bleues à la place des yeux.

Il n’y avait personne dans les parages. Personne sauf nous et les dinosaures.

 

1/9/80

Homestead Valley, Ca.






Le standard le réveilla à 5 h 30. Ça devenait une routine. Il traversa la pelouse entre le Motel et la Kettle Pancake House. Dans la lumière noire du matin la Costumière le dépassa au pas de course. Elle était ravie d’être seule. Il voyait ça à sa manière de courir. Elle n’avait jamais l’air aussi ravie sur le plateau.

Il glissa 15 cents dans la boîte en métal rouge et en sortit un exemplaire du Austin American Statesman. En un coup d’œil, il aperçut dans le restaurant le Preneur de Son et le Dresseur de Chiens penchés l’un sur l’autre par-dessus leurs cafés. Il leur fit un petit signe de tête en entrant et prit place dans un box au fond de la salle. Il préférait déjeuner seul. Juste lui et son journal. Il commanda une gaufre nature et un café. Quatre Flics causaient Rodéo au comptoir derrière son dos. Le journal semblait exclusivement consacré à des petites bagarres au couteau. Du Panhandle au Golf, les gens se faisaient poignarder : devant des bars, en pleine campagne, dans des voitures volées, derrière des pharmacies. Il finit sa gaufre en silence. Elle lui laissa un goût d’œuf en poudre entre les gencives.

Il retraversa la pelouse pour rentrer au Motel. Le même chemin qu’il avait pris tous les matins depuis un mois. L’herbe haute le touchait autant que le Texas tout entier. La lumière changeait vite.

Il traversa le hall, espérant trouver du courrier. Son casier était vide. Le Manager du Motel était en transe, regardant des dessins animés en couleurs. Il pouvait voir son chauffeur qui l’attendait dehors. Qui faisait les cent pas.

Il se glissa sur le siège arrière d’une Cadillac grise. Deux Acteurs parlaient fiévreusement de la Tragédie Grecque. Sans s’arrêter. Il fixa en silence derrière le chapeau de cow-boy noir du chauffeur. Trois cure-dents mâchés étaient enfoncés dans le ruban. C’était un de ces rubans en crin de cheval tressé comme on en confectionnait chez les bagnards.

La route avait l’air particulièrement traître. Particulièrement surélevée. Étrangement surhaussée, plutôt comme une piste d’atterrissage pour avions de tourisme à hélices. Les fermes paraissaient déplacées. Comme si elles faisaient partie d’une banlieue, ou comme si leurs propriétaires voulaient qu’elles ressemblent à des maisons de banlieue. Vagues ébauches de gazons. Une famille de cerfs en céramique blanche. Des bains pour oiseaux avec d’énormes boules de Noël rouges et vert métal. Petits témoins de domesticité qui finissaient abrupts sur un océan de terre labourée.

Les Acteurs continuaient à papoter, chargeant leurs voix d’émotion pour bien se prouver leur conviction profonde. Par moments, il sentait qu’ils mettaient plus de force à se convaincre eux-mêmes qu’à se convaincre l’un l’autre. Le chauffeur restait silencieux. Relax. Il était Cow-boy d’abord et Teamster ensuite. Il n’avait aucune opinion sur les Grecs et moins encore aspirait à en avoir une. Il gardait un poing sur le haut du volant pendant que l’autre se reposait. Ses yeux semblaient avoir labouré un million d’acres.

Ils arrivèrent à Uhland. La Caravane avait envahi toute la ville. Deux cents figurants tournaient en rond, attendant que quelqu’un leur donne à bouffer. Il se mit à la recherche de sa roulotte et la trouva garée en bordure d’un pré. Son costume attendait. Il ressemblait exactement aux vêtements qu’il portait, comme une version plate de lui-même. Il ôta ses vêtements, mit le costume et se sentit exactement le même. Peut-être un peu plus raide. Peut-être plus propre aussi. Il se demandait s’il fallait qu’il se joue lui-même. Si c’était pour cela qu’ils l’avaient embauché. Il s’assit à la table en formica, regardant l’autoroute dehors. Deux camions passaient, les mots HOBBS MIRACLE REVIVAL CRUSADE peints en grandes lettres rouges sur leurs flancs. Il se demanda qui étaient les chauffeurs, s’ils croyaient en Dieu ou seulement s’ils travaillaient pour d’autres qui croyaient en Dieu.

Toute la journée, il travailla avec la motocyclette derrière la voiture-caméra. Il garda la distance. Quand la voiture-caméra accélérait, il augmentait la vitesse de la Kawasaki. Il ne sortait jamais du champ. De temps en temps, le paysage l’arrachait à ses yeux. De larges bandes de lumière plongeant de hauteurs inimaginables poignardaient l’horizon comme un Tableau Italien Religieux. Il essaya de se concentrer sur son boulot. Ce dont il s’agissait dans la scène qu’ils tournaient. Comment ça s’intégrait au scénario. Il fallait qu’il fonce, qu’il la tue ? La Star ? Le Rôle ? La Femme ? Son Rôle était censé foncer pour tuer le Rôle qu’elle jouait ? Il n’arrivait pas à détacher ses yeux du pare-chocs en métal ondulé hyperrésistant de la voiture-caméra. Un Assistant Réalisateur tenait un petit clignotant électronique noir avec une lumière rouge. Quand il clignotait une fois cela voulait dire que la voiture-caméra accélérait, deux fois qu’elle ralentissait. Trois fois voulait dire qu’elle s’arrêtait. C’étaient les trois coups qu’il voulait être sûr de se rappeler. Les trois clignotants. Il n’y avait qu’un espace de trois mètres environ entre la roue avant de sa moto et ce pare-chocs en tôle ondulée. À 100 à l’heure, c’était important de se rappeler le sens des trois clignotants rouges. Mais pourquoi voulait-il la tuer ? Jusqu’à maintenant, il pensait le savoir, mais tout d’un coup, ça lui semblait idiot. C’était à cause du scénario ou le Rôle avait-il une raison de la tuer ? Il essaya de prendre l’air sinistre et buté, en regardant fixement l’objectif. Il pouvait voir ses yeux se réfléchir dans l’objectif. Il avait l’air de quelqu’un qui joue la comédie. Il laissa tomber. Il a conduit simplement la moto en oubliant de jouer. La randonnée commença à lui plaire. Le Metteur en Scène lui criait au mégaphone : « T’as trop l’air de t’amuser ! Sois sinistre et buté ! Tu roules, tu vas la tuer ! »

Le cameraman n’arrêtait pas de lever un, deux ou trois doigts à intervalles. Un autre code, celui-là rapport aux objectifs. Un doigt voulait dire angle large, deux, plan américain et trois, gros plan. Pour lui, un doigt voulait dire « plutôt relax », deux « plutôt tendu » et trois « carrément tendu ». Il aurait préféré qu’on ne lui dise pas ce que les doigts voulaient dire. Ça ne l’aidait pas de savoir ça. Il ne faisait rien d’autre, peu importe quel objectif ils utilisaient, peu importe combien de doigts ils levaient. Alors, pourquoi le lui dire ? Ce qu’il avait besoin de savoir, c’était pourquoi, de prime abord, son Rôle voulait tuer son Rôle à elle. Ça a à voir avec le Christ sûrement. Ça se trouvait quelque part dans le script. Quelque chose du genre le Christ c’était elle, ou du moins lui pensait qu’elle était le Christ. Pourquoi penserait-il que c’était elle le Christ ? Il n’était pas idiot. Le Rôle n’était pas idiot. Pourquoi penserait-il comme ça ? Il s’est rappelé dans l’Évangile selon Jean quand le Christ a dit aux Juifs : « La raison pour laquelle vous ne comprenez pas ma langue, c’est que vous ne comprenez pas ma pensée. » Il dépassa la voiture-caméra 140 chrono sur la Kawasaki. Toute l’équipe faisait de grands signes pour le ralentir. Il ne les voyait pas. Le Metteur en Scène jeta son chapeau en l’air. La route était propre et mortelle. Il se remémora le Christ. Ce qu’il avait dit aux gars qui voulaient qu’il prouve ses miracles en territoire ennemi : « Mon heure n’est pas encore arrivée. Pour vous, c’est pas pareil. Vous ne savez pas quand votre heure va arriver ni où vous allez. Mais moi, je sais. Et ce n’est pas l’heure aujourd’hui de mourir ! »

La Kawasaki dérapa. Le fusil-accessoire en caoutchouc noir s’est détaché du guidon et l’a frappé en plein cou. Il a vu le visage du conducteur de la voiture-caméra qui le regardait. Très loin. Bêtement regardant. Le ciel le plus haut qu’il ait jamais vu. Le sens d’être loin en dessous du Ciel. La distance. L’humidité de la chair. Le métal se déchirant. Les gens impuissants, séparés. Pas un son. La vision claire du Temps Arrêté. Puis les sons du Pays, isolés, canalisés. Le Rire du Grand Passereau. La poitrine diamant noire de l’Alouette des Champs. Battant. Dansant entre les sillons. Chêne Sans Feuilles Vivant.

Subitement il apparut. Il s’aperçut en un instant. Il n’y avait plus aucun doute qui était le Rôle.

 

3/79

Shiner, Texas






Je me souviens avoir essayé d’imiter le sourire de Burt Lancaster après l’avoir vu lui et Gary Cooper dans Vera Cruz. Des jours et des jours je me suis entraîné dans l’arrière-cour. En me faufilant parmi les tomates. L’air méchant. Le sourire grimaçant. Retroussant la lèvre, montrant les dents. Après quelques jours d’entraînement, je l’ai essayé à l’école, pour épater les filles. Elles faisaient comme si de rien n’était. J’ai poussé mon interprétation jusqu’à ce que les autres enfants commencent à réagir bizarrement. Ils fixaient mes dents et il y avait de la crainte qui se glissait dans leurs yeux. J’avais oublié comme mes dents étaient mauvaises. Qu’une de mes incisives était morte et noircie et recouvrait en partie sa voisine cassée. En fait, j’avais réussi à me persuader que je possédais une dentition parfaite blanc perle à la Burt Lancaster. Je ne voulais faire peur à personne et j’ai donc arrêté de sourire. Je ne le faisais plus qu’en privé. Bientôt même ça s’est estompé. J’en suis revenu à mon visage vide.

 

25/4/81

Homestead Valley, Ca.






Il nettoyait la cage aux canaris

Donnait à manger à la Mule

Restait paralysé une demi-heure

 

Tous les jours

Il nettoyait la cage aux canaris

Donnait à manger à la Mule

Et restait paralysé une demi-heure

 

Il n’avait jamais décidé de rester paralysé une demi-heure

C’est juste ce qui arrivait

Tous les jours

 

C’était sûrement la pause après la Mule

L’élan perdu

 

Il y avait comme un élan naturel

Du nettoyage de la cage aux canaris

À la Mule

 

Il n’y avait jamais aucun problème

Pour passer des canaris

À la Mule

 

C’était simplement ce qui arrivait

Tous les jours

 

C’était la pause après la Mule

Qui le pétrifiait

 

La pause géante

 

Il savait même ce qu’il fallait faire après

Il le savait parfaitement

 

Il savait qu’il devait se nourrir

 

Après avoir donné à manger à la Mule

 

Mais il ne pouvait pas bouger

 

Il restait paralysé une demi-heure

Regardant fixement le désert

 

Fixant parfois sa maison

 

Fixant parfois la pompe du puits

 

Tout dépendait dans quelle direction il regardait

Quand la paralysie le frappait

 

Il en vint à attendre

À rester paralysé une demi-heure

 

C’était le summum de sa matinée

 

Nettoyer la cage aux canaris

Donner à manger à la Mule

Rester paralysé une demi-heure

 

15/1/80

Homestead Valley, Ca.







Il est clair que je marche en dormant. Ils me trouvent debout au fond du couloir, en marmonnant près du papier peint fleuri d’hibiscus. Ils disent que les mots sont inintelligibles et que, quand ils me secouent, je m’arrête de parler. Ils me prennent par l’épaule et me ramènent au lit et je m’endors et ne me réveille plus de toute la nuit. Le lendemain, quand ils me racontent où et dans quel état ils m’ont trouvé, une douce chaleur m’envahit. Ma colonne vertébrale bourdonne. Je ne peux pas m’empêcher de sourire et mon père dit : « Ce n’est pas drôle. » Mais souriant lui aussi, et j’en souris d’autant plus, machinalement.

Une nuit, je suis rentré dans la salle de bains en dormant et j’ai enjambé le bord de la baignoire blanche et vide. Ils m’y ont trouvé endormi sur le côté. Leur réaction fut plus vive que quand ils me trouvaient au bout du couloir. Une vague inquiétude s’insérait dans leurs voix. A priori, pour eux, grimper dans une baignoire c’était plus que bizarre. Même peut-être un peu fou. Bien que (quand j’étais beaucoup plus petit) ma mère m’ait souvent couché dans des baignoires un peu partout dans l’Idaho quand mon père était dans l’aviation et bombardait l’Italie et quand il n’y avait qu’un seul lit étroit dans les motels.

Je ne sais pas pourquoi les idées que je me faisais sur ces voyages nocturnes prenaient tant d’importance, mais je me suis mis à guetter les matins quand mes parents m’apprendraient où ils m’avaient trouvé cette nuit. Où m’étais-je promené ? M’auraient-ils trouvé au plafond, cette fois ? Roulé en boule dans la cheminée ? J’avais du mal à supporter le fait que moi, j’étais absent de ces rencontres inconscientes et j’ai donc conçu un stratagème téméraire : je ferais semblant d’être somnambule. Je garderais les yeux fermés et je longerais le couloir en titubant, cognant les murs, respirant profondément, et peut-être ferais-je un petit bruit de gorge pour être sûr qu’ils m’entendraient. J’ai mis des heures à rassembler assez de courage pour mettre mon projet à exécution, sachant que si j’échouais, ils allaient probablement penser que toutes les autres fois, j’avais frimé aussi et il était impossible de dire comment ils réagiraient alors.

J’ai attendu d’être sûr qu’ils étaient tous les deux au lit. Je pouvais les entendre roucouler, ce qui signifiait qu’ils en étaient aux préliminaires. Je suis descendu du lit les yeux fermés et à tâtons, j’ai gagné le couloir – passé le Tigre rugissant peint sur soie que mon père avait ramené des Philippines ; passé le portrait du chef de train peint par mon Grand-Père ; passé les fleurs d’hibiscus roses éclairées par la lumière qui filtrait de la salle de bains. Arrivé à mi-chemin du couloir, j’ai entendu que le roucoulement s’arrêtait. Mon cœur se serra. Je pouvais sentir l’odeur du papier peint. Je les entendais murmurer. Ça y était ! Cela avait dû se passer comme ça tous les autres soirs, mais cette fois-ci, j’étais présent. La situation me paraissait très dangereuse. Ma comédie exigeait que je m’y donne à fond. Impossible de reculer. J’ai titubé consciencieusement vers le bout du couloir. Serrant plus fort les paupières. Bras ballants. Je sentais bien qu’ils m’observaient par la fente dans la porte de leur chambre. Jusque-là, ils marchaient. Je les avais eus ! Tout à coup, j’ai réalisé que le bout du couloir n’était pas loin. La porte de leur chambre. J’arriverais au bout du couloir et puis quoi ? Est-ce que j’allais rester là, en ronflant ? Heurter le mur, pivoter et retourner dans ma chambre comme une petite auto-tamponneuse ? Me coucher en marmonnant ? Faire du surplace, le nez collé au papier peint ? Une inspiration subite me fit penser au téléphone. Le gros téléphone noir sur une petite table ronde au bout du couloir. En tâtonnant, j’ai attrapé le combiné faisant exprès de mettre l’écouteur contre ma bouche. J’ai bafouillé à l’adresse d’un être imaginaire à l’autre bout du fil. Il n’en fallait pas plus. Les jeux étaient faits. Ils déboulèrent de leur chambre, me prirent sans ménagement par les épaules et me secouèrent. J’écarquillais les yeux, faisant largement étalage de ma surprise et de ma stupéfaction. Pour rien. Ils m’ont entraîné le long du couloir et fourré au lit. « Et maintenant, reste couché ! » m’ont-ils dit. « Ne te lève plus. Ce n’est pas drôle du tout. » L’humour était le dernier de mes soucis. Ce n’était pas pour les faire rire. Je voulais simplement le frisson d’un contact hors du commun avec eux. Une rencontre d’un autre type. Maintenant c’était fichu. Ne restait que silence humiliant et moi couché dans le noir.

Ils ont fermé la porte de leur chambre et je ne les entendais même plus. Ma petite sœur s’est retournée dans son lit au-dessus du mien. Elle a murmuré quelque chose dans son sommeil. Elle venait juste d’apprendre à parler. Je lui ai dit quelque chose mais elle ne m’a pas répondu. Le voisin a mis en marche son système d’arrosage. Il chantait une petite sérénade à ses roses.

 

13/10/80

LA, Ca.






3 h 30 du matin

 

est-ce un coq

ou une femme qui crie au loin

 

est-ce un ciel noir

ou prêt de virer au bleu foncé

 

est-ce une chambre de motel

ou chez quelqu’un

 

est-ce le Texas

ou Berlin Ouest

 

c’est quelle heure

du reste

 

quelles pensées

puis-je dire alliées

 

je prie pour une rupture

avec toute pensée

 

une rupture nette

dans l’espace vide

 

je veux prendre la route

la tête vide

 

rien qu’une fois

 

je ne mendie pas

je ne me mets pas à genoux

 

je ne suis pas en état de me battre

 

9/12/80

Fredericksburg, Texas







Il lava sa chemise rouge dans le lavabo. Étendit la serviette du Motel par terre. Étendit la chemise sur la serviette. Lissant les manches et les croisant sur le ventre de la chemise, il pensa à sa propre mort. Qu’ils croiseraient peut-être ses bras comme ceux de la chemise sur son ventre mort. Il étendit une deuxième serviette sur la chemise rouge de sorte que la chemise soit prise en sandwich puis marcha pieds nus sur la serviette, à petits pas menus, pour exprimer l’eau. C’était quelque chose qu’il avait vu faire sa mère. Il l’avait vue piétiner de ses propres pieds des pull-overs bleus floconneux avec de petits coquillages synthétiques comme boutons. Il avait vu ses orteils se recroqueviller. Regardé gicler une eau légèrement plus bleue que l’eau. Dégorgeant, saignant. Il pensa à ses pieds et se les représenta si intensément que sa mère tout entière lui apparut.

Il enleva la serviette du dessus, ôta la chemise comme une dépouille et la suspendit. La chemise rouge se balançait dans le souffle du climatiseur. Un moment, il pensa que c’était un drapeau. Il pensa que peut-être c’était une Chemise Fantôme. Sans raison, il se tourna vers la fenêtre. Il se trouvait à quelque soixante kilomètres d’Austin. Dehors les bonnes chicanos en pull-overs roses poussaient des chariots de linge le long des couloirs cimentés et parlaient doucement en espagnol. Il comprit qu’elles étaient du même sang, parentes.

Il se dirigea vers le lit. Regarda fixement la couverture d’un livre : Vues de Los Angeles – 125 photos en noir et blanc opposant passé et présent. Il roula sur le lit. Écouta les toilettes. Écouta les os dans son dos. L’écouta hurler à l’arrière de sa tête. Pensa qu’il l’entendait crier. Persuadé que c’était bien sa voix. (Elle ne pouvait pas arriver à l’orgasme, c’était ça. Alors elle imitait ce qu’elle pensait être le bruitage de l’orgasme absolu. Chaque fois, elle essayait de faire mieux que la fois d’avant jusqu’à ce que, finalement, ses hurlements ressemblent plus aux cris de quelqu’un qu’on égorge qu’à ceux de quelqu’un qu’on aime.)

Il sauta du lit. Courut jusqu’en bas des escaliers en acier. Passa la machine à glaçons. Passa deux chats émaciés. Sentit quelque chose le parcourir. Comme de la glace. Comme si la machine à glaçons faisait circuler ses pensées en lui. Il s’arrêta brusquement. Juste devant son camion. Des traînées de tabac à chiquer éclaboussaient la porte de formes nauséeuses étalées par le vent de la route. Ses propres souillures. Le firent penser que peut-être il perdait prise. Il retourna à la chambre en courant. Attrapa une petite serviette. L’imbiba d’eau chaude. La tordit. Sentit la chaleur parcourir ses mains. Tout juste brûlante. Détourna la tête comme si la douleur causée par la chaleur était bien plus forte. Circulant loin sous sa peau, une brûlure bien plus forte. Il redescendit en courant. Se mit à essuyer la porte de son camion avec fureur. Une peur bizarre qu’on pourrait le surprendre. Même des étrangers. Avec un camion sale.

Lentement ce coup de chiffon lui changeait les idées. Il sentit qu’il lui permettait de se ressaisir. Très lentement. Il finit la porte. Passa aux fenêtres. Remarqua les taches d’essence autour du bouchon. S’y attaqua et puis décida d’essuyer tout le camion. Nettoyer, n’être plus que celui qui nettoie le fit revenir à lui. La serviette était noire. Des gens debout près de leurs bagages l’observaient. Il se tourna vers eux. Ils disparurent. Le camion avait l’éclat de l’argent.

Il lança la serviette noire avec le même mouvement contrôlé qu’il utilisait jadis sur le terrain de basket du lycée. Tandis que la serviette descendait en arc de cercle vers la grande poubelle orange, la pensée le traversa que s’il manquait son coup, quelque chose de très mauvais arriverait. Il ne le manqua pas.

Il grimpa dans le camion et resta longtemps sans bouger. Il regarda une page verte d’un journal de sports poussée par le vent dans un terrain vague. Observa comment elle s’empêtra dans des ronces basses, s’en dégagea et fut poussée contre une clôture de barbelés. Trois Rouges-Gorges l’observaient aussi. Il n’avait jamais vu de Rouges-Gorges par un temps pareil. Il fut profondément troublé de voir leurs plumes vibrer alors qu’ils ne volaient même pas.

L’obscurité venue, il quitta le camion et vérifia son casier dans le hall. Une carte postale de Muskogee, jaune délavé, représentant la Poste et le Tribunal Fédéral. Derrière, quelques mots griffonnés en noir qui disaient : « Chéri, j’ai reçu le rapport du médecin et il dit qu’il vaut mieux que je ne te voie plus. » Et voilà. Pas de signature. Rien. Il jeta un coup d’œil dans le bar du Motel, espérant y trouver Billy Wells. Une grosse femme avec un Chihuahua sur les genoux y était attablée, seule, devant un Whiskey Sour. Elle lui fit signe de la main, comme si elle le connaissait. Il ne répondit pas.

Avec sa carte, il se dirigea vers la piscine. Le reflet de l’eau lui faisait mal aux yeux. Il les ferma. Il traversa l’herbe morte et entendit un tuyau d’arrosage qui éclaboussait du béton. Il ouvrit les yeux. Un Mexicain, détournant le jet de l’autre côté, lui fit signe qu’il pouvait passer sur le ciment mouillé. Quand il passa, l’homme lui arrosa les bottes et rit. Il rit aussi mais trouva la plaisanterie idiote.

Il laissa la porte de sa chambre ouverte. Planta la carte dans le cadre du miroir. Se lava le visage dans le lavabo. Alla à la fenêtre en s’essuyant le visage avec un T-shirt. Un coup de vent se précipita dans la pièce. La carte postale tomba du miroir. Un garçon portant une salade enveloppée de cellophane passa devant sa fenêtre. Une silhouette s’engouffra par la porte. Un homme, gros comme un train. Deux poings lui martelèrent les épaules. Puis le côté de la tête. Il tomba par terre. Son genou heurta le climatiseur. Son nez heurta le rebord d’une table en verre. Il reçut un coup de pied dans le dos. La silhouette parla : « Si t’as encore des histoires avec Vigie, j’te bute. »
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Motel Chronicles — qui inspira 3 Wim Wenders le
film Paris, Texas — est 'une des ceuvres les plus
importantes de Sam Shepard. Mélant souvenirs
poignants, po¢mes et courtes fictions, lauteur
évoque sa jeunesse dans un ranch, son pére
alcoolique, ses aventures comme serveur, acteur,
musicien rock et dramaturge, au coeur des paysages
désertiques du Sud-Ouest américain. Planté dans
ce méme décor, Fool for Love déroule un drame
amoureux qui égratigne la morale et 'image du
cowboy vertueux.

Ces textes inoubliables — tous deux portés a I'écran
— résonnent fortement aujourd’hui. Célébrant la
beauté du territoire, Sam Shepard sattaque au
mythe du réve américain a travers des personnages
tourmentés qui peinent a trouver leur place dans
une Amérique en déroute.

« Les mots de Sam Shepard semblent modestes,
mais leur portée est immense. » Wim Wenders

« Deux de ses plus beaux écrits, a découvrir
sans attendre. Sam Shepard est un artiste hors
pair, un cowboy hors de son temps, un poéte
anticonformiste. » Le Figaro littéraire

Traduit de anglais (Etats-Unis) par Pierre
Joris, Robert Cordier et Nicolas Richard
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