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Introduction


« L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot, par son insouciance pour l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la destruction même de sa propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du moment, il amène rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux qui y trouvaient leur subsistance, et fait que de grandes parties du globe, autrefois très-fertiles et très-peuplées à tous égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertes. […] Il est perpétuellement en guerre avec ses semblables, et les détruit de toutes parts et sous tous prétextes en sorte qu’on voit des populations, autrefois considérables, s’appauvrir de plus en plus. On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable. »

Lus deux siècles plus tard, ces propos insérés dans une note de bas de page du Système analytique des connaissances positives de l’homme (1820), de Jean-Baptiste de Lamarck, l’un des premiers théoriciens de l’évolution des espèces, résonnent étrangement. Ils font singulièrement écho à nos préoccupations contemporaines, à un temps où l’histoire de l’humanité est effectivement entrée en collision avec la longue histoire de la Terre, où une partie des humains ont déclenché des dynamiques qui contiennent, en puissance, notre disparition. Changement climatique, fonte des glaces, perturbation des océans dont les micro-organismes fournissent l’essentiel de l’oxygène, modification du régime de la plupart des fleuves mondiaux, altération de la majorité des sources d’eau douce, perturbation des cycles de matière à commencer par ceux de l’azote, du potassium et du phosphore si importants pour la vie, érosion massive des sols, prélèvements exponentiels des éléments composant la Terre par les activités extractives (mines et carrières) ainsi largement rendus indisponibles pour les générations à venir, dissémination d’un nombre croissant de polluants et de déchets ultimes (c’est-à-dire qui ne réintégreront pas les cycles naturels et dont hériteront les futurs habitants de la Terre) comme les déchets nucléaires, les scories des mines, les alliages métalliques inséparables, les pesticides, plastiques et autres substances chimiques, morcellement et simplification des écosystèmes en fonction des intérêts économiques de court terme (infrastructures de transport, agriculture, élevage, industrie), destruction de chaînes alimentaires qui déstabilisent en série des espèces, effritement de la biodiversité, etc. L’énumération, non exhaustive, est vertigineuse : la Terre, en tant qu’espace habitable et foisonnant de vie, est-elle condamnée – perdue ?

L’ensemble de ces dynamiques a en tout cas conduit le chimiste Paul Crutzen et l’écologue Eugene Stoermer à proposer le nom d’Anthropocène pour qualifier cette époque où se sont rencontrées l’histoire de la Terre en tant que planète, l’histoire de la vie et l’histoire humaine. Dès 1778, le naturaliste et maître des forges Georges-Louis Leclerc de Buffon se pensait dans cette « époque de l’Homme », couronnant selon lui heureusement l’histoire de la civilisation humaine devenue maîtresse des processus naturels. L’inquiétude allait toutefois bientôt se répandre – Lamarck en fait part en 1820 ; elle domine aujourd’hui. Pour l’heure, malgré ces dégradations, l’humanité prospère comme jamais. Mais la note de Lamarck contient la prescience d’une chose fondamentale : que cette prospérité se fait au détriment d’un ensemble de relations entre les êtres et avec les milieux, dont notre espèce dépend pour survivre.


L’écheveau des temps

Lorsque Lamarck écrivait, les forces engagées dans ce qui s’apparente parfois à une guerre contre la nature étaient encore modestes. Certes, différentes dynamiques entamées dès la fin du Moyen Âge en Europe occidentale contenaient en puissance le désastre actuel. Les États, en compétition pour s’imposer parmi d’autres pouvoirs locaux et étrangers, s’affermirent en étendant et monopolisant les forces armées, en répartissant des avantages pour leurs plus fidèles serviteurs, en améliorant leur emprise territoriale et en multipliant les aménagements (canaux, ports et routes, d’abord) capables de drainer les ressources. Cet affermissement s’accompagna d’un recours croissant, de la part d’acteurs publics, mais aussi privés, au crédit et aux banques qui demandaient un retour sur investissement et nécessitaient donc de la croissance. À l’époque moderne, les opportunités offertes par l’essor du marché des produits tropicaux comme le sucre, et la raréfaction de certaines ressources comme le bois, omniprésent dans l’économie ancienne comme moderne, poussèrent à trouver de nouveaux approvisionnements, ce qui favorisa la colonisation et l’économie de plantation (reposant sur une standardisation de l’espace et du vivant). Le capitalisme, à bas bruit, mais avec des conséquences déjà considérables, prenait forme. Les usages du charbon de terre, première des énergies fossiles mobilisées, longtemps limités, se diversifièrent à partir du XVIIIe siècle, grâce à la mise au point de convertisseurs nouveaux comme la machine à vapeur ou les hauts-fourneaux. Le réel essor de ces usages attendit toutefois le siècle suivant. Une série d’autres changements s’accumulèrent et s’intriquèrent entre le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, à l’instar de la fluidification des circulations financières et commerciales, maritimes et terrestres, des progrès de la cartographie et de la connaissance des ressources minéralogiques, de la croissance urbaine mobilisant des ressources humaines, alimentaires et matérielles de plus en plus lointaines, des réformes du droit qui fondèrent et sécurisèrent la propriété privée, favorisèrent l’entreprise et libérèrent les entrepreneurs des récriminations des employés et des riverains incommodés. Le dégagement croissant de profits par les entreprises, qui dépassèrent les fortunes nobiliaires d’Ancien Régime, ne trouva plus seulement à se dilapider en dépenses d’apparat, mais alimenta de nouveaux investissements productifs, guidés aussi par une éthique de l’épargne. Pour gagner en productivité et en profits, conquérir des marchés, une course à l’innovation s’engagea, qui concerna tant les procédés de production que l’organisation du travail, les produits et ce qui sera plus tard appelé « le marketing ». Une vision instrumentale enjoignit de traiter les milieux comme s’ils étaient inertes : cette dévitalisation des entités terrestres (animaux, plantes, flux géophysiques, etc.) amorcée dès l’époque moderne favorisa leur appropriation. De même que l’économie s’autonomisait – se désencastrait, comme le dirait l’économiste Karl Polanyi – de ses contrôles politiques et sociaux, les sociétés occidentales tendaient, par la pensée seulement, à se distancier de leurs conditions matérielles primordiales d’existence. Un ensemble de savoirs dispersés se trouva par ailleurs rassemblé, dans la première moitié du XIXe siècle, sous la bannière de la science, vouée au progrès de l’humanité, mais aussi de l’industrie. Certains, après Auguste Comte ou Émile Littré, voyaient dans cette science le nouveau ciment de sociétés ayant abandonné la croyance en Dieu, au profit d’une foi en l’homme maître de la nature. Tout cela se mettait donc en place lorsque Lamarck faisait part de ses inquiétudes. Mais rien n’était encore joué.

Entreprendre cette histoire des rapports à la nature du point de vue occidental, c’est en fait naviguer entre deux grandes tendances : d’un côté restituer la façon dont la nature a été instrumentalisée, transformée en chose appropriable ; de l’autre rendre compte des dispositions à considérer la nature comme vivante, sujette d’attentions et de mobilisations, pour les humains eux-mêmes et pour la valeur qu’elle revêt en elle-même. Entre ces deux pôles, il est possible de mettre en lumière un panel contrasté de relations. Comme les pages suivantes vont le montrer, l’entrée de l’humanité dans un engrenage de dégradations croissantes de la biosphère et de perturbations du système Terre lui-même ne résulte pas d’un projet préétabli, mais d’une multitude d’actions et de logiques largement portées par les sociétés occidentales depuis le XVIIIe siècle. Cette entrée dans un nouveau régime climatique et écologique a tout de même été en partie perçue, pensée, débattue au moment même où elle arrivait. Ces controverses se sont faites dans des termes propres à chaque époque, parfois dans des cercles restreints, parfois sur la place publique et jusque parmi les élites dirigeantes. Des chemins ont été pris délibérément malgré les dangers avérés ou pressentis. Les craintes et protestations, innombrables, ont été combattues ou tout simplement ignorées et oubliées. Lamarck n’était en tout cas qu’une voix parmi d’autres, que les archives permettent de faire à nouveau entendre à présent.




La nature du problème

Qu’entend-on par nature ? L’usage du mot s’avère délicat, tant son acception courante biaise la manière de penser nos relations avec tout ce qui compose la Terre. On l’entend en effet souvent comme l’« ensemble de la réalité matérielle considérée comme indépendante de l’activité et de l’histoire humaines », ou bien comme l’« environnement terrestre, en tant qu’il sert de cadre de vie à l’espèce humaine, qu’il lui fournit des ressources » (Trésor de la langue française). La nature serait donc une réalité extérieure aux humains ; un cadre matériel, inerte.

Pourtant, lorsqu’on la cherche à partir de cette définition, la nature n’est plus nulle part ou bien seulement dans des espaces restreints (les sous-sols profonds, quelques fonds marins en supposant que les perturbations de surface ne les atteignent pas, des rochers inaccessibles, et encore). Cette nature-là ne correspond pas non plus au sens commun, qui voit par exemple la nature dans la campagne ou une forêt comme Fontainebleau – alors que tout y est cultivé, entretenu, contenu par les activités humaines. En cherchant la nature dans ce qui n’est pas produit par les humains, on pose davantage de problèmes qu’on n’en résout : ainsi que le sociologue Bruno Latour l’a montré, la nature des sciences expérimentales ne se comprend qu’à travers des dispositifs expérimentaux très humains, isolant des phénomènes qui dans la réalité sont associés à d’autres et pas forcément directement observables. À l’inverse, si ce qui est produit par les humains n’est pas la nature, comment qualifier ce avec quoi nous vivons quotidiennement : les aliments, les animaux, les plantes, le dioxyde de carbone, l’eau rendue potable, les écosystèmes pollués, tous les éléments puisés dans les mines et insérés dans les ordinateurs, téléphones, automobiles, etc. ? Par-delà la distinction nature-culture, ne se dessinent en fait que des entités hybrides et une appropriation croissante de tout ce qui compose la Terre pour des besoins humains. Cette idée de nature est d’autant plus difficile à appliquer à un objet précis que l’humanité pèse désormais sur l’équilibre de l’entièreté des écosystèmes par son action géologique et climatique. En somme, la nature au sens du dictionnaire n’existe pas : soit elle n’est que le produit de nos représentations ; soit l’emprise humaine est désormais trop poussée pour identifier des entités qui existeraient en toute indépendance ; soit encore l’hybridation des choses humaines avec les choses de la nature est généralisée.

Cette idée de nature, contre-intuitive (mettre dans le même sac des fleuves, des montagnes, des arbres, des animaux), est, en fait, assez récente. Les apports de l’anthropologue Philippe Descola sont décisifs pour mieux saisir la singularité de la nature créée par l’Occident. En prêtant attention à la diversité des manières dont les sociétés pensent l’être humain par rapport à ce qui l’entoure – manières qu’il appelle des « ontologies » –, il identifie une spécificité occidentale qu’il appelle « naturaliste ». Elle repose sur une continuité des physicalités (les humains ne se différenciant pas, comme l’a vu Lamarck, d’un point de vue physique, anatomique, biologique, des autres êtres) et une discontinuité des intériorités (laquelle distingue en particulier l’homme pour son esprit, sa volonté, sa conscience, ses sentiments). Cette relation spécifique entre l’homme et les autres entités terrestres n’a ainsi rien d’universel : si l’ontologie naturaliste occidentale est le produit d’évolutions intellectuelles et politiques dont certaines remontent à l’Antiquité, elle ne s’imposa véritablement qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles avec la révolution des sciences mécaniques (physique et optique) qui sépare les faits de l’esprit – relevant des seuls humains et de leur volonté – des faits de la nature – objectivables, mathématisables, observables, que les humains ont à connaître, admirer, exploiter pour satisfaire leurs besoins matériels et renforcer leurs connaissances. Elle s’accompagne d’une forme de dévitalisation : aux mains des sciences mécaniques, de Descartes ou de Bacon, la nature devient une matière dénuée de la capacité d’action que les sociétés anciennes attribuaient à certaines de ses entités : divinités, saints, fées, rochers, sources et autres arbres agissants. Les savants font advenir une nature utile (des ressources), qu’il reste à soumettre complètement aux besoins humains.

Ainsi que Philippe Descola l’a répété, et que les historiens et historiennes l’ont montré, les autres manières de s’articuler à ce qui interagit avec les humains (et, en fait, les constitue) ne disparaissent jamais totalement. Ce serait un contresens d’attribuer une culture monolithique à un Occident indifférencié en partant de traces textuelles limitées, toujours situées socialement et géographiquement. Le naturalisme n’est sans doute jamais présent à l’état pur dans les expériences ordinaires des Européens et Américains des trois siècles passés, et c’est normal : c’est un modèle qui donne à comprendre le réel en sélectionnant certaines de ses tendances. Le naturalisme est palpable dès lors que l’on s’intéresse à certaines institutions économiques ou politiques (États, collectivités territoriales, administrations, entreprises) et à celles qui œuvrent à la maîtrise des éléments (religions, ingénierie, sciences, entreprises). De tels rapports instrumentaux et mécaniques à la nature nécessitent de la réduire à certaines de ses fonctions, qu’on cherche à comprendre et exploiter, à certaines potentialités à développer, à certaines limites à repousser ou contourner, en ne prenant le plus souvent pas ou peu en compte la gamme infinie de ses interrelations. Pour que cette nature appropriable existe, encore a-t-il fallu qu’elle soit découpée en un ensemble de stocks et de flux déliés de la présence directe de Dieu. Un Dieu qui aurait, au contraire, disposé la Terre pour la jouissance des hommes dont l’histoire – l’avancement, le progrès – serait justement marquée par la capacité à faire fructifier ces richesses. Cette idée semble acquise aux XVIIIe et XIXe siècles, non sans contestations. Elle permet en outre aux savants et administrateurs occidentaux de hiérarchiser les peuples du monde et de justifier nombre de dominations.

Ainsi, pour reprendre la formule de Bruno Latour, « nous n’avons jamais été modernes » : la séparation programmatique et jugée libératrice entre l’humanité et le monde, l’affranchissement, par la technique, la culture, le progrès, des contraintes imposées par la nature, n’ont jamais pleinement abouti. La nature, si l’on veut bien conserver le mot, est en réalité plurielle. Elle est à penser comme un ensemble d’éléments impossibles à isoler, car reliés. L’anthropologue Anna Tsing distingue utilement trois natures : une première qui exprime spontanément ses potentialités ou n’est en tout cas pas insérée dans un circuit commercial ; une deuxième qui est exploitée, modelée par les humains pour le marché ; et une troisième, dite aussi « férale », qui est celle qui ressurgit après sa destruction, qui réagit à l’activité humaine, qui échappe à sa volonté, voire prolifère malgré elle et sur ses ruines. D’autres intellectuels, comme Virginie Maris, parlent de gradients de naturalité, selon la proximité ou l’éloignement de l’activité humaine. Poser la nature comme extériorité ne fait en tout cas plus sens.

En prenant la nature comme une catégorie souple, trois voies s’ouvrent à nous. Il est possible, en premier lieu, de faire l’histoire de ce que ce rapport occidental à la nature, théorique, instrumental et extériorisant, a engendré, et de la manière dont il a été contesté. Nous pouvons aussi voir comment le terme même de nature a été utilisé, mobilisé, par qui, dans quel sens et dans quelles circonstances – en faire un enjeu et un vecteur de mobilisation et de pouvoir. Enfin, et ce sera la voie privilégiée dans ce livre, il faut s’autoriser une histoire empirique du rapport entre les humains et ce avec quoi ils interagissent constamment, qui n’a rien d’extérieur puisqu’ils en dépendent pour vivre.

L’histoire qui se racontera au fil des pages suivantes tentera d’approcher les expériences ordinaires et extraordinaires des personnes ayant vécu depuis le XVIIIe siècle, qu’elles soient paysans et paysannes, ouvriers ou ouvrières, personnalités politiques, administrateurs, ingénieurs, militaires, artistes, ou écrivains, communautés d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie confrontées à la colonisation occidentale, pêcheurs, scientifiques, commerçants et entrepreneurs de tous horizons. Cette histoire touchera aussi à la vie des bisons ou des castors d’Europe ou d’Amérique, des zones humides asséchées, des forêts soumises aux changements de modes d’exploitation, des littoraux et montagnes admirés, bétonnés, mais jamais entièrement maîtrisés, des espaces agricoles remembrés, « améliorés », « nettoyés » de leur vie jugée indésirable, et de toutes les entités et de tous les phénomènes terrestres qui ont été affectés par les humains et leur ont parfois échappé – comme, en dernière instance, le climat.




L’Occident saisi par la nature planétaire

Les humains ont toujours vécu en manipulant, consommant et transformant des éléments issus de la nature (eau, air, plantes, minerais, animaux). Ils ont mobilisé à leur profit des éléments pris autour d’eux, par la chasse, la pêche et la cueillette, puis par l’agriculture, l’élevage, l’artisanat et l’industrie. Ils ont ainsi modifié profondément les écosystèmes, mais de manière très diverse selon les cultures et les moyens énergétiques et techniques dont ils disposaient. Comme toute espèce, l’humanité a eu des effets biologiques sur la Terre. En partant du XVIIIe siècle, nous mettons de côté l’idée selon laquelle les perturbations introduites par l’humanité depuis la naissance de l’agriculture seraient à la racine de tous nos maux – tout simplement car cette perspective, téléologique, annihilerait toute perspective politique tant il paraît impossible de revenir, avec 8 milliards d’habitants sur Terre, à des sociétés de chasseurs-cueilleurs. Selon toute vraisemblance, c’est à partir des dynamiques confortées, engagées et exacerbées au cours des trois derniers siècles que l’humanité est devenue une force d’ordre géologique et climatique, c’est-à-dire capable d’agir rapidement sur quelques-uns des fonctionnements physiques fondamentaux du système Terre. L’humanité est entrée dans l’Anthropocène. Au-delà des discussions sur la pertinence stratigraphique de cette notion, sur sa date de commencement, ou sur la justesse du terme qui met l’accent sur toute l’humanité alors que le phénomène a été initié par l’Occident, le mot est désormais devenu commun pour tous les travaux s’interrogeant sur les racines des désastres qui se dessinent aujourd’hui.

Le parti pris chronologique amène également à placer la focale sur l’Occident – espace mouvant comprenant l’Europe et diverses colonies de peuplement originellement européennes comme l’Amérique du Nord, mais aussi l’Australie ou la Nouvelle-Zélande. Ce choix résulte de la responsabilité historique de cet espace dans le déclenchement des dynamiques qui ont amené à la situation écologique présente, et de l’impossibilité de faire une synthèse mondiale sur la question des rapports à la nature, tant ils peuvent varier, selon les sociétés, les groupes qui les composent, les circonstances et les époques. Nous souhaitons en même temps éviter deux écueils. En premier lieu, une forme de réquisitoire ou de procès rétrospectif contre un Occident monolithique, qui effacerait la diversité des expériences occidentales de la nature derrière l’hégémonie d’un modèle naturaliste. Non sans heurts, ce rapport instrumental à la nature a permis une multiplication de découvertes scientifiques et apporté, de gré ou de force, un confort matériel inédit à une partie croissante de l’humanité, toutes choses dont dépendent aujourd’hui nos existences, mais qui s’avèrent insoutenables. L’eurocentrisme, en deuxième lieu, qui ferait de l’Occident le seul moteur des transformations de la Terre. Partant certes de l’Occident, les divers chapitres essaient à la fois de restituer la singularité des cultures matérielles et idéelles du passé, de faire ressortir l’épaisseur et la complexité des attitudes repérables au sein des sociétés européennes, mais aussi de faire un détour vers les espaces de rencontre, souvent violente, avec les autres sociétés mondiales. Ce détour permet de comprendre les spécificités, les moyens et les effets de l’hégémonie occidentale, même si nous laissons à regret largement ouverte la voie qui saisirait ses multiples hybridations et l’appropriation de ses conceptions dans le reste du monde – la Russie, la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Arabie saoudite contribuent aujourd’hui largement à leur tour, comme d’autres, au désastre environnemental.

Le choix de partir du XVIIIe siècle se justifie également par l’idée qu’il se produit alors quelque chose d’important pour la trajectoire de la Terre : l’Occident entre au XVIIIe siècle dans l’ère des énergies fossiles, par la métallurgie, le chauffage et la machine à vapeur – dont le plein essor ne date que des années 1830, en Grande-Bretagne d’abord. L’idée que le passé pourrait être dépassé et que l’humanité et la nature pourraient être améliorées accompagne alors une mobilisation croissante de toutes les sources d’énergie « traditionnelles » (humaine avec l’expansion du salariat et l’apogée de l’esclavage dans la première moitié du XIXe siècle, animale, organique avec le charbon de bois, hydraulique et éolienne par les multiples moulins), et des ressources mondiales (économie de plantation, mais aussi mines). Les alertes et inquiétudes sur l’épuisement des ressources, les pollutions, la destruction d’animaux et de plantes se multiplient. L’intermédiation marchande s’insinue de plus en plus fortement dans l’existence des Européens, même si dans les campagnes, où demeurent 80 % d’entre eux au début du XIXe siècle, les échanges monétaires restent longtemps encore limités. L’engrenage guerrier et la militarisation des sociétés entraînent une forte accentuation des capacités destructives et des prélèvements sur la Terre, d’abord dans le contexte de la Révolution française et des guerres impériales, puis au cours de heurts réguliers au XIXe siècle (guerres coloniales, de Crimée entre 1853 et 1856, ou de Sécession aux États-Unis entre 1861 et 1865, par exemple), puis avec la montée des impérialismes nationalistes de la fin du XIXe siècle, et enfin avec les deux guerres mondiales et la guerre froide.

L’après 1945, marqué par la rivalité entre le bloc soviétique et le bloc occidental, est une phase de croissance extraordinaire pour les pays qui sont déjà les plus industrialisés du monde. L’émergence du tiers-monde, les autonomies à la suite des décolonisations et les politiques de rattrapage plus ou moins réussies accentuent encore la mobilisation de plus en plus forte des ressources terrestres. En ce temps d’émergence des Sud, dans les années 1960-1970, dont la croissance prend ensuite le relais d’économies occidentales à l’expansion importante mais ralentie, un faisceau convergent d’alertes émane de scientifiques, d’intellectuels et de mobilisations citoyennes autour de la dégradation de l’environnement. Ces dénonciations des effets écologiques du progrès industriel accèdent à l’espace public en Occident et entraînent de premières grandes réponses politiques (rassemblées sous l’étiquette de développement durable à partir des années 1990). Des mesures parfois efficaces (à l’exemple de l’interdiction des carburants au plomb ou de la protection de la couche d’ozone), souvent timorées et toujours conflictuelles. Dans le reste du monde, les luttes se multiplient avec l’accélération des pressions sur les milieux de vie des populations rurales, mais le standard de vie occidental, guidé par la satisfaction trouvée dans la consommation et marqué par une vie plus facile et sûre, exerce une puissante attraction.

En arrière-plan de ces profonds changements, en raison de l’usage des énergies fossiles, de l’industrialisation, de l’urbanisation et de l’intensification agricole, la Terre sort, dès le premier tiers du XIXe siècle, de la fourchette de concentration atmosphérique de dioxyde de carbone connue depuis dix millénaires (en dépassant le seuil de 280 parties par million ou ppm, ainsi que l’on exprime la concentration de ce gaz à effet de serre) – phénomène longtemps imperceptible. Au charbon vient s’ajouter à partir de la seconde moitié du XIXe siècle le pétrole, utilisé comme source d’éclairage, de lubrification ou dans la chimie, et dont l’usage va ensuite être porté par l’essor automobile. Le gaz, naturel ou non, complète ce trio, d’abord pour produire des explosifs et des engrais, puis massivement dans l’énergie à partir des années 1960 et 1970 surtout. La puissance que ces énergies fossiles offrent permet l’exploitation des ressources mondiales et modifie les modes de vie qui en deviennent partout très dépendants (l’extension tentaculaire des villes est accentuée par les automobiles individuelles, par exemple). En parallèle, des connaissances scientifiques se construisent. Il faut attendre les travaux du chimiste suédois Svante Arrhenius à la fin du XIXe siècle et surtout la multiplication des campagnes de mesure à partir de 1950, pour que la bombe à retardement climatique soit identifiée, par la compréhension de plus en plus fine de l’effet de serre et des variations passées du climat. Le relargage dans l’atmosphère des milliards de tonnes de carbone fossilisées durant des millions d’années est susceptible de conduire à une perturbation majeure du climat terrestre : l’arrivée dans le débat public de cette assertion ne se fait réellement qu’à partir des années 1980, juste avant que les premières manifestations du changement climatique ne touchent les sociétés occidentales. Depuis les années 2000, ce changement climatique est devenu le sujet premier des mobilisations pour la sauvegarde de l’environnement, avec un sentiment d’urgence croissant à mesure que le temps passe et que l’inaction des grands États demeure. Sur le total de dioxyde de carbone émis par la combustion d’énergies fossiles depuis 1800, la moitié l’a été depuis 1990. L’industrialisation de la Chine compte certes pour beaucoup, mais en réalité les pays occidentaux et le Japon sont à l’origine de la moitié des émissions entre 1990 et 2018, en dépit des grands discours et en raison de modes de vie moyens toujours plus dispendieux. Les inégalités, qui tendent à augmenter au sein des pays et à l’échelle internationale, alimentent une course au rattrapage intenable. La concentration atmosphérique de dioxyde de carbone ne cesse, dans ce cadre, de progresser pour approcher aujourd’hui les 420 ppm.

Il peut être tentant de ramener la catastrophe actuelle à des dispositions inhérentes à l’espèce humaine, biologiques ou cognitives (une « nature » humaine). Mais les chapitres qui suivent montrent davantage comment des actions engagées par des fractions des sociétés occidentales ont certes favorisé d’éventuelles dispositions à l’accumulation et au gain, mais ont plus largement transformé l’humanité entière en force géologique et écologique de premier ordre, en la mettant sur la voie du pillage effréné de la planète et du sabotage de ses conditions d’habitabilité pérenne – à cette échelle, pour la première fois de l’histoire humaine. Ainsi que l’historien Dipesh Chakrabarty l’a noté, l’histoire ne peut plus tout à fait s’écrire de la même manière désormais que l’ombre des désastres planétaires plane sur nos vies.

Ce livre entend faire comprendre pourquoi et comment l’humanité, sous l’effet de transformations matérielles et culturelles largement impulsées par l’Occident – mais ressaisies par le reste de la planète –, est entrée en collision avec la Terre en devenant non pas une simple force transformative parmi d’autres, mais la force majeure, capable d’agir sur des phénomènes aux temporalités théoriquement incommensurablement plus grandes – voire de les subjuguer : climat, sédimentation, sélection naturelle. Bref, il s’agit d’expliquer les trajectoires, matérielles et idéelles, qui nous ont amenés à ce moment vertigineux ; d’offrir ainsi un éclairage qui nous semble nécessaire pour éviter l’ahurissement et l’inaction devant l’énormité des bouleversements auxquels nous devons faire face. Mais retracer les rapports au vivant, du point de vue occidental, est une gageure, tant ils sont multiples, insaisissables, contradictoires. C’est pourquoi nous avons réuni ici certains des meilleurs spécialistes de l’histoire environnementale contemporaine pour rédiger des chapitres, qui ne prétendent nullement à l’exhaustivité. Ils dressent un tableau nuancé, dont les lignes de force montrent à la fois la grande confiance, les espoirs, l’ingénuité et parfois l’inconscience avec lesquels l’appropriation occidentale de la planète s’est produite, mais aussi nombre de frictions, d’angoisses plus ou moins rationnelles, de pressentiments, de luttes et d’observations précises. Les forces investies dans la transformation de la Terre, pour le profit privé et une certaine conception de la prospérité collective, l’ont à l’évidence emporté. La démesure a pris le dessus sur la prudence : à trop oublier la Terre, ses limites et contraintes, nous prenons le risque de la perdre…










Première partie

Vivre et penser sur Terre
Promenade dans les territoires de l’Anthropocène

En 1982, Ágnes Dénes, artiste nord-américaine d’origine hongroise, obtient l’autorisation de planter et de récolter du blé sur une parcelle délaissée du World Trade Center. L’œuvre, immortalisée par des photographies, s’intitule Wheatfield – A Confrontation et oppose spectaculairement les tours gigantesques du capitalisme mondial au champ de céréales ondoyant à leurs pieds. Le geste est efficace, qui met en tension la beauté et la simplicité horizontale d’une terre plantée avec la démesure vertigineuse de la civilisation moderne. La coupure nature/culture ainsi rappelée est essentiellement une singularité occidentale et plus particulièrement urbaine : car le mot « nature » va surtout s’appliquer, en Europe, à ce qui est extérieur à la ville ; le géographe Élisée Reclus estimait ainsi, en 1866, que le « sentiment de la nature dans les sociétés modernes » était inédit notamment du fait de l’exode vers les villes et des progrès dans le transport des hommes et des biens. La « nature » est donc un terme constamment ambigu, désignant tout autant des espaces fortement anthropisés comme la campagne que des lieux longtemps moins marqués par la présence humaine, à l’image de la haute montagne. C’est pourquoi il importe de proposer une réflexion sur les différentes incarnations de cette nature, et la manière dont elles ont été perçues et utilisées depuis le XVIIIe siècle : forêts, zones humides, rivages, mers ou campagnes, sont tout à la fois des lieux, concrets, changeants, où s’expérimente un certain rapport au monde, et des catégories de pensée, elles-mêmes mouvantes, qui façonnent notre regard sur la Terre.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, celle-ci est soumise par les sociétés occidentales – dans leurs propres espaces comme dans ceux qu’elles colonisent – à une intensification de l’exploitation : plus que jamais, et toujours plus, on extrait minerais et énergies fossiles des sous-sols, on pêche, chasse, récolte plus que de raison, on arraisonne fleuves et cours d’eau, on fait surgir non des forêts, mais des usines à bois. La nature est mise au pas au nom du progrès, au profit du développement économique qui, dans le fracas des luttes et des machines, assure une amélioration considérable du niveau de vie des populations européennes ou nord-américaines. Étonnamment, alors que les connaissances scientifiques ne cessent de progresser, ce processus d’appropriation se fait souvent sur la base d’une vision réductionniste des milieux naturels, conçus uniquement comme une ressource : le fleuve n’est pas un écosystème, mais un simple flux ; les forêts ne valent que par les coupes qu’on peut y faire d’arbres identiques ; les terres agricoles n’ont pas de vie propre et produiront ce qu’elles doivent tant qu’on les alimentera d’engrais. Bien entendu, ce point de vue, s’il s’impose dans les faits, n’est pas unanimement partagé et rencontre des résistances, dès les premiers temps, chez des hommes de science, des artistes, des gens du peuple. Élysée Reclus lui-même, tout en reconnaissant que l’homme doit s’emparer de la surface de la terre et en utiliser les forces, regrette la brutalité avec laquelle s’opère cette prise de possession. Cette dernière, d’ailleurs, par ses excès mêmes, dévoile ses propres limites : les littoraux ne se laissent pas facilement anthropiser, le climat peut être dangereusement déréglé par la transformation involontaire de l’atmosphère, les zones humides se révèlent finalement plus utiles qu’on ne le pensait et d’une richesse, vivante, qui échappe aux évaluations monétaires… Comme l’a montré l’historienne Bathsheba Demuth, la modernisation à marche forcée, par les Russes et les Américains, des terres de part et d’autre du détroit de Béring, s’est trouvée mise en échec par un obstacle inattendu : dans ces espaces démunis, la seule source d’énergie qui aurait permis cette intégration au monde nouveau était la chair des morses. Or, leur quasi-extinction du fait des massacres dont ils ont fait l’objet, au mépris de toute considération des cycles naturels de reproduction, a fini par mettre un terme à cette marche aveugle du progrès. Les forces économiques, portées par l’assentiment croissant de sociétés satisfaites du confort conquis et gorgées de l’espoir d’un progrès ignorant les limites du monde, se heurtent ainsi à la vulnérabilité d’une nature insoumise.

Ces tensions rappellent bien sûr que d’autres rapports au monde ont existé dans les sociétés occidentales. Les imaginaires qui lient les sociétés aux différents types d’espaces ici évoqués (campagnes, forêts, montagnes, atmosphère…) varient selon les époques et les groupes sociaux – ils se confrontent fréquemment. Des milieux uniques, variés, aux interactions multiples, sont réduits à des catégories trop englobantes pour en rendre la richesse et la spécificité : « la » montagne, comme « la » forêt, n’existent ni dans les faits ni dans les représentations que chacun en a. C’est bien pour cela que la façon dont on doit les traiter est affaire de politique : qui décide ? Quel consensus trouver ? Comment éviter la dissymétrie dans les rapports de force menant à certains choix plutôt qu’à d’autres ? Faire de ces espaces une marchandise – y compris par l’appropriation touristique – n’est pas les soustraire à cette entrée en politique… C’est là aussi une lecture possible de l’œuvre de Dénes : en opposant son champ de blé à l’Organisation mondiale du commerce, elle défendrait une économie de subsistance, attachée à la préservation des milieux naturels, contre une économie de production, oublieuse des contraintes du monde.



Chapitre premier

Les campagnes,
au carrefour des imaginaires de la nature


Si le sens premier du terme campagne correspond à de « vastes étendues de pays plat » associées à la plaine, par opposition à la mer ou à la montagne, il commence à désigner plus spécialement des espaces cultivés à partir du XVIIe siècle. C’est également à partir de l’époque moderne et plus encore à partir du XIXe siècle, en lien avec les révolutions industrielles et l’urbanisation, que les campagnes s’opposent, par définition, à la ville. Si elles peuvent être perçues comme un tout, une entité à part entière opposée à l’urbain, elles consistent également en un agrégat de territoires composites dans leurs paysages, mais aussi dans leurs caractéristiques socio-économiques, leur identité et leur culture, ce qui conduit à utiliser aussi les termes de sociétés rurales ou d’espaces ruraux pour les qualifier. Durant toute l’époque contemporaine, ces espaces non urbanisés, perçus à la fois comme productifs, mais aussi empreints de nature, de liberté et d’authenticité, sont tour à tour (et pas forcément successivement) dépréciés, idéalisés ou fantasmés, associés à des valeurs négatives ou positives, comme à maintes idées reçues, selon les époques et les observateurs.


Les campagnes du premier XIXe siècle,
entre archaïsme et romantisme


Durant la première moitié du XIXe siècle, les populations des pays occidentaux sont majoritairement rurales et, dans les campagnes, le secteur agricole domine très largement, même si l’artisanat et l’industrie, disséminés en de multiples ateliers de production et sous la forme de travail à façon à domicile, occupent une place importante dans le tissu socio-économique. Les campagnes sont alors intimement associées au monde paysan.

Qu’ils exploitent leurs terres en propriété directe ou indirecte, qu’ils soient journaliers ou domestiques, les gens de la terre font l’objet de nombreux clichés, généralement véhiculés par les élites, les voyageurs et les citadins. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’analyse des rapports entre les hommes et leur milieu est souvent inspirée de la théorie des climats, née de la pensée hippocratique. En France, les paysans du Sud sont ainsi volontiers qualifiés d’arriérés, de paresseux, de faibles, tandis que ceux du Nord sont souvent décrits comme vifs, curieux et entreprenants. Ce topos se retrouve à l’échelle européenne, les paysans du pourtour méditerranéen étant réputés peu enclins aux innovations, et ceux d’Europe du Nord mieux alphabétisés et plus ouverts aux changements. De là découlent de nombreux stéréotypes illustrant les liens très forts tissés entre les habitants des campagnes et leur environnement, à l’instar de ceux dont sont affublés les paysans landais : « Les paysans landais sont peu civilisés ; le genre de vie qu’ils mènent les rend tout à fait rustiques et presque sauvages » (Grasset de Saint-Sauveur, 1798). De nombreux romanciers, d’Honoré de Balzac à Émile Zola pour les plus connus, contribuent à véhiculer ces clichés, présentant une paysannerie brutale, fruste, naïve ou ignorante, marquée par les stigmates de la dureté de la vie aux champs. L’archaïsme des campagnes est alors un poncif, leur isolement (les routes sont encore peu nombreuses et les chemins de terre bien souvent difficilement praticables), leur insalubrité, leur hostilité, voire leur dangerosité, sont fréquemment soulignés. Les régions humides telles que la Sologne, la Dombes, ou le delta du Pô, dans lesquelles les paysans souffrent des fièvres, comptent parmi les plus stigmatisées. Les contes, les légendes, les croyances et superstitions, ou les histoires rapportées par les anciens, font craindre les attaques de loups ou celles des brigands de grands chemins et entachent l’image des campagnes de peurs plus ou moins rationnelles, à l’instar de celles dépeintes par George Sand dans le Berry, où sorcières et loups-garous sont redoutés par des paysans pour lesquels nature et culture sont encore très imbriquées.

Pourtant, dans le même temps, les campagnes du premier XIXe siècle offrent, dans la continuité de l’époque moderne, des espaces de villégiature prisés des grands propriétaires fonciers, nobles ou bourgeois. Ces notables y goûtent les plaisirs de la chasse, des beaux jardins et des parcs, de l’agronomie naissante, des folles chevauchées et des flâneries en pleine nature, tout en bénéficiant du prestige social associé à la propriété foncière. Hermann von Pückler-Muskau, riche propriétaire foncier de Silésie, a ainsi consacré une grande partie de sa vie à transformer ses terres en paysages pittoresques, à créer des jardins somptueux où il s’efforçait de préserver la faune locale tout en organisant des parties de chasse prestigieuses qui lui donnaient l’occasion de s’imprégner de la beauté de la nature. Les romantiques, qui idéalisent la vie rurale et champêtre, thème que l’on retrouve par exemple dans les toiles de Jean-Baptiste Camille Corot ou de John Constable, contribuent alors grandement à cette image encensée des campagnes.




Nouveaux regards sur des campagnes en transition
 (milieu XIXe-milieu XXe siècle)

Les mutations économiques et technologiques survenues dans le monde occidental au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle bouleversent profondément les campagnes. L’industrialisation et l’urbanisation, l’amélioration des voies et des moyens de communication entraînent un exode rural progressif (voire une émigration plus lointaine pour l’Allemagne, l’Irlande ou l’Italie, par exemple). Le phénomène est encore aggravé par l’hémorragie humaine du premier conflit mondial. Parallèlement, on assiste à l’âge d’or du commerce et de l’artisanat dans les petites villes et les principaux villages, dans un monde rural encore très peuplé dans la seconde moitié du XIXe siècle, avant que l’exode rural ne soit trop marqué. Dans un contexte d’amélioration globale du niveau de vie, d’accès à l’éducation, d’ouverture au monde, de politisation et d’intégration au national, le monde rural se calque peu à peu sur la culture urbaine. Les paysans entrent en « procès de civilisation » pour reprendre l’expression de Norbert Elias. Selon des rythmes différenciés, les particularismes locaux s’estompent lentement, tandis que les campagnes s’ouvrent et que la spécialisation et la modernisation agricoles s’opèrent pour répondre aux besoins de la consommation urbaine. Beaucoup de langues vernaculaires reculent, les vêtements tendent à imiter le modèle bourgeois, les musiques et les danses paysannes collectives traditionnelles se perdent au profit de danses de couple (polka, valse…). La sociabilité paysanne, entre autres marquée par les veillées ou l’entraide lors des gros travaux agricoles, s’étiole doucement.

Face à ces mutations, le rapport des sociétés occidentales aux campagnes demeure ambivalent. D’une part on assiste à une volonté d’accompagner, de soutenir et de favoriser cette ouverture. Globalement et au-delà des clivages politiques bien connus, gouvernants, décideurs et notables critiquent l’archaïsme et encouragent le progrès dans le monde rural. On assiste à une volonté plus ou moins marquée de désenclaver et de moderniser ces campagnes, d’en civiliser les habitants et, selon les pays, de gommer les particularismes locaux au profit d’une culture plus centralisée. Si l’instruction et l’alphabétisation des masses en sont les symboles marquants, la construction de routes et de voies ferrées, l’assainissement des zones humides ou encore l’extermination des loups participent de cette volonté du monde occidental de sécuriser les campagnes, de repousser le sauvage, les maladies et les dangers qu’elles abritent, autrement dit de dissocier nature et culture.

Mais en réaction à cette ouverture et à cette normalisation culturelle des campagnes, apparaissent des mouvements folkloristes qui visent à sauvegarder et revitaliser les cultures et traditions populaires (langues, coutumes, contes et légendes, costumes, danses…). Les frères Grimm en Allemagne, Laura Gonzenbach en Italie ou encore Arnold van Gennep et Paul Sébillot en France jouent un rôle majeur dans leur collecte et leur sauvegarde au tournant du siècle. Le musée national des Arts et Traditions populaires est créé en 1934 par Georges Henri Rivière pour préserver ces traditions. La vision des campagnes proposée par les folkloristes souligne leur richesse et leur diversité culturelle. Elle se retrouve dans des ouvrages à succès comme le célèbre roman de jeunesse de G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants (1877), ou Cuore, d’Edmondo De Amicis (1886). Mais elle véhicule également une certaine forme de nostalgie, qui a pu nourrir des idéologies politiques souhaitant renforcer les sentiments d’appartenance régionale, nationale ou communautaire. Le régime de Vichy, pour qui « la terre ne ment pas », tout en menant des actions de modernisation à marche forcée des campagnes à l’instar des autres régimes autoritaires européens, a par exemple encouragé ces célébrations folkloriques pour véhiculer une certaine identité nationale représentée par les paysages ruraux, les traditions et excluant notamment les influences étrangères.

Si une vision fantasmée des campagnes bucoliques perdure au tournant des XIXe-XXe siècles, comme en témoigne par exemple l’école picturale de Pont-Aven dans les années 1860-1870, l’image des paysans frustes reste également bien ancrée. Les cartes postales, qui connaissent un succès incroyable dans les années 1910-1930, relayent cette image composite des sociétés et des espaces ruraux, entre archaïsme, esthétisme et modernité. Cependant, la campagne fait de moins en moins peur. L’essor du tourisme permet à des urbains fortunés de la découvrir et de l’apprivoiser grâce aux compagnies de chemin de fer ou aux circuits organisés par les Automobiles Clubs, qui mettent à l’honneur les paysages, les sites pittoresques et la gastronomie locale. Le terme de « campagne » est en fait le support de fantasmes multiples, car il peut à la fois renvoyer à un espace naturel idyllique, voire « sauvage », et à un espace profondément anthropisé, mais pour autant distinct de la ville. On retrouve cette ambiguïté dans les mouvements de « retour à la terre » ou de « retour à la nature » (back to the land et back to nature) qui prennent corps à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne, mais aussi en France et en Allemagne. Le premier mouvement penche vers une vision productive de la campagne, qui offre de se rapprocher de la nature, de modes de vie simples et d’un idéal d’autonomie, à l’instar de l’écrivain-maraîcher britannique Edward Carpenter qui publie en 1887 Vers une vie simple. Le second, plus radical, vise à retrouver une harmonie avec le monde naturel, comme le fait Henry David Thoreau à Walden, dans le Massachusetts. Les phalanstères de Fourier ou le mouvement de la Lebensreform allemande, apparu autour de 1900, s’inscrivent dans cette tendance, tout comme la création des premiers parcs nationaux visant à protéger des zones de toute activité humaine et allant à l’encontre de la vision utilitariste de la nature et des campagnes qui prévalait alors. Dans le même ordre d’idée, le National Trust, créé en 1895 au Royaume-Uni, préserve le patrimoine culturel et naturel des propriétés qu’il administre. Pour autant, ces expériences et ces mesures visant à préserver les paysages, la faune, la flore ou encore les savoir et les savoir-faire ruraux, ne freinent qu’à la marge les profondes transformations environnementales, culturelles, sociétales ou économiques qui s’y opèrent.




Les campagnes à l’heure des grands défis
 (fin XXe-début XXIe siècle)

Au lendemain du second conflit mondial, les campagnes continuent de se vider de leurs habitants, notamment les plus jeunes, de plus en plus attirés par les emplois urbains des secteurs secondaire et tertiaire. Le nombre des agriculteurs diminue, tandis que les exploitations se mécanisent et s’agrandissent. L’agriculture productiviste contribue à l’appauvrissement des sols et de la biodiversité, comme à la transformation des paysages ruraux, ce qui entraîne, notamment ces dernières années, une stigmatisation des campagnes associées à cette pratique, et confondue à tort avec elle, et aux problématiques environnementales qu’elle pose. À l’exception de certaines régions, les petits commerces, les ateliers artisanaux et les savoirs et savoir-faire qui s’y rapportaient disparaissent des territoires ruraux au profit des villes. Vidées de leur substance, concurrencées par l’attrait grandissant d’une civilisation urbaine dominante, les campagnes entrent elles aussi définitivement dans l’ère de la consommation de masse. Leur identité culturelle se fond lentement mais sûrement dans la culture de masse. Pourtant, ceux qui y demeurent souffrent bien souvent d’un mépris assez marqué de la part des citadins, dans des sociétés où le mode de vie urbain est devenu la norme. Les accents locaux sont volontiers raillés et, dans les années 1950-1960, les péquenauds, yoquels ou redneks des pays occidentaux incarnent une population rurale passéiste aux manières grossières. En France, de Profils paysans, de Raymond Depardon, aux Gars du coin, de Nicolas Renahy, ou aux Filles d’ici, de Marie Roy et Marion Dupuis, beaucoup se sont essayés à dépeindre les difficultés ressenties par ces ruraux restés au pays.

Mais, comme toujours, si les campagnes constituent un repoussoir aux yeux de certains, associées à la tradition ou à l’isolement, elles continuent d’attirer des urbains en mal de nature et d’authenticité. Quelques décennies après les élites, les classes populaires goûtent à leur tour le plaisir des grands espaces. Le tourisme rural ou tourisme vert s’intensifie au fil des décennies. À partir des années 1950, le succès des colonies de vacances fait découvrir aux jeunes citadins les joies de la randonnée, de la vie à la ferme ou de la baignade dans les ruisseaux et les rivières. La croissance et la popularisation du camping rural et du camping à la ferme sont manifestes à partir des années 1960 et se poursuivent par la suite. Ce mode d’hébergement touristique offre de nouvelles sources de revenus au monde agricole, tout comme l’agritourisme, qui connaît aujourd’hui un vif succès. Chambres d’hôtes et gîtes ruraux se sont multipliés depuis les années 1960, favorisés par le développement de l’automobile. On ne compte plus les routes des fromages, les routes des vins, les dégustations à la ferme, les marchés gourmands, les fêtes organisées autour des produits de terroir, les écomusées et autres animations qui bénéficient de l’attrait incroyable que rencontre le tourisme rural et gastronomique depuis le début des années 2000, et qui s’est encore renforcé depuis la crise Covid. Des labels connus ou moins connus, locaux ou internationaux (Les plus beaux villages de France, Bienvenue à la ferme, Le Cercle des Imaginaterres, Agriturismo, European Centre for Eco Agro Tourism, etc.), fleurissent et assurent aux vacanciers la présence d’un riche patrimoine matériel ou immatériel, l’adoption de critères de qualité dans le domaine des productions agricoles, le respect de l’environnement ou encore la volonté de promouvoir un tourisme durable. L’essor du woofing (pratique qui consiste à travailler volontairement et temporairement dans une exploitation agricole en bio, en échange du gîte et du couvert) ou des stages nature en milieu rural autour de l’observation de la faune et de la flore, des plantes sauvages comestibles, de la communication avec les arbres, ou des expériences de survie, soulignent également l’intérêt renouvelé que revêtent les campagnes, comme la volonté très forte d’une reconnexion avec la nature et d’un réapprentissage des savoirs afférents, mis à mal par les bouleversements socio-économiques de ces deux derniers siècles.

Les campagnes attirent aussi de nouveaux résidents depuis les années 1960-1970. D’abord marqué par des expériences alternatives et contestataires isolées à l’instar des communautés qui s’installèrent dans le Larzac ou dans le Black Bear Ranch (Californie) dans les années 1970, le mouvement de retour à la terre connaît depuis quelques années un développement manifeste, notamment avec la multiplication d’écolieux qui proposent une vie en communauté basée sur l’entraide, le partage des ressources et la démocratie directe, la durabilité environnementale, l’encouragement d’une économie locale et équitable et la sensibilisation aux problématiques environnementales. Les résidences secondaires augmentent elles aussi. Dans certains territoires particulièrement prisés tels que le Périgord, où elles représentaient 14 % des logements en 2018, elles participent à une flambée des prix immobiliers. Enfin, beaucoup de citadins quittent définitivement les grandes villes du XXIe siècle, associées au bruit, à la pollution, aux rythmes effrénés ou à l’anonymat, pour s’installer à la campagne, qui incarne à leurs yeux le calme, l’air sain et une certaine image (justifiée ou non) de la sociabilité. Si cette fuite des villes et des centres-villes contribue à repeupler et redynamiser les espaces ruraux, elle nourrit également le phénomène de périurbanisation (qualifié en Italie de città diffusa), de nombreux villages devenant des banlieues dortoirs.

Qu’elles soient éloignées ou proches des grandes villes, les campagnes subissent de plein fouet l’épuisement et l’artificialisation des sols, la diminution des réserves d’eau, l’effondrement de la biodiversité et la détérioration de leurs paysages. Aussi sont-elles de plus en plus perçues comme des espaces à protéger ou à sanctuariser et de nombreuses mesures ont été prises dans ce sens ces dernières décennies. Les parcs nationaux et régionaux en zones rurales habitées se sont multipliés à partir des années 1960-1970, des parcs nationaux de Doñana en 1969 et des Cévennes en 1970, à ceux de Joshua Tree en 1994 ou de la Forêt-Noire en 2014. En France, l’association Maisons paysannes de France créée en 1985 vise à conserver et transmettre aux générations futures l’intégrité des maisons rurales traditionnelles françaises et de leur paysage, largement menacée par des restaurations peu éthiques et par la perte des savoir-faire artisanaux. Ce type de soutien, comme les soins et les financements apportés à la restauration des villages ruraux, des vestiges proto-industriels (moulins, forges, briqueteries, etc.) ou du petit patrimoine (lavoirs, fontaines, cabanes…), participe d’une requalification des campagnes et des bourgs ruraux qui va bien au-delà de la préservation de paysages marquants et de joyaux architecturaux. Ce processus de patrimonialisation, incluant la nature et le bâti, les savoirs, les savoirs vivants et les savoir-faire, est un formidable atout qui permet de sauvegarder des éléments précieux. Mais il comporte aussi le risque d’une muséification de ces espaces, motivée par des desseins parfois discutables. En effet, à l’heure des nombreuses menaces environnementales et tandis que les lumières de la ville repoussent et inquiètent autant qu’elles fascinent, les campagnes deviennent des espaces rassurants et attractifs, forts de leurs richesses naturelles et culturelles, et constituant une valeur ajoutée, un avantage comparatif volontiers mis en avant par les collectivités territoriales comme par les acteurs du tourisme et de l’ensemble du monde socio-économique.

Or, cette idéalisation et cette sauvegarde d’une certaine image des campagnes, qui se sont accrues depuis le début du XXIe siècle, s’accompagnent de conflits d’usages et de tensions, dans la mesure où ces mêmes campagnes sont plus que jamais peuplées d’habitants aux profils socio-économiques et idéologiques diamétralement opposés et où elles possèdent surtout des ressources nécessaires au bon fonctionnement de l’économie occidentale : ressources agricoles, mais aussi ressources énergétiques avec la multiplication de champs d’éoliennes, de panneaux solaires, de super bassines ou de carrières, par exemple. Certes, le modèle naturaliste (au sens de Philippe Descola) qui prévaut dans les sociétés occidentales est aujourd’hui questionné par des velléités grandissantes de retour à la terre et à une vie plus proche et respectueuse de la nature, moins individualiste et moins prédatrice, mais cette timide voie vers la fin du « grand partage » reste très marginale dans un monde qui continue d’appréhender les campagnes et la nature qui s’y déploie de manière utilitariste, contribuant ainsi au désastre environnemental actuel et à venir.

Corinne Marache










  


  Chapitre II


  Nouveaux visages et usages des forêts dans l’Occident contemporain


    (fin XVIIIe-XXIe siècle)


  

    « Ne prenons plus les plantations d’arbres pour des forêts » : dans une tribune publiée le 15 août 2020 dans Le Monde, le botaniste engagé dans la protection des forêts primaires Francis Hallé appelle à une vision écosystémique des espaces boisés qui séparerait clairement des espaces vivants diversifiés, les forêts, d’espaces monospécifiques, appauvris, soumis au marché et entièrement dépendants de l’intervention humaine, les plantations. À première vue, la forêt semble une réalité évidente. Sa définition exacte est pourtant mouvante, complexe, presque fuyante, tant dans le présent que dans le passé. Les définitions juridiques, écologiques, géographiques diffèrent du vocabulaire courant. Ces différents types de qualifications tentent de rassembler sous un mot unique des réalités écologiques, paysagères et économiques, mais aussi des perceptions très diverses et variables selon les époques, les lieux et les acteurs – qu’ils et elles soient propriétaires, forestiers, paysans, promeneurs, artistes, écologues. On peut toutefois s’accorder sur une définition minimale de la forêt tout en ayant bien conscience qu’elle est nécessairement subjective et recouvre des réalités très différentes : un espace arboré complexe d’une taille supérieure à celle d’un parc, où des processus naturels coévoluent avec les usages sociaux et économiques. La frontière entre forêt et plantation, théoriquement nette, est, dans bien des cas, trop floue pour pouvoir strictement séparer les deux. Perçues comme des lieux d’incarnation du sauvage, les forêts échappent rarement à des dynamiques d’origine humaine, mais ne sont pas non plus totalement anthropisées.


    En Occident, les espaces boisés revêtent constamment une importance capitale, mais une rupture s’opère à l’époque contemporaine. Les usages forestiers des mondes agricoles préindustriels ont quasiment disparu, qui faisaient des forêts des lieux exploités dans le cadre d’une économie domestique, vivrière, paysanne. On venait y glaner du bois, cueillir des fruits et champignons, pratiquer des formes d’agriculture et faire pâturer les troupeaux – bref, on venait y trouver de quoi survivre. Aujourd’hui, on vient s’y ressourcer. On y exploite aussi, intensément, une ressource en bois, cultivée et formatée pour répondre aux besoins d’une économie de marché mondialisée. La physionomie de ce que l’on appelle la forêt a, au passage, complètement changé. La forêt du XXIe siècle n’est pas la forêt du XVIIIe. Ce sont ces bouleversements des écosystèmes, des perceptions et des usages que nous allons tenter de saisir. Dans une période de fortes transformations socio-économiques et écologiques liées à l’industrialisation et à l’urbanisation puis à la société postindustrielle et tertiaire, une période où l’on constate une soumission toujours plus poussée des milieux à des dynamiques marchandes, il s’agit d’observer et de comprendre les mutations des types d’exploitation, mais aussi des modes de gestion, de renouvellement et de protection des ressources et des sylvosystèmes, sans oublier la construction idéelle et pratique de la forêt comme espace de nature à préserver pour répondre aux nouveaux usages de loisirs des sociétés urbanisées.


    

      Les forêts : une ressource au cœur des évolutions économiques


      Dans le domaine économique et matériel, les forêts constituent un réservoir de ressources multiples dont les modes d’exploitation se transforment de manière radicale du XVIIIe au XXIe siècle.


      Construction des maisons, des outils, des objets, bois de chauffe pour cuire les aliments, s’éclairer et résister à l’hiver, la matière boisée permet à tous de travailler, de se nourrir, de se chauffer et de s’abriter. De la fin du XVIIIe siècle à la première moitié du XIXe siècle, ces matériaux ne sont pas seulement nécessaires à la vie quotidienne. Dans les économies préindustrielles, les verreries, les fours à chaux, les tuileries, ou encore la métallurgie, fonctionnent au bois ou au charbon de bois comme en témoignent les forges de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (Côte-d’Or), exemple le plus abouti de création des premières usines intégrées de métallurgie au bois. En parallèle, les ateliers de construction urbaine ou navale s’alimentent en bois d’œuvre et en poix issue de la résine ou du goudron de bois, tandis que les tanneries, les ateliers de teintures, et même les verreries utilisent d’autres potentialités : la potasse obtenue par la macération de cendres végétales dans l’eau, les baies végétales pour la teinture et le tan provenant des écorces de chênes. Vitales pour la population et le bon fonctionnement de l’économie, les ressources ligneuses sont indispensables à l’État pour mener une guerre, c’est-à-dire pour la fabrication des fortifications, des armes et des navires. Et dans ce domaine, la consommation est importante. Au XVIIIe siècle, un bâtiment de ligne de taille moyenne exige plus de 3 000 chênes issus de futaies centenaires, mais aussi des sapins pour la mâture. Dès le XVIIe siècle, des forêts comme celles du Tronçais (Allier) ou de Bercé (Sarthe) sont d’ailleurs aménagées spécialement pour satisfaire ce type de besoin.


      Enfin, dans ces économies essentiellement rurales, les bois constituent un élément fondamental pour les communautés qui pratiquent un mode de production fondé sur la complémentarité entre différents espaces : le système agrosylvopastoral. Ainsi, les paysans gagnent sur les surfaces forestières des terres temporaires de culture après défrichement et pratiquent des écobuages permettant l’enrichissement du sol par les cendres. Les espaces boisés sont également utilisés comme terres de pacage pour les porcs et les moutons qui y trouvent abri et nourriture. Cet apport spatial se double d’une complémentarité des activités. Dans une agriculture vivrière encore privée de l’utilisation des engrais chimiques, les paysans tentent de maintenir la fertilité des sols par le repos et par l’enrichissement des parcelles cultivées. Les bois participent à cette fertilisation par l’utilisation des substances végétales en décomposition, mais aussi des déjections apportées par les bêtes qui y pâturent.


      Bois d’œuvre ou bois de chauffe, poix, pâturage, terres temporaires de culture, durant la période préindustrielle, l’intensité de l’exploitation des forêts est fonction du contexte politique, démographique, climatique ou topographique. En temps de guerre, de froid ou d’essor démographique, la pression se fait plus forte, les conflits s’exacerbent entre les usagers et la détérioration du capital boisé fait craindre aux différentes autorités locales et nationales des difficultés dans le renouvellement des richesses boisées. Le récit de la surconsommation des bois durant la période révolutionnaire a donné lieu à bien des exagérations durant tout le XIXe siècle. À en croire Jules Michelet dans son Histoire de la Révolution française (1847-1853), « les arbres furent sacrifiés aux moindres usages ; on abattait deux pins pour faire une paire de sabots ». Sans tomber dans de telles exagérations, les historiens décrivent à la fois des destructions, mais aussi une surconsommation de bois. Sous la Révolution et l’Empire, la sidérurgie double par exemple sa capacité de production et donc sa consommation de bois puisqu’il faut, à l’époque, 15 à 20 hectares de taillis pour fournir une tonne de fer.


      Pour éviter les pénuries, les tensions sociales, voire les révoltes, les espaces forestiers sont gérés selon des règles locales, régionales et nationales. Sous l’Ancien Régime, les législations forestières et les droits d’usage, qui grèvent tous les types de propriétés, ouvrent l’accès des forêts à l’ensemble des habitants. Le droit d’affouage, qui permet à chacun de prendre du bois pour se chauffer, s’exerce aussi bien sur les terres collectives des communautés villageoises que sur les domaines du roi et des seigneurs laïcs ou ecclésiastiques. Ouvertes à tous, les forêts sont cependant protégées afin de favoriser le renouvellement des ressources. Mises en défens, règlements, ordonnances royales, à l’instar de l’ordonnance de 1669, visent à contrôler et limiter les prélèvements dans le temps et dans l’espace. Régulés, les usages des bois suscitent pourtant de nombreux conflits, en témoigne le cas des consuls de Guillestre (Alpes) qui luttent contre les prétentions de la marine, mais aussi contre les « abus » des villageois, dans le bois de Combe Chauve qui surplombe la ville et la protège des avalanches et des glissements de terrain.


      À partir du XIXe siècle, tout ce fonctionnement juridique et socio-économique de l’époque préindustrielle est modifié par l’imposition de modèles libéraux et par l’introduction progressive et non linéaire de techniques et de modes de production inédits. Avec de grandes variations selon les régions en Europe, le recours à de nouvelles sources d’énergie (charbon de terre, électricité, pétrole) et à de nouveaux matériaux de construction, l’utilisation des engrais chimiques, les transformations de l’élevage et, bien plus tard au XXe siècle, la mécanisation des cultures, entraînent une réorganisation des terroirs avec la spécialisation des cultures et la fin du système agrosylvopastoral. D’autre part, l’augmentation de la productivité agricole, la grande dépression de la fin du XIXe siècle et l’exode rural limitent la pression sur les bois dans le monde des campagnes et les surfaces en friches augmentent graduellement aux dépens de surfaces anciennement cultivées et à présent abandonnées.


      Néanmoins, l’exploitation des bois ne cesse pas pour autant ; elle se transforme. Aux XIXe et XXe siècles, le matériau bois, mais aussi la gemme, le liège et la poix sont indispensables pour alimenter l’industrialisation, la production de papier et de carton, le développement des mines et des transports ferroviaires et maritimes. Sous le Second Empire, les succès dans le Var de l’exploitation du liège au profit de l’industrie du bouchon en témoignent. À la même époque, des plantations massives de pins, dans le but d’en exploiter la gemme et les bois droits, transforment totalement les paysages et les activités des Landes et de la Sologne. Dans ce contexte de production, les forêts deviennent un capital rentable pour les exploitants, qui cherchent à les aménager dans un régime toujours présenté comme rationnel et ordonné. Dès le XIXe siècle, les forestiers des États allemands développent même les premières théories industrialistes, à savoir l’uniformisation des massifs grâce à une régénération artificielle par coupe rase suivie de plantations nouvelles en monoculture.


      Dans ces nouveaux modes productifs, les propriétaires privés et les élites cherchent à se « libérer » des « servitudes » d’exploitation et des droits d’usage. Le Code forestier de 1827, en France, et, en Grande-Bretagne, le mouvement des enclosures servent ce type d’intérêts. Les propriétaires privés jouissent d’une propriété pleine et entière et d’une grande liberté dans l’aménagement de leurs bois. Les propriétés communales et domaniales (de l’État) sont, quant à elles, soumises à une intervention plus forte et directe des services forestiers. En France, cette administration, réformée à partir de la Révolution, dispose désormais d’importants moyens pour lutter contre les droits d’usage, le pâturage et finalement l’ensemble du système agrosylvopastoral à ses yeux archaïque. Dans les régions de montagne et de pastoralisme, cette lutte contre les pratiques collectives, les droits d’usage et le système agrosylvopastoral provoque une forte augmentation des conflits entre ceux qui veulent exploiter les surfaces forestières en fournissant du bois d’œuvre pour l’industrie et ceux qui en ont toujours besoin pour se chauffer, faire pâturer leurs bêtes et enrichir leurs terres. Appelée « guerre des Demoiselles », en raison des longues chemises portées de manière carnavalesque par les paysans insurgés, la rébellion contre l’application du Code forestier qui marque l’Ariège dans les années 1829-1832 en est un bon exemple. Les conflits sont en fait généralisés dans les montagnes françaises des années 1830 à 1850, mais aussi en Allemagne, en Italie, en Espagne, à chaque fois que les forêts sont fermées aux usages locaux et à l’économie agropastorale.


      En dépit de ces oppositions, la spécialisation des espaces boisés productifs s’intensifie encore au XXe siècle. Voulant faire face à une pénurie de ressources ligneuses après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux États européens favorisent des programmes de reboisement à visée industrielle et la mise en place d’une « filière bois », c’est-à-dire une cohérence et un lien étroit entre toutes les étapes de la production sylvicole, de la pousse à la transformation et à la commercialisation des bois. Mécanisation des plantations, des coupes et du débardage, utilisation des engrais et des pesticides, plantation en monoculture d’essences à croissance rapide (épicéas, douglas, pins) et mise en place de futaies régulières où l’on cultive des arbres de la même essence et de la même tranche d’âge, tout est fait dans un souci constant de productivité et de rentabilité.


      Est-on là devant une forêt ou une usine à bois ? Les critiques de cette sylviculture industrialiste se renforcent fortement dans les années 1970 dans une argumentation de plus en plus structurée autour de la défense des paysages puis des écosystèmes.


    


    

    

      Des forêts aménagées :


        entre exploitation et protection


      Le passage d’une forêt plurifonctionnelle à la gestion d’espaces en monoculture de résineux indique bien les évolutions des économies et des sociétés, mais aussi les transformations des connaissances et des techniques sylvicoles dans un but de renouvellement des ressources boisées.


      Dès l’époque médiévale, les seigneurs et le premier d’entre eux, le roi, avaient tenté de protéger les différentes richesses offertes par les bois. Les ordonnances, la mise en place de maîtrises des Eaux et Forêts, l’édification d’une justice visaient à rendre « soustenable » l’exploitation sylvicole, selon l’expression employée dans l’ordonnance de Brunoy en 1346. Néanmoins, il faut attendre les XVIIe et XVIIIe siècles, pour voir s’affirmer une véritable réflexion sur les aménagements à mettre en place pour protéger et renouveler les ressources boisées. Avec les progrès de l’histoire naturelle et de l’agriculture, mais aussi des mathématiques et de la cartographie, les savants et les exploitants de bois se mettent à réfléchir sur la culture des arbres forestiers. Comment repeupler les bois après une coupe ? Peut-on faire des semis, des plantations ? Henri Louis Duhamel du Monceau puis les penseurs d’outre-Rhin comme Georg Ludwig Hartig et Johann Heinrich Cotta se penchent sur ces questions, faisant naître la sylviculture. Dès la fin du XVIIIe siècle dans les États allemands, puis au XIXe siècle en France et dans les pays européens, elle est enseignée dans des écoles spécialisées. Dans un premier temps, la protection de la forêt n’est guère recherchée pour elle-même. Au contraire, elle vise une meilleure exploitation du potentiel ligneux. Les élites veulent profiter du capital boisé sans l’épuiser. Ces nouvelles préoccupations n’indiquent en rien la naissance de conceptions écologiques. Néanmoins, à la marge, un discours pré-écologique se surimpose progressivement à la peur d’un manque de ressources boisées.


      À partir de la fin du XVIIIe siècle, les publications savantes, comme celles de François Antoine Rauch, diffusent un discours selon lequel la forêt jouerait un rôle central dans l’« ordre naturel », l’« harmonie » et l’« équilibre » de la nature. Il en sera question un peu plus loin dans les chapitres sur l’atmosphère et les catastrophes. Considérée comme un soubassement de « l’harmonie naturelle », la forêt est parée de toutes les vertus hydrologiques, climatiques et géologiques permettant à la fois de purifier l’air et l’atmosphère, d’équilibrer les températures et les climats et enfin de réguler les cours d’eau et les sources. À l’inverse, les déboisements font craindre l’aridité ou les débordements des fleuves et sont rendus responsables de multiples catastrophes.


      Face à de telles menaces, Alexandre Surell, ingénieur des Ponts et Chaussées, puis les officiers des Eaux et Forêts, prônent un reboisement massif des Alpes. Dans leurs démonstrations savantes, ils évoquent le rôle des arbres pour prévenir l’érosion des versants de montagne et les glissements de terrain conduisant à une forte torrentialité et aux débordements des fleuves en aval. Dans cette logique, les crues qui frappent durement la France entre 1840 et 1856 sont présentées comme des phénomènes physiques liés au déboisement et non à la forte pluviosité qui accompagne la fin du petit âge glaciaire. S’appuyant à la fois sur une argumentation savante et sur une emphase catastrophiste, les propagandistes du reboisement insistent sur l’urgence de la mise en place d’une politique publique. Sous le Second Empire et la IIIe République, ils obtiennent gain de cause. Les lois sur les reboisements (1860) et le regazonnement des terrains de montagne (1864) puis la loi de restauration des terrains en montagne (RTM 1882) permettent à la fois l’interdiction du pastoralisme et le reboisement, parfois associés à des travaux d’endiguement et de canalisation des torrents. Le mont Ventoux, la forêt de Boscodon et la reforestation de la vallée de l’Ubaye, parmi bien d’autres sites, témoignent encore de ces réalisations.


      Néanmoins, il ne faut pas s’y tromper, les motivations ne sont pas encore écologiques. Derrière la volonté de rétablir les équilibres de la nature, il y a surtout celle de préserver et d’encourager la croissance économique tout en luttant contre certaines pratiques rurales désormais qualifiées d’archaïques. Pour les élites, il s’agit de protéger le développement des industries et du commerce dans des plaines menacées par les inondations. Finalement, dans les plis du discours de protection de la forêt, on retrouve encore la défense d’intérêts économiques.


    


    

    

      « La » forêt : symbole de « la nature »


      Pour autant, au cours du XIXe siècle, de nouveaux arguments et de nouvelles pratiques sont développés dans la protection des forêts en tant que paysages et patrimoines vus comme naturels.


      Héritages des archétypes de l’Antiquité grecque puis romaine où les élites distinguaient le monde « sauvage » du sylvaticus (homme des bois) du monde « civilisé » de la cité, puis des modèles de la modernité qui séparaient la « nature » de la « culture », les perceptions occidentales ont longtemps présenté « la » forêt comme un équivalent de « la nature ». À rebours de la réalité des écosystèmes forestiers largement modelés par les hommes, ces perceptions définissaient « la » forêt comme un objet singulier, qui serait totalement extérieur aux aménagements anthropiques. Constructions sociales et culturelles, ces modèles se sont transmis au cours des siècles dans un jeu complexe de figures valorisant tantôt « le sauvage » tantôt « la civilisation ».


      À partir de la fin du XVIIIe siècle, la volonté de préserver la « nature sauvage », et donc les forêts, naît d’un total renversement des grilles de lecture du paysage. Selon une vision inspirée du rationalisme et du classicisme, l’espace pas ou peu aménagé par les hommes était vu comme fort laid et seul l’espace ordonné et productif était valorisé. Depuis les profonds bouleversements des milieux et des paysages liés à la modernisation agricole, à l’industrialisation et au développement urbain, de nouveaux courants de pensée critique s’imposent peu à peu en Occident. Dans le domaine de la culture savante, l’idée d’une forêt originelle victime de dégradation par la main des hommes se diffuse, comme en témoigne l’œuvre de George Perkins Marsh (Man and Nature, 1864). Dans le domaine des arts, les peintres et les poètes se mettent à louer les beautés de « la nature sauvage » et notamment des forêts. De Caspar David Friedrich aux peintres de l’Hudson River School, de Hugo à Schelling, les romantiques cherchent à poétiser un monde qu’ils voient comme « désenchanté ». Grâce à la contemplation, ils veulent faire surgir une sensibilité esthétique faite de passion et de ravissement devant les « splendeurs » et le « sublime » d’une nature vue comme grandiose et/ou de son reflet artistique magnifié. Dans cette approche, la forêt dépeinte comme vierge de toute atteinte humaine devient le parangon de la beauté opposé à l’espace anthropisé. Forêt profonde, les artistes y voient un lieu de retraite où fuir les misères du monde, un lieu de mystères peuplé d’arbres prodigieux enveloppés d’une atmosphère sombre. Différents des romantiques, d’autres peintres réactivent des modèles pastoraux et forestiers plus anciens. Inspirés par les maîtres anglais, les peintres paysagistes de Barbizon, à l’instar de Théodore Rousseau et de Jean-Baptiste Camille Corot, ont par exemple dépeint la forêt de Fontainebleau dans un idéal bucolique et « pittoresque ».


      Largement diffusée au sein des élites européennes et américaines, cette valorisation d’une « nature » pas ou peu anthropisée favorise, au XIXe siècle, l’émergence d’un mouvement de protection des paysages forestiers pour des raisons esthétiques et affectives. En France, l’exemple le plus connu est le classement en série artistique d’une partie de la forêt de Fontainebleau (1861). Aux États-Unis, les œuvres fondatrices de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et de John Muir développent une tendance « préservationniste », c’est-à-dire un courant de protection radicale des forêts. Toutefois, dans la plupart des cas, la protection de la wilderness (nature sauvage) a été associée au développement économique du tourisme dans des parcs nationaux à l’instar du Sequoia National Park (1890). Le succès de ces modèles témoigne d’ailleurs d’une nouvelle manière d’envisager la forêt comme un bien commun, qui devrait être transmis intact aux générations futures. Dans ce nouvel état d’esprit, il faudrait protéger « la » forêt en tant que décor paysager et le « spectacle » de la « nature » devrait être admiré par les visiteurs. Après la Seconde Guerre mondiale, cette perception de « la » forêt comme patrimoine collectif, esthétique et affectif se propage largement avec la démocratisation des nouveaux usages sociaux de la nature (tourisme et excursions). La gestion forestière tente dès lors de concilier les divers usages de la forêt, balades, chasse et exploitation sylvicole, dans des sociétés désormais majoritairement urbaines pour lesquelles les espaces arborés deviennent des lieux de nature idéalisée propices au ressourcement – tandis que la demande industrielle en bois ne cesse d’augmenter.


      Mutations des modes d’exploitation des bois, diffusion d’usages inédits, nouvelles perceptions esthétiques, affectives et patrimoniales, protection écologique des écosystèmes boisés, évolution des paysages forestiers, les transformations des forêts en Occident, tant dans leurs réalités que dans leurs perceptions, forment un kaléidoscope complexe et extrêmement diversifié. Comme en témoigne la tribune de Francis Hallé citée en introduction, les conflits d’usages et de perceptions demeurent. Ils sont d’autant plus importants dans le contexte des changements climatiques et des nouveaux enjeux écologiques représentés par les forêts : incendies, rôle des arbres dans la captation du dioxyde de carbone, biodiversité, gestion des friches et de la biomasse.


      Martine Chalvet
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