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    « Je m’armai pour la lutte, aimant mieux mourir en plein combat que m’éteindre dans les regrets d’une vie manquée. »


    Sarah Bernhardt, Ma double vie


  


  

    « La vie m’a appris que si l’on doit être quelqu’un, ce n’est qu’après la mort. »


    Sarah Bernhardt, Ma double vie


  


  

    « Ils croient qu’elle était une actrice de son époque.


    Ils ne devinent donc pas que si elle revenait, elle serait de leur époque. »


    Sacha Guitry, Si j’ai bonne mémoire


  









  


    

      

        [image: Image]


        

          « Au théâtre, il faut avoir les bras longs. Jamais, au grand jamais, un artiste ayant les bras courts ne peut faire un beau geste ! », répétait la tragédienne, pour qui « le geste doit peindre la pensée. »


          Sarah Bernhardt dans Léah, drame d’Albert Darmont, en 1892. © Danvis Collection/Alamy


        


      


    


  






Avant-propos


Sarah Bernhardt. Jamais star n’a autant déchaîné les passions, tantôt vénérée pour la virtuosité de son jeu, ses audaces de pionnière et son incroyable vaillance, tantôt vilipendée pour sa personnalité incandescente, son anticonformisme, ses outrances médiatiques. À travers les cinq continents où elle se produisit à la faveur de tournées marathon, elle suscite à chaque étape un engouement hystérique.

Lors de sa disparition, le 26 mars 1923, au terme d’une éblouissante carrière de plus de soixante ans, le très conservateur gouvernement de Raymond Poincaré lui refuse des funérailles nationales, excluant bien entendu aussi la panthéonisation que réclament plusieurs personnalités des lettres et des arts. Mais, depuis un siècle, la gloire de la Divine, comme disaient ses contemporains, ne s’est pas ternie. Sa popularité ne s’est pas émoussée. Son seul nom reste une légende. Et sa tombe, dans la quarante-quatrième division du Père-Lachaise, est l’objet d’un bouleversant pèlerinage, toujours fleurie, jonchée de photos et de poèmes, constellée de petits cailloux, de tickets de métro ou de menues pièces de monnaie par des admirateurs anonymes venus du monde entier.

Mais celle qui fut la muse des plus grands écrivains et des plus célèbres portraitistes de son temps, avant d’inspirer romanciers, dramaturges et modernes cinéastes, ne fut pas seulement une actrice géniale. La mythique voix d’or cumulait tous les talents, également auteure, peintre et sculptrice de renom. Révulsée par la misère, l’injustice et l’intolérance, elle se fit connaître pour ses engagements courageux : elle ne cessa de lutter contre la peine de mort, s’engagea aux côtés de Zola pendant l’affaire Dreyfus et combattit avec Louise Michel et la journaliste Séverine pour les droits, civils et politiques, des femmes.

 

« Il semble qu’on ait tout dit, et pourtant il y a encore tant à dire sur elle », déclarait Édouard De Max, son partenaire au théâtre. « On a écrit des volumes pour la promener dans les étoiles ; on écrirait encore des volumes et des volumes sans achever de conter cette légende insensée qu’est son art et sa vie. »

En cette année où l’on commémore le centenaire de la mort de l’immense tragédienne, puisse cette biographie redonner chair, l’espace d’une lecture, à l’« ardente » Sarah que célébrait Edmond Rostand, femme libre, vulnérable mais insatiable conquérante.







I

Mlle « Quand même »


« Je recommencerai quand même, si on me défie encore !

Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire ! »

Sarah Bernhardt, à l’âge de 9 ans





« Tremble… Tremble… »

Les mots tournent dans la tête de la petite pensionnaire. Un carrousel qui l’empêche de trouver le sommeil.

Ils étaient si beaux, les vers qu’elle avait écoutés l’après-midi. Certes, elle n’avait rien compris à ce « Songe d’Athalie » – elle n’avait que huit ans ! –, mais la musique des alexandrins l’avait tenue sous le charme.

« Tremble ! fille digne de moi… »

Elle essaie de reproduire les inflexions de Stella Colas, la jeune comédienne du Français qui était venue ce jeudi de l’hiver 1852 dire des vers à l’Institution Fressard d’Auteuil où étudiait sa sœur cadette.

« Tremble… Trem-ble… Trem-em-em-ble… »

Tout à son excitation, la fillette a haussé le ton, réveillant ses compagnes de dortoir qui protestent :

– Voilà Sarah qui se prend pour une actrice ! Regarde-toi donc dans un miroir, laideron !

Sarah n’a en effet rien des « petites filles modèles » de l’époque, coiffées de sages bandeaux et de chignons macarons. C’est une grande perche aux bras de faucheux et au visage anguleux couronné d’une indomptable tignasse rousse crêpelée, aussi indomptable que son caractère. Quand on la contrarie ou qu’on se moque d’elle, il lui arrive d’avoir des accès de folie furieuse. Et il suffit qu’une de ses camarades la traite encore de « Négresse blonde » pour qu’elle bondisse de son lit, distribuant coups de pied et gifles, qu’on lui rend au centuple.

Jusqu’à ce que surgisse la surveillante, férule au poing.

– Que signifie ce tapage ? Vous serez toutes privées de sortie dimanche !

– Oh ! non, mademoiselle Caroline ! supplient les élèves.

Sarah est la seule à ne pas se lamenter. Sa mère ne vient jamais ni la voir ni la chercher. Mlle Caroline, qui le sait, a donc pris l’habitude de lui infliger une sanction spéciale. Et, résignée, elle tend sa main droite, doigts autour du pouce. Mais, excédée d’avoir été réveillée en pleine nuit, l’implacable pionne entend faire un exemple :

– Les deux mains, mademoiselle Bernhardt ! rugit-elle.

Avant d’abattre par cinq fois sa terrible règle.

Cette petite fille, punie pour avoir déclamé quelques hémistiches de Jean Racine à contretemps, ignore bien sûr qu’elle fera de la scène son métier, et que, ironie du destin, c’est dans Athalie qu’elle connaîtra un de ses derniers triomphes, soixante-dix ans plus tard, au crépuscule de sa carrière. Mais elle sait déjà d’instinct jouer la comédie. Et si elle ne peut empêcher ses larmes de gicler, elle n’aura pas un cri, pas une plainte, devinant qu’elle tient la vedette avec ce cuisant châtiment.

*

Narrant l’anecdote dans Ma double vie, le livre de souvenirs qu’elle publiera en 1907, celle qui était entre-temps devenue la « Divine Sarah », impératrice du théâtre, avouera : « Je me sentais importante et cela suffisait. »

Être remarquée, à défaut d’être aimée… C’était une manière de prendre sa revanche sur son enfance triste et solitaire. À sa naissance, sa mère l’avait confiée à une fermière des environs de Quimperlé. Rien d’étonnant à cela, la plupart des bébés étaient alors mis en nourrice à la campagne. Ce qui est moins courant, c’est qu’elle l’avait oubliée en Basse-Bretagne, plus de trois années durant. Et il avait fallu que la petite fût victime d’un grave accident pour qu’elle se rappelât son existence.

La nourrice était une brave femme, mais son mari était invalide et ce n’était pas la besogne qui lui manquait. Pour ne pas s’embarrasser de Sarah, quand elle allait dans les champs ou qu’elle s’occupait des bêtes, elle l’asseyait sur sa chaise haute avec une poupée en chiffon. Et lui intimait l’ordre d’être sage. En breton, la seule langue que la future tragédienne ait parlée jusqu’à l’âge de quatre ans. Mais un après-midi, la fillette avait réussi à ouvrir l’abattant. En voulant descendre de son perchoir, elle était tombée dans la cheminée où brûlait un grand feu de bois. Les cris du fermier avaient alerté les voisins, qui, sans hésiter, avaient plongé la tête de la malheureuse dans un seau de lait, pour apaiser la douleur. Ils avaient télégraphié à Paris. Et, en attendant, soigné la blessée avec les moyens du bord : un masque de beurre fraîchement baratté renouvelé d’heure en heure.

Prise d’un remords aussi tardif qu’éphémère, la mère avait alors rapatrié Sarah et sa famille nourricière à Neuilly, dans une maison de campagne qu’un ami lui avait prêtée. Et avant de repartir en voyage avec son dernier amant en date à Spa, Lugano ou Baden-Baden, elle avait fait promettre à sa jeune sœur Rosine de veiller sur la fillette. Mais, comme son aînée, celle-ci écumait les casinos des villes thermales. Toujours par monts et par vaux, elle n’avait guère le temps de s’occuper de sa nièce. Et c’est une gamine anémique qu’elle allait retrouver, des mois plus tard, dans des circonstances dramatiques.

Le vieux Breton n’ayant pas tardé à mourir, sa femme avait convolé avec un concierge officiant rue de Provence à Paris. Ne sachant écrire, elle n’avait pu informer les sœurs Bernhardt de sa nouvelle situation, mais si elle n’avait pas eu le cœur à chasser Sarah, celle-ci devait gagner son gîte et son couvert à la force de ses maigres poignets, contrainte de laver les sols avec elle et de tirer l’eau à la pompe de la cour. Désespérée de ne pas voir le ciel depuis l’œil-de-bœuf de la loge, la nouvelle « Cosette » s’étiolait, rongée par un début de tuberculose, jusqu’au jour où, par son hublot exceptionnellement ouvert, elle avait aperçu devant la porte cochère une silhouette qui ne lui était pas inconnue.

– Tante Rosine ? Tante Rosine, emmène-moi ! Je veux partir avec toi !

Mais si Rosine avait fini par retrouver la trace de sa nièce, elle était uniquement là pour apporter de l’argent à la nourrice :

– Ta mère viendra bientôt te chercher. Je te le promets ! avait-elle rétorqué avant de regagner à la hâte son landau.

Espérant la rejoindre, Sarah avait plongé la tête la première.

Elle avait atterri sur la capote de la voiture, qui avait heureusement amorti le choc. Mais elle s’était cassé le bras et la jambe gauches, et allait rester immobilisée près d’une année durant « dans un grand lit qui était beau, qui sentait bon, avec deux belles fenêtres pleines de joie car on voyait le plafond de la rue ». Jusqu’à ce qu’à l’automne 1851, sa mère, s’apercevant qu’à sept ans elle ne savait encore ni lire ni écrire, ne la mette en pension à Auteuil…

Julie Judith Bernhardt – Youle pour ses intimes – appartenait au « monde interlope des femmes équivoques », comme disait Honoré de Balzac dans La Fausse Maîtresse. Elle était née à Amsterdam, au début des années 1820, d’un oculiste juif hollandais, Moritz Bernhardt, et d’une lingère allemande de confession israélite elle aussi, Jeanne Hard (ou Hartman selon d’autres sources) prématurément décédée après la naissance de leur sixième enfant. Moritz s’était très vite remarié, et, Youle, qui ne s’entendait pas avec sa marâtre, avait quitté les Pays-Bas en compagnie de deux de ses sœurs, Rosine et Henriette. Après un passage en Allemagne puis à Londres, elle avait débarqué au Havre, où elle avait donné le jour à des jumelles, Rosalie et Lucie, nées en avril 1843 « de père non dénommé », et décédées un mois plus tard à l’hospice de la ville. À l’époque, la jeune femme se dit « artiste musicale ». Mais en 1844, elle se prétendra modiste lorsqu’elle mettra au monde la petite Sarah, née elle aussi de père inconnu.

L’identité de ce dernier a donné lieu à maintes supputations, relayées par les gazettes du monde entier du vivant même de l’actrice. Dans son numéro du 3 décembre 1921, la revue québécoise ultracatholique La Vérité assure ainsi « qu’il s’agit d’un Français, originaire de Montivilliers près du Havre, fonctionnaire public par état ». Encore étudiant à la naissance de Sarah, il aurait ensuite sillonné la planète de la Manche à la mer de Chine, avant de trouver la mort à l’étranger en 1857, dans des circonstances « inexpliquées et restées mystérieuses ».

Dans sa Vie merveilleuse de Sarah Bernhardt, Louis Verneuil, « petit-gendre » de la Divine prétendant avoir recueilli ses confidences, balaie toutes les hypothèses d’un simple trait de plume.

« La date et le lieu de sa naissance ont soulevé d’innombrables controverses. On a dit que Sarah était née en Bretagne… ou en Normandie. On a dit qu’elle était Allemande ou, tout au moins, née à Francfort. On l’a dite Algérienne… Juive… Hollandaise… Hongroise… voire Américaine ! […] Sarah Bernhardt, qui ne méconnaissait pas l’importance de la publicité, n’a jamais rien fait de ce qui eût été nécessaire pour mettre fin à ces polémiques, dont la fréquence et l’acharnement faisaient planer sur ses origines un mystère propre à accroître la curiosité des foules. Et sans doute ne trouvait-elle pas déplaisant de laisser sept ou huit villes se disputer l’honneur de lui avoir servi de berceau, à l’instar du divin Homère. […] Pourquoi et comment de tels désaccords, à propos d’un événement précis, inscrit sur les registres de l’État-civil français, parfaitement vérifiable et qui, dès lors, ne saurait logiquement prêter à la moindre discussion ? »

Pour lui, aucun doute possible. Le père de Sarah était un certain Édouard Bernhardt qui, s’il n’avait pas épousé sa mère, avait reconnu Sarah et lui avait donné son nom, notifié en toutes lettres dans l’acte de naissance de la Divine conservé aux Archives de Paris.

Le problème est que cet acte est apocryphe. Les registres de l’état civil parisien antérieurs à 1860 étaient partis en fumée pendant l’incendie de l’Hôtel de Ville par les communards en mai 1871. Et la tragédienne ne s’était préoccupée de faire « rétablir » son acte de naissance qu’en 1914, quand elle avait reçu la Légion d’honneur. Pour prouver son identité, elle avait alors fourni un acte de baptême, ainsi libellé :

« L’an 1856, le 21 mai, a été baptisée par nous, soussigné chapelain de la communauté du Grandchamp dûment autorisé par Monseigneur l’Évêque de Versailles, dans la chapelle de ladite communauté, Sara Marie Henriette née à Paris 12e arrondissement le 25 septembre 1844, fille de M. Édouard Bernhardt demeurant actuellement au Havre, rue des Arcades no 2, et de Mme Judith Van Hard demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, 265. Le parrain a été M. Régis Lavolée, rue de la Chaussée-d’Antin, 65, représenté par M. Nicolas Murcier, rue Saint-Honoré, 24, à Versailles, et la marraine Mme Anna Van Hard veuve Bruck, tante de l’enfant.

Gourdan, chapelain de la communauté du Grandchamp. »

Un document tardif, pour le moins sujet à caution. Il y est fait allusion à un fantomatique Édouard Bernhardt et, pour mieux brouiller les pistes, Julie-Judith-Youle y est désignée non pas sous son véritable patronyme – Bernhardt – mais sous le nom de sa mère – Hard – précédé d’une particule ! Qui plus est, la date de naissance mentionnée est elle-même erronée. La tragédienne a toujours fêté son anniversaire le 23 octobre et non le 25 septembre…

À soixante-dix ans, sur le point de se voir décerner la plus haute décoration honorifique française, Sarah n’avait pas hésité à falsifier ses antécédents familiaux par souci de respectabilité. Alors qu’au long de sa carrière et de sa vie mouvementée, elle s’était au contraire toujours amusée à mystifier ses interlocuteurs, allant jusqu’à déclarer, pince-sans-rire, au journaliste Jules Huret en 1898 : « Ma mère était Juive et Hollandaise… Elle avait eu quatorze enfants, dont deux couches doubles. Moi, j’étais la onzième de la famille… »

S’il n’avait pas épousé Youle, le mystérieux père de Sarah lui servait pourtant une confortable rente viagère pour élever leur enfant. Et sans doute venait-il aussi de loin en loin voir sa fille à Paris puisque l’actrice écrit dans Ma double vie : « Mon père était beau comme un dieu, et je le regardais avec fierté. Je le connaissais peu, le voyant rarement, mais je l’aimais pour sa voix charmeuse, ses gestes doux et lents. »

C’est à lui qu’elle devra d’être retirée de la pension Fressard à l’été 1853, et inscrite dans une institution religieuse, le prestigieux couvent du Grandchamp à Versailles, tenu par des intégristes royalistes qui vouaient un culte à Pie IX et à saint Augustin. Où sa mère va de nouveau l’oublier. « Elle ne m’aimait pas beaucoup… On me sortait rarement ; quelquefois des vacances se passaient sans qu’on me fît sortir du couvent. J’étais triste de me voir ainsi délaissée. Mais quand j’avais bien ruminé ma tristesse, ma nature espiègle reprenait le dessus, et je faisais des farces, des farces ! »

Heureusement, son oncle Félicien Faure, époux d’Henriette Bernhardt, la plus jeune sœur de Youle, l’invitait parfois à passer quelques jours dans leur propriété des environs de Paris. Sarah partageait les jeux de son cousin, qui avait le même âge qu’elle. Et un après-midi, le garçonnet l’avait mise au défi de franchir d’un bond le saut-de-loup qui entourait le parc. Il n’en fallait pas plus pour qu’elle s’élance. Mais, petite et maigriotte, elle avait manqué son coup. « Je m’étais abîmé la figure, cassé un poignet, endolori tout le corps. Et pendant qu’on me transportait, je m’écriais, rageusement : “Si, si, je recommencerai quand même, si on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire !” »

« Quand même » devait être plus tard sa devise de théâtre. Tout un programme…

Au début de l’année 1856, l’archevêque de Paris avait annoncé qu’il viendrait en personne célébrer une messe à Grandchamp. Mère Sainte-Sophie, la supérieure, avait décidé de donner une grande fête en l’honneur du prélat. Et mère Sainte-Thérèse, la plume de la maison, s’était dépêchée de trousser un « miracle » en trois tableaux, Tobie recouvrant la vue.

Sarah, qui n’avait jamais oublié la prestation de Stella Colas chez Mme Fressard, espérait incarner le poisson monstre de la fable, mais c’est César, le chien du couvent, qui sera choisi à l’unanimité, et affublé d’une cagoule écailleuse et d’un masque hideux. Les autres rôles iront aux élèves les plus méritantes, et les religieuses la jugent bien trop dissipée pour la récompenser. Il faudra la défection de dernière minute d’une de ses condisciples pour que mère Sainte-Thérèse l’autorise en désespoir de cause à accrocher sur son dos les ailes de carton-pâte de l’ange Raphaël.

Le jour J, Mlle Bernhardt, douze ans, passera donc son baptême de théâtre devant Mgr Sibour, auditeur d’élite s’il en est. Bourrelée de trac, elle ne pourra refréner quelques trémolos et gestes grandiloquents, disputant la palme du cabotinage à César, qui grogne ou aboie à point nommé, comme un acteur accompli. Mais l’évêque applaudit longuement, avant de gratifier l’animal d’une caresse, et l’apprentie comédienne d’une médaille bénie.

– C’est vous, mon enfant, qui n’êtes pas baptisée ?, s’enquiert-il d’un ton paternel.

– Nous la baptiserons au printemps, intervient vivement la supérieure. Son père, qui est à l’étranger, nous a écrit qu’il reviendrait tout exprès pour la cérémonie.

On imagine l’émoi de la future actrice. Catéchisme et oraisons n’auront plus de secrets pour elle. Mais, quelques semaines plus tard, elle apprenait que son cher papa était brusquement décédé à Pise en Italie. Et n’aurait plus dès lors qu’une seule ambition : devenir religieuse.

« Il y avait eu quelques semaines auparavant une prise de voile au couvent et je ne pensais qu’à cela. […] Je me voyais par terre, recouverte du pesant drap noir à la croix blanche, les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins du drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap. Comment ? Je ne sais. Je ne songeais pas à me tuer, sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et mon rêve galopant, je voyais l’effarement des sœurs, les cris des élèves ; et j’étais heureuse de tout l’émoi dont j’étais cause… »

Des lignes qui en disent long sur sa personnalité et sa « folle exagération de toutes choses ».

C’est à quatorze ans seulement que, victime d’une pleurésie qui allait la tenir vingt-trois jours entre la vie et la mort, Sarah regagnera le domicile maternel et fera connaissance avec ses demi-sœurs, toutes deux nées de père inconnu, Jeanne à l’hiver 1851 et Régina quatre ans plus tard.

Youle, que Sarah dépeint blonde, petite et boulotte, le buste long et les jambes courtes, mais dotée d’une jolie figure et de grands yeux bleus admirables, semblables à ceux de la Vierge à la chaise du peintre Raphaël, avait enfin réussi à percer « dans les hauts bas-fonds de la société parisienne », pour reprendre la piquante expression du comte Horace de Viel-Castel, le chroniqueur mondain du Second Empire. Elle habitait à présent avec Rosine rue Saint-Honoré, au 265, entre Louvre et Tuileries. Et le salon des demoiselles Bernhardt jouissait même d’une certaine notoriété, spécialisé dans le client de poids et d’âge, à la conscience aussi large que le portefeuille. S’y croisaient des militaires de haut rang, des praticiens de renom, des artistes célèbres, de puissants financiers. Le baron Hippolyte Larrey, chirurgien réputé, le compositeur Giacomo Rossini, le général Balthazar de Polhès, les banquiers Antoine Stern et Régis Lavolée. Ou encore le fastueux Charles de Morny, demi-frère de l’empereur Napoléon III, amant attitré de Rosine Bernhardt.

Ces messieurs, que son caractère intraitable amuse, et que sa fraîcheur émoustille, tentent d’amadouer Sarah à coups de cadeaux de prix. Mais, marquée par son éducation rigoriste, celle-ci ne leur témoigne que froideur et mépris. « Je haïssais tous ces hommes, à l’exception du duc de Morny », confiera-t-elle un jour à son amie la comédienne Thérèse Meilhan, Mme Pierre Berton dans le civil.

Si ce haut personnage trouvait grâce à ses yeux, c’est parce qu’il était élégant et plein d’humour et qu’il lui prêtait un peu d’attention. Le duc, qui avait toujours professé des idées avancées, estimait qu’une jeune fille devait avoir un minimum d’instruction. Du temps où il était diplomate à Saint-Pétersbourg, il avait entendu chanter les louanges de la noble demoiselle de Brabender, préceptrice à la cour du tsar. Sa mission terminée, la dame était rentrée à Paris, et non seulement il va la convaincre de poursuivre l’éducation de Sarah, mais il inscrira aussi cette dernière dans une école privée de dessin et de peinture de la rue de Vaugirard, où sa jeune protégée se révélera une élève prodige, décrochant un premier prix en octobre 1860, à seize ans à peine, pour son tableau intitulé Hiver aux Champs-Élysées. « Nous avons eu rarement le plaisir d’accueillir une jeune artiste au talent aussi prometteur », s’extasie le chroniqueur du Mercure de Paris. « Il n’y a aucun doute que mademoiselle Bernhardt deviendra l’un de nos plus grands peintres et qu’elle obtiendra la gloire pour elle-même et pour son pays. »

En attendant, le notaire de sa famille paternelle avait annoncé à Youle que, sa fille ayant quitté Grandchamp depuis plusieurs mois sans qu’il en ait été averti, il ne lui verserait plus aucune rente viagère. Mais, son défunt client avait laissé par testament une somme rondelette qu’il était chargé de remettre à Sarah le jour où elle se marierait. 100 000 francs, pas moins !

« Je ne me marierai jamais », avait protesté l’intéressée.

La gent masculine qui fréquentait leur salon la dégoûtait. Et elle n’avait pas de plus cher désir que de retourner au couvent pour prendre le voile.

Excédée, Youle avait fini par réunir un conseil de famille qui statuerait sur l’avenir de la jeune insoumise. Et c’est le duc de Morny, présent par hasard ce soir-là, qui aura le mot de la fin.

– Ce qu’il faut faire de cette enfant ? Il faut la mettre au Conservatoire !

« Cette phrase lancée du bout des lèvres était tombée comme une bombe sur ma vie. […] “Mettez-la au Conservatoire !” avait ouvert l’horizon d’un avenir », devait reconnaître Sarah.





II

La Débutante


« Je sentais le besoin de me créer une personnalité…

Être quelqu’un, je voulus cela. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





Le soir même du fameux conseil de famille, Sarah devait découvrir le théâtre, côté salle. Morny, qui connaît l’humeur fantasque de la jeune fille et le caractère indécis de sa mère, n’a pas voulu les laisser se ressaisir. Il leur a rétrocédé la loge qu’il loue à l’année à la Comédie-Française, et a pris soin d’inviter aussi Alexandre Dumas.

En cet automne 1859, l’écrivain est au faîte de sa popularité, encensé pour ses romans d’aventures qui paraissent en feuilleton dans les journaux à gros tirages comme pour les récits de voyages savoureux qu’il publie dans son hebdomadaire Le Monte-Cristo. Mais, c’est pour une autre raison que le duc a convoqué le bourlingueur. Dumas est également un dramaturge à succès, auteur des plus puissantes œuvres romantiques : Henri III et sa cour, où triompha la pétulante Mlle Mars ; Antony, dans lequel la sublime Marie Dorval arracha de chaudes larmes aux Margots du poulailler ; La Tour de Nesle, où la formidable Mlle George fit frémir le public au long de quelque huit cents représentations consécutives. Sans oublier La Reine Margot, drame de tous les records : le spectacle durait neuf heures, et les Parisiens avaient fait la queue jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée afin d’obtenir un billet pour la première ! Qui, mieux que Dumas, pourrait juger des qualités de Sarah ?

Youle a demandé au banquier Lavolée de les accompagner, et requis la présence de Mlle de Brabender. Et c’est donc dûment chaperonnée que Sarah gagne la loge ducale, réprimant une toux nerveuse parce qu’elle n’a jamais mis les pieds dans un théâtre. Sous le Second Empire, une adolescente comme il faut ne fréquente pas ces lieux de perdition où l’on évoque des passions susceptibles de perturber une âme candide, et, jusqu’alors, elle avait eu droit d’applaudir les seules Soirées fantastiques du prestidigitateur Jean-Eugène Robert-Houdin, rue de Valois.

Aussi, lorsque retentissent les trois coups et que frémissent les draperies qui masquent la scène, a-t-elle l’impression d’avoir franchi un cap. « C’était le rideau de ma vie qui se levait », écrira-t-elle dans ses Mémoires.

À l’époque, chaque représentation comprenait deux pièces, une tragédie et une comédie. En première partie ce soir-là figure une pièce de Jean Racine, et, comme chez Mme Fressard jadis, lorsqu’elle avait écouté le songe d’Athalie, Sarah est envoûtée par le rythme des alexandrins. « Je n’entendis rien de Britannicus », avouera-t-elle. « Je pleurais des larmes lourdes, lentes à rouler sur ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir d’être jamais taries. » En seconde partie est programmé l’Amphitryon de Molière, comédie d’une drôlerie éprouvée où l’ironie la plus fine peut côtoyer le burlesque épais, incarné par Sosie, l’esclave du roi. Mais Sarah, qui compatit aux malheurs d’Alcmène, l’épouse d’Amphitryon, éclate une nouvelle fois en sanglots bruyants.

Dumas ne manquera pas de rapporter l’incident au duc de Morny, qui juge le test satisfaisant. D’une sensibilité à vif, Sarah est décidément faite pour le théâtre. Il touchera deux mots de l’affaire à Daniel-Esprit Auber, le directeur du Conservatoire, lequel s’empresse de rajouter la protégée de Sa Grandeur sur la liste des candidats, pourtant close depuis longtemps, le concours devant avoir lieu six semaines plus tard.

Parrainée par le président du Corps législatif, le plus haut dignitaire du régime après l’empereur, Mlle Bernhardt est quasi certaine d’être admise. Mais elle voudrait devoir son succès à son talent, pas au piston. L’intuitif Dumas propose de lui faire travailler une tirade de Phèdre. Ce sera en effet un jour le rôle de prédilection de Sarah, mais elle n’a pour lors que quinze ans et sa préceptrice s’offusque de ce choix. Elle préférerait lui voir étudier la Chimène du Cid avant de convenir que sa frêle élève n’est pas crédible dans ce fier personnage. D’un commun accord, on finira par se rabattre sur L’École des femmes de Molière et, sans y voir malice, la naïve Mlle de Brabender lui fera ressasser le fameux lamento d’Agnès pleurant son petit chat…

« Tout le monde m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné un conseil. On n’avait pas songé à prendre un professionnel pour me préparer à passer mon concours », insiste la Divine dans Ma double vie. Et quand, le jour de l’examen, l’huissier qui a pour mission de vérifier l’identité des candidats lui demande quelle scène elle entend présenter et où est le récitant qui doit lui donner la réplique, la future actrice tombe des nues. À la maison, elle avait répété avec sa préceptrice, qui lisait le texte d’Arnolphe sur la brochure. Et elle était persuadée que le jury procédait de même.

Refusant de solliciter le concours d’un des inconnus présents dans la salle, Sarah risque le tout pour le tout :

– Eh bien ! je vais dire une fable. Les Deux Pigeons, de Jean de La Fontaine.

Pouffant de rire, l’appariteur l’introduit dans la salle d’audition. Ils sont quatre comédiens du Français, attablés autour du président Auber, trois hommes, Pierre Beauvallet, Jean-Baptiste Provost, Joseph-Isidore Samson, et une femme, Augustine Brohan, titulaire des emplois de grande coquette. Depuis le matin, comme chaque année à la même période, ils voient défiler des Toinette et des Scapin, des Agnès, des Cinna, ou des Hermione.

Ils assistent à la mise à mort cadencée de Molière, Corneille ou Racine, mais jamais encore, de toute leur carrière d’examinateur, on ne leur avait infligé du La Fontaine.

– Une fable ! On n’est pas à l’école, ici ! grogne Beauvallet, de sa voix tonitruante de tragédien. C’est une plaisanterie ? ajoute-t-il, prenant à témoin sa consœur.

– Au moins, ce sera moins long qu’une scène ! rétorque cette dernière.

– Allez-y, mon enfant, murmure le vieux Samson.

Conformément aux usages, Sarah esquisse une révérence. Et commence :

« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre… »

– Plus fort ! l’interrompt l’impitoyable Beauvallet.

« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre… »

Mais c’est au tour de la Brohan de la couper :

– Si elle bisse chaque vers, ça durera plus longtemps qu’une scène !

La tablée s’esclaffe. Sarah se retient de hurler.

Devinant son désarroi, Samson intervient :

– Nous ne sommes pas des ogres. Continuez donc, petite.

Il avait été autrefois le premier à croire au talent de Rachel, l’incarnation même de la Tragédie, morte de tuberculose quelques mois plus tôt, à trente-six ans. Et il a gardé une âme de Pygmalion.

Serrant les poings, Sarah recommence, depuis le début, d’une voix mouillée, frémissante. Et cette fois le jury la laisse poursuivre, ébranlé par l’extraordinaire pureté de son timbre. Sa performance achevée, elle salue machinalement. Et, brisée de fatigue, se dirige en vacillant vers la sortie. Quand Auber l’interpelle :

– C’est excellent, ça, ma fillette !

Elle le regarde, sans comprendre. Le jury n’a pas encore délibéré ! Les résultats ne seront proclamés que dans la soirée, a-t-on dit…

– Je suis donc reçue ? balbutie-t-elle.

– À l’unanimité !…

« J’entraînais mes deux amies [sa gouvernante et Mme Guérard, une voisine en qui elle avait trouvé une mère de substitution] dans une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire prendre quelque chose chez le pâtissier, je refusai. Nous montâmes en voiture. Oh ! j’aurais voulu la pousser cette voiture. Sur toutes les façades des boutiques, je lisais : “Je suis reçue !” Quand la voiture stationnait pendant un embarras quelconque, il me semblait que les gens me regardaient étonnés, et je me surpris hochant la tête pour dire : “Oui, oui, c’est vrai, je suis reçue !” Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la première tentative […] dont le succès ne dépendait que de moi seule. »

Déjà actrice dans l’âme, il lui faut un public. Arrivée rue Saint-Honoré, elle se compose une mine défaite. Mais à peine Youle a-t-elle entrebâillé la porte de l’appartement que Mme Guérard vend la mèche. Dépitée qu’elle lui ait coupé son « effet », Sarah supplie sa mère de faire comme si elle ne savait rien. Se prêtant à ce qu’elle prend pour un enfantillage, celle-ci s’exécute. Referme la porte. Sarah attend un peu pour sonner. Cette fois, c’est la bonne qui vient ouvrir, précédant famille et amis. Surpris par son air consterné, ils n’osent pas l’interroger. Mais, changeant de visage, elle s’écrie alors d’un ton triomphal : « Je suis reçue ! »

« C’était la carrière qui prenait possession de moi sans que je m’en doutasse », écrira-t-elle.

*

Sarah Bernhardt allait rester deux ans au prestigieux Conservatoire impérial de musique et de déclamation – nom officiel de l’établissement sous le Second Empire –, de la rentrée 1860 à juin 1862. C’était alors la meilleure formation pour les apprentis comédiens, assurée par les plus grands sociétaires de la Maison de Molière, assistés de nombreux répétiteurs. Et, outre six heures de déclamation proprement dite, les élèves étaient astreints à suivre des cours d’histoire du théâtre, de littérature dramatique, de maintien ainsi que des leçons d’escrime.

« Je dois ce que je sais à la variété des enseignements, que je suivais dévotieusement », devait reconnaître la Divine à l’heure des bilans. Au premier chef sa diction parfaite. « Je tenais de ma mère ce défaut de prononciation dont on se sert pour faire des imitations de moi, et qui consiste à parler les dents serrées », confiera-t-elle dans les années 1890 au journaliste Jules Huret. « Pour me corriger de ce vice, on me donnait au Conservatoire de petites boules de caoutchouc qui m’empêchaient de fermer la bouche hermétiquement. » Jusqu’à la fin de sa carrière, les critiques salueront sa technique irréprochable, la netteté de son articulation, la façon dont elle parvient à maîtriser son souffle et la grâce de ses mouvements.

Mais elle s’était plus souvent qu’à son tour montrée une élève difficile. L’imitation était alors la base de l’enseignement dramatique, et aucune originalité n’était permise. Excellent interprète de Molière, Provost, qui avait par ailleurs joué six ans à la Porte-Saint-Martin, sur les Boulevards, n’était pas le professeur idéal pour une Sarah Bernhardt, qui, rebelle par nature, regimbait incapable de se plier à la sacro-sainte tradition. Si son timbre était cristallin, sa voix n’était pas très puissante. Elle peinait à rendre la violence des grandes passions et avait senti d’instinct qu’elle était beaucoup plus convaincante dans le registre pathétique. « Je sentais le besoin de me créer une personnalité. Être quelqu’un… » explique-t-elle dans Ma double vie.

Son maître lui avait enjoint de préparer pour l’examen de première année, en juillet 1861, un extrait de Zaïre, de Voltaire, acte III scène 4, où l’héroïne, qui est chrétienne, avoue aux siens ses sentiments pour le sultan Orosmane. Furieux, le frère de la princesse lève alors son poignard. Et elle réplique : « Frappe, dis-je, je l’aime ! » Provost exigeait que Sarah dise ces mots en hurlant, provocante. Elle avait feint de céder. Mais le jour du concours, elle les avait dits « dans la douceur et la résignation d’une mort presque certaine ». Et la salle avait éclaté en bravos. Cette année-là, elle allait également remporter un premier accessit de comédie dans La Fausse Agnès de Destouches.

Se rappelant les batailles qu’elle avait dû livrer contre ses maîtres, lorsqu’elle aura été élue à son tour professeure au Conservatoire en 1907, la Divine ne manquera pas de lancer en guise d’avertissement : « Je combattrai ce qu’on est convenu d’appeler la tradition. Je m’appliquerai à utiliser la nature de mes élèves, et je crois que je ferai ainsi d’admirables artistes. »

Tombé malade au début de l’année 1862, Provost avait été remplacé par Samson, qui avait imposé à Mlle Bernhardt de présenter à son concours de fin d’études « deux très mauvaises scènes de deux très mauvaises pièces » – La Fille du Cid et L’École des vieillards – de Casimir Delavigne, dramaturge néoclassique dont Victor Hugo disait : « Comme auteur tragique, il a du mouvement et manque de sensibilité, comme auteur comique, il a de l’esprit et point de gaieté. » Elle ne se sentait à l’aise dans aucun des deux rôles « écrits dans une langue dure et emphatique ». Mais elle les avait travaillés avec tant d’acharnement et de ferveur qu’elle aurait pu glaner de nouveau un prix si sa mère ne s’en était mêlée.

À l’aube du grand jour, Youle avait en effet convoqué son coiffeur rue Saint-Honoré, afin qu’il mît en forme la crinière indisciplinée de Sarah. Mais le figaro n’avait jamais eu affaire à des cheveux aussi crépus : « C’est de l’étoupe ! Ce sont des cheveux de négresse blonde !… Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés dans leur croissance par cette frisure folle ! On devrait faire raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant qu’elle pousserait », ne cessait-il de répéter.

– J’y songerai, avait acquiescé Youle.

« Je me retournai si brusquement vers elle que je fus brûlée au front par le fer que tenait cet homme », raconte Sarah avec cette verve endiablée et gourmande qui fait de Ma double vie un régal de lecture. « Je sortis des mains de ce misérable, morte de fatigue, par une heure et demie de coups de peigne, de coups de brosse, de coups de fer, de coups d’épingles, de coups de doigts pour tourner ma tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, etc. J’étais défigurée, je ne me reconnaissais plus. Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles et détachées, inconvenantes dans leur nudité ; et, au-dessus de ma tête, un paquet de petites saucisses rangées les unes près des autres pour imiter le diadème antique. J’étais hideuse… Ma tête pesait un kilo. J’étais déjà en retard. Je pleurais de rage. »

Quand elle arrive au Conservatoire, une nouvelle crise de larmes achève de l’enlaidir après que deux de ses camarades l’ont aidée à ôter toutes ses épingles : « Mes pauvres cheveux alourdis par la moelle de bœuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits, séparés par les raies nécessaires pour l’éclosion de ses saucisses, mes pauvres cheveux tombaient en mèches éplorées et grasses autour de mon visage… Mais le concours était commencé. […] Je ne savais plus ce que j’avais à dire. […] Je fus surprise par le son de ma voix que je ne reconnus pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau s’était pris ; et je parlais du nez. J’entendis une voix de femme qui disait : “Pauvre petite, on n’aurait pas dû la laisser concourir. Elle a un rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée”… » Elle récite sans âme, d’une voix enchifrenée. Et on ne lui attribue aucune récompense. Reste la scène de comédie pour se rattraper.

En attendant son tour, la future Divine rassemble son courage et retrouve son « Moi combatif ». Elle veut réussir « quand même ». « Devenir la première, la plus célèbre, la plus enviée. J’énumérais sur mes doigts toutes mes qualités : de la grâce, du charme, de la distinction, de la beauté, du mystère et du piquant… ».

Mais à son amère déception, et malgré son jeu tout en finesse, elle ne remportera qu’un second prix. Le premier ira à une Célimène pas très douée mais tellement plus jolie, et coquettement vêtue comme son personnage l’exigeait…

Le Conservatoire était le vivier de la Maison de Molière, mais seuls les premiers prix avaient le privilège d’intégrer le premier théâtre d’Europe. Les autres lauréats devaient se contenter des Variétés, des Folies-Dramatiques, du Gymnase ou du Vaudeville. Et Sarah, Mlle Tout ou Rien, répugnait à galvauder son génie sur une scène de seconde catégorie. Sans le providentiel Morny, il est probable qu’elle serait retournée au couvent et aurait fini ses jours religieuse. Mais le président du Corps législatif était derechef intervenu. Frappant haut, puisqu’il n’avait pas hésité cette fois à solliciter le directeur des Beaux-Arts Camille Doucet. Et quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que la jeune fille recevait une lettre timbrée à en-tête de la Comédie-Française.

C’est en 1680 qu’avait été fondée cette Compagnie, par lettre de cachet du Roi-Soleil. Le « Français », comme on l’appelle familièrement, jouit depuis l’origine d’un statut singulier. Le théâtre étant subventionné, son administrateur général est nommé par le Pouvoir. Mais les comédiens constituent une « société », dirigée par un comité élu, dont les décisions doivent bien entendu être avalisées par l’administrateur puis entérinées par l’autorité de tutelle. C’est l’administrateur qui engage les débutants, qualifiés de « pensionnaires » parce qu’ils reçoivent un salaire fixe. Au bout d’un certain laps de temps – un an au minimum –, le pensionnaire pourra, si ses pairs l’en jugent digne, être élu « sociétaire » au cours de la prochaine assemblée générale. En sus de son traitement fixe, il sera alors intéressé aux bénéfices et recevra un certain nombre de « douzièmes » de part de la Société des Comédiens-Français, à laquelle il sera désormais lié par contrat. Sa carrière durant, il sera tenu de se plier au règlement sous peine de sanctions pouvant aller jusqu’à l’exclusion. Il lui sera ainsi interdit de manquer une répétition, de refuser un rôle afférent à son « emploi » ou de prendre un congé sans avoir au préalable obtenu l’autorisation de l’administration. Et il ne pourra solliciter sa retraite qu’après vingt ans de service ininterrompu.

En 1862, c’est le littérateur Édouard Thierry qui occupe le poste d’administrateur général. Et c’est donc lui qui reçoit Mlle Bernhardt pour lui apprendre que son salaire sera de cent cinquante francs par mois. C’est peu, mais, vivant avec sa mère, elle n’a à débourser ni loyer ni nourriture, aussi ne cache-t-elle pas sa joie.

Tout nouveau « acteur pensionnaire » doit présenter au public un aperçu de ses qualités dans trois pièces du répertoire correspondant à son « emploi ». Sarah a été engagée pour jouer « les jeunes princesses dans la tragédie et les amoureuses dans la comédie et le drame », et l’administrateur la programme dans Iphigénie en Aulide, Valérie et Les Femmes savantes.

C’est avec Racine qu’elle doit, le 11 août, faire ses premiers « débuts ». Pendant des semaines, elle rabâche donc son texte dans la solitude de sa chambre avant d’être enfin convoquée pour répéter rue de Richelieu.

Les répétitions telles qu’elles se pratiquaient à l’époque ont de quoi surprendre aujourd’hui. Pour ce qui était de la Comédie-Française du moins. Gardiens de ce temple de la Tradition, les sociétaires s’évertuaient à perpétuer les jeux de scène mis au point par les comédiens qui avaient autrefois créé leur rôle. Et quand un nouveau venu intégrait la Maison, on se contentait de lui enseigner les gestes et intonations en usage, comme en témoigne le critique dramatique Francisque Sarcey dans Comédiens et comédiennes : « Les acteurs qui doivent jouer dans les scènes où [le débutant] paraît se rendent au foyer, avec cet air d’ennui que donne toujours le sentiment d’une corvée à remplir. Ils bredouillent leurs rôles le plus vite qu’ils peuvent, indiquent au nouveau les entrées et les sorties, les moments où il doit changer de place, les jeux de scène traditionnels ; en un quart d’heure la leçon est bâclée. »

Et Sarah confesse à l’unisson : « Je pensais que j’allais répéter avec Mme Devoyod, la première tragédienne de la Comédie-Française, avec Maubant, avec… Je tremblais. J’arrivai à la répétition une heure en avance. Le régisseur, se prit à sourire, me demanda si je savais mon rôle. » Il l’entraîne sans plus attendre vers la scène… « La pénombre mystérieuse, les décors droits en remparts, la nudité du plancher, la quantité innombrable de cordes, de poids, d’arbres, de frises et de herses, suspendus au-dessus de ma tête, le gouffre de la salle complètement noire, le silence troublé par le craquement du plancher, le froid de cave qui vous saisissait… tout cela m’effraya. » Luttant contre le vertige, elle attend que surgissent ses partenaires. Mais ils se sont donné le mot. Ils lui feront payer les passe-droits dont elle a bénéficié. Et c’est le régisseur qui, brochure en main, l’accablera de conseils.

« C’est un grand hasard si, le soir venu, le pauvre jeune homme ou la malheureuse jeune fille n’a pas perdu la tête et tout oublié », remarquait encore Sarcey. Et c’est ce qui va arriver à Sarah.

Le 11 août, il faudra la pousser en scène, où, débitant son texte comme un automate, elle courra d’Agamemnon à Clytemnestre et perdra le peu d’assurance qui lui reste dans sa scène avec Achille. La costumière l’a affublée d’une tunique blanc sale en forme de sac, sans manches, sur laquelle elle a jeté un voile de barège que lui a offert son parrain afin de masquer la maigreur désespérante de ses bras. Mais dans le mouvement qu’elle fait en suppliant le guerrier, le châle glisse, et un gavroche du poulailler s’esclaffe à tue-tête :

– Attention Achille ! Tu vas t’empaler sur ces cure-dents !

C’est la première flèche qu’on lui décoche, et ce ne sera pas la dernière. Mais elle n’est pas encore endurcie, et, blessée à mort, elle remonte quatre à quatre dans sa loge où Mme Guérard, qui était venue la soutenir, devra l’empêcher de se déshabiller. Il y avait encore trois actes à jouer !

Mais Sarah ne se laisse jamais longtemps abattre. Tout au long de l’entracte elle se répétera sa volontaire devise : « Quand même ! » « Me regardant dans la glace, les yeux dans les yeux, je me donnai l’ordre de me dompter, de m’assagir ! Mes nerfs cédèrent à mon cerveau. Je terminai la pièce. » « Je fus insignifiante », ajoute-t-elle. Et c’est aussi l’avis du critique Sarcey qui conclut dans L’Opinion nationale : « Mlle Bernhardt… se tient bien et prononce avec une netteté parfaite. C’est tout ce qu’on peut en dire pour le moment. »

Mais elle sera encore médiocre dans Valérie, d’Eugène Scribe. Et son interprétation d’Henriette, la jeune amoureuse des Femmes savantes de Molière, lui attirera ce commentaire désabusé  : « Elle débute, et il est tout naturel que parmi les débutants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point ; il faut en essayer plusieurs avant d’en trouver un bon… »

Que Sarcey éreinte cette demoiselle Bernhardt qui avait été admise au Français parce que sa gourgandine de tante avait eu une liaison avec le duc de Morny, ce n’était que justice. Mais il s’était permis d’ajouter : « Ce qui est très triste, c’est que les comédiens qui l’entourent ne valent pas mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires ! Ils sont aujourd’hui ce que pourra être Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se maintient à la Comédie-Française. » Ulcéré que l’opprobre ait rejailli sur toute la troupe, le Comité décide de ne plus distribuer Sarah. Jusqu’au 15 janvier 1863.

Une quarantaine d’années d’auparavant, un archiviste avait découvert dans les registres de la paroisse Saint-Eustache l’acte de baptême du petit Jean-Baptiste Poquelin, futur Molière, établi le 15 janvier 1622. Et faute d’autre document, c’est à la mi-janvier que l’on avait donc coutume de célébrer l’anniversaire de l’Illustre Patron à la salle Richelieu. Ce soir-là, les machinistes apportaient le buste du génial dramaturge sur le plateau, et, après avoir salué le public, tous les membres de la troupe défilaient devant lui pour le couronner de palmes.

En tant que pensionnaire, Sarah se doit d’assister à la cérémonie. Mais elle a eu la faiblesse de céder aux prières de sa petite sœur, qui a obtenu de l’accompagner au théâtre.

En rang deux par deux dans les coulisses, les comédiens attendent patiemment que le régisseur les invite à faire leur entrée. Mais voilà que l’incontrôlable Régina piétine la traîne de l’imposante Mlle Nathalie, une des doyennes de la Compagnie. Furibarde, celle-ci se dégage d’une bourrade, envoyant dinguer la fillette qui s’ouvre le front dans sa chute.

Le sang de Sarah ne fait qu’un tour. Elle assène une gifle magistrale à l’acariâtre sociétaire. Laquelle feint de se trouver mal. On imagine le scandale.

Dès le lendemain, l’administrateur convoque Sarah et lui intime l’ordre de présenter des excuses à Nathalie. Devant trois sociétaires du Comité.

– Si elle consent à les accepter, on ne vous infligera qu’une simple amende, précise-t-il.

– Je ne lui ferai des excuses que si elle demande pardon à ma sœur ! rétorque Sarah outrée.

Édouard Thierry allait en vain essayer de la raisonner. L’indomptable débutante n’en démordra pas.

La sanction tardant à tomber, elle pourra néanmoins croire l’affaire tassée. En mars, on lui demande même de répéter L’Étourdi de Molière. Pour une représentation exceptionnelle, donnée à l’occasion du départ à la retraite de Samson. Mais c’est son ancien professeur qui a insisté pour qu’elle fasse partie de la distribution. Et, quelques jours plus tard, le Comité résilie officiellement son contrat.

[image: Image]

« C’est mon bonheur ! Ma joie ! Ma vie ! Mon tout ! Plus cher que tout ! » avouait l’actrice dans Ma double vie.

Sarah en 1879, avec son fils Maurice, âgé de quinze ans. © PVDE/Bridgeman Images







III

Une pauvre petite toquée


« Je suis active et combative, et c’est tout de suite que je veux ce que je veux. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





1863. C’est le temps de la Bourse reine et de l’Internationale balbutiante. Des grandes banques et des grands travaux, des frères Pereire et du baron Haussmann. Le temps aussi des Misérables de Hugo, le proscrit de Guernesey ; du Capital de l’Allemand Marx, exilé en Angleterre ; de l’« insurgé » Vallès, le journaliste de La Rue, censuré et emprisonné pour ses articles au vitriol. Les journées de travail, de treize sinon quatorze heures, sont payées autour de 4 francs à l’ouvrier, moins de 2 francs à l’ouvrière, tandis que le ploutocrate « insolent, audacieux, sans foi ni loi morale » du Montjoye d’Octave Feuillet, ou l’archimillionnaire brésilien de La Vie parisienne d’Offenbach, rivalisent de prodigalités et « s’en fourrent jusque-là ».

1863. C’est le Paris de tous les contrastes. Du Jockey-Club et des « assommoirs ». Du Café Anglais où officie le chef Dugléré (25 000 francs de traitement annuel) et des Pieds Humides, roulotte en plein air où sévit la mère Bidoche, la « Brinvilliers des Halles ». Des dîners truffés et des « arlequins », ces reliefs de repas vendus un sou la portion. Du champagne et de l’absinthe. Dans cette capitale des palais et des galetas, des galas sous les lambris dorés et du bal de la Boule Noire, des crinolines et du cancan, Sarah Bernhardt, dix-neuf ans, tente de surnager.

Comme l’avait prophétisé Édouard Thierry, refroidis par son inexpérience et son fichu caractère, les directeurs de théâtre ne se bousculent pas pour l’engager. Et c’est uniquement par protection spéciale, parce que son parrain connaît le gérant de cet établissement, qu’elle finira par entrer au Gymnase. Pour un cachet dérisoire, mais elle ne peut se permettre de faire la difficile. Sa mère, qui ne lui a pas pardonné d’avoir rompu avec le Français, l’a émancipée. Et, si elle lui assure toujours le vivre et le couvert, elle refuse de lui payer désormais robes, paletots ou chapeaux à la mode, indispensables à une jeune personne qui espère briller au théâtre. Sans l’ombre d’une hésitation, Sarah rejoint donc la salle du boulevard Bonne-Nouvelle. Bien qu’elle méprise ouvertement le vaudeville et déteste cordialement Lavolée.

Les rapports de ce dernier avec sa filleule ont toujours été ambigus. Célibataire, le richissime Régis Lavolée fréquentait le salon des sœurs Bernhardt depuis une dizaine d’années et d’aucuns prétendaient même qu’il était le père de la petite Régina. Mais, l’âge venant, il s’était mis à lorgner Sarah. Avec la complicité de Youle qui, se sentant vieillir, aurait souhaité que son aînée l’entretienne à son tour. D’après la comédienne Marie Colombier, qui était alors l’amie intime de Sarah, sa mère l’aurait maintes fois obligée à accepter baisers et attouchements, empochant sans remords le billet de cent francs que ce « vieux sale » glissait ensuite dans le maigre corsage de sa victime. Témoignage effarant, corroboré par Edmond de Goncourt. « La famille Sarah Bernhardt, voilà une famille ! La mère a prostitué toutes ses filles, aussitôt qu’elles ont eu treize ans », écrit-il dans son Journal, ne trouvant pas de termes assez durs pour fustiger « la putinerie de cette maquerelle ».

Quant à la principale intéressée, si taiseuse sur ses affaires de cœur et de corps dans Ma double vie, elle fait une exception pour Lavolée. « Mon parrain m’était odieux. Il avait l’âme bourgeoise, sournoise et paillarde… Je me sentais en malaise près de cet homme que je voyais depuis mon enfance et qui me servait presque de père. »

Comme beaucoup d’hommes alors, Lavolée était persuadé que, pour vouloir être comédienne, il fallait avoir un fonds de cocotte. Du jour où Sarah avait été admise au Conservatoire, il n’avait plus cessé de la harceler. Étudiait-elle un rôle d’amoureuse, il lui prenait le menton, lui pinçait la taille, susurrant, avec un rire gras : « Voyez, cette petite masque, ça fait semblant de ne pas comprendre ! Elle voudrait bien qu’on lui explique… »

Mais si la jeune actrice ne lui cède pas, elle n’a aucun scrupule à profiter de la faiblesse du barbon. Pour ses débuts à la Comédie-Française, elle s’était déjà fait offrir un voile et une couronne de roses destinés à égayer l’austère costume d’Iphigénie. Et, après son renvoi de la rue de Richelieu, elle ne s’offusque nullement qu’il la recommande à Adolphe-Lemoine Montigny, le directeur du Gymnase, où elle débutera en mars 1863.

Elle n’y glanera malheureusement que des rôles insignifiants. Dans d’insipides comédies aux titres éloquents : La Maison sans enfants, Le Père de la débutante, Le Démon du jeu, Un soufflet n’est jamais perdu, L’Étourneau, ou encore Le Premier Pas, œuvrettes des dénommés Dumanoir, Théaulon, Bayard, Barrière, Laya, Labiche et Delacour. Et on l’imagine, serrant les poings de rage et répétant : « Je réussirai un jour. Quand même ! »…

*

Entre deux piécettes, deux silhouettes, Sarah Bernhardt court se faire tirer le portrait par le spécialiste du press-book de l’époque. Un phénomène que Gaspard-Félix Tournachon, alias Nadar, talent polymorphe, dilettante exigeant, inventeur infatigable, bohème endurci, libéral invétéré, athée militant et membre éminent de la Société protectrice des animaux, ce qui ne devait pas être son moindre titre de gloire aux yeux de la jeune actrice passionnée depuis l’enfance pour toutes les bêtes de la Création ! Nadar a tâté du journalisme et de la littérature, du feuilleton et du roman, du dessin et de la caricature, avant de s’adonner à « l’art d’écrire avec la lumière ». Il a été un des premiers à réaliser des photographies aériennes à bord de son aérostat, un des premiers aussi à prendre des vues à la lumière électrique dans les Catacombes de Paris. Et, remarquable portraitiste, il voit défiler dans son studio du boulevard des Capucines le gotha du faubourg Saint-Germain et le gratin des lettres, des arts ou de la politique.

Lorsque Sarah commence à fréquenter son atelier, le photographe a une quarantaine d’années. Et on devine la jeune modèle fascinée par l’homme autant que par l’artiste. Aux clichés de Nadar, il est évident que l’émerveillement fut réciproque. Pendant plus de deux décennies, le maître signera des dizaines de portraits de l’actrice, en habits de ville ou en costumes de scène, qui feront le tour du monde et passeront à la postérité. Avant que son fils Paul, à qui il a cédé son studio, ne prenne le relais au milieu des années 1880.

Une des plus célèbres photographies de Nadar père, datée de 1863 ou 1864, montre Sarah nue sous un châle orné de gros glands de passementerie. Sa chevelure mousseuse encadre son visage au front pur et aux yeux effilés. Au regard envoûtant, mais terriblement mélancolique…

La comédienne traverse en effet à l’époque une grave crise morale. Elle n’en est pas seulement réduite à cachetonner, mais aussi à michetonner.

Au courant de ces agissements, George Sand la qualifiera un jour de « grue prostituée ». Et cette face sombre de la Divine devait être longtemps occultée par nombre de ses trop pieux hagiographes. Mais comme sa mère et sa tante Rosine, et comme d’ailleurs nombre de ses consœurs, impatientes de percer, Sarah n’avait eu de cesse à ses débuts de trouver un riche protecteur.

Elle croira d’abord le rencontrer en la personne du vicomte Émile de Kératry. Tenaillé par le démon du jeu, ce lieutenant de hussards à la trentaine fringante est hélas quasi ruiné. Non seulement il n’a pas les moyens de l’entretenir dignement, mais il devra bientôt rejoindre son corps d’armée au Mexique. Elle va donc se remettre à « chasser à l’homme », comme elle « chasse à l’engagement, avec une frénétique ardeur », de l’aveu de Marie Colombier, son associée dans la traque au gros gibier. À deux, on se donne meilleure contenance, surtout lorsqu’on est aussi différentes ! Marie est en effet courte, potelée, pétulante et sans surprise, à l’image des pièces qu’elle interprète au Châtelet ou à la Gaîté. Sarah, maigrelette et délicate, est d’autant plus troublante qu’imprévisible. Ensemble, elles écument les soirées, les bals et les établissements des Grands Boulevards, le glacier Tortoni, le fameux restaurant la Maison Dorée ou encore le Café Anglais avec ses cabinets particuliers, antres de toutes les orgies. Et elles dilapident ensemble leurs gains chez les couturières à la mode…

Au printemps 1864, le directeur du Gymnase décide de monter une comédie de Raymond Deslandes et Eugène Labiche Un mari qui lance sa femme. Aux côtés de Blanche Pierson et Céline Montaland, vedettes attitrées de l’établissement, Sarah incarne une jeune Russe évaporée et gloutonne, la princesse Douchinka, rôle qui ne convient guère à sa nature tragique et dans lequel elle se montre d’emblée exécrable.

La première a lieu le 25 avril. Et, à peine rentrée du théâtre, Mlle Bernhardt sonne à la porte des Guérard. Après avoir en vain tenté d’extorquer à sa voisine un flacon de laudanum, succédané d’opium mortel à forte dose, elle boucle ses bagages à la hâte et, non moins hâtivement, griffonne un petit mot pour Montigny, lui annonçant qu’elle renonce à jouer Douchinka. « Ayez pitié d’une pauvre petite toquée », conclut-elle en guise de formule de politesse.

« Une idée subite venait de germer dans mon cerveau ; et sans l’approfondir, je voulus la mettre à exécution », écrira Sarah dans ses Mémoires. « J’avais neuf cents francs d’économies. J’allais tout de suite partir pour l’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis longtemps. »

En compagnie de sa seule femme de chambre, elle aurait filé vers Marseille, déniché un caboteur pour Alicante. De là, elle aurait gagné Madrid où, pendant une quinzaine de jours, elle ne manquerait pas une corrida. C’est du moins ce qu’elle prétend dans Ma double vie, ouvrage qu’il convient de consulter avec prudence, la narratrice ayant averti d’entrée de jeu ses lecteurs qu’elle y avait maquillé, voire purement exclu, ce qui était par trop intime. « Il y a un “moi” familial qui vit d’une autre vie, et dont les sensations, les joies et les chagrins naissent et s’éteignent pour un tout petit groupe de cœurs. »

Pour mieux brouiller les pistes, l’actrice donnera d’ailleurs plus tard une tout autre version de l’aventure. À sa petite-fille Lysiane, qui devait le consigner dans son ouvrage Sarah Bernhardt, ma grand-mère, elle racontera qu’elle s’était dirigée non pas vers le sud, mais vers le nord. Inquiet de la savoir au bord du suicide, le vieil Alexandre Dumas l’aurait fait inviter chez un de ses amis bruxellois. Pour la distraire, celui-ci aurait organisé un bal costumé. Déguisée en Élisabeth Ire d’Angleterre, Sarah se serait laissé voler un baiser par un Hamlet blond. Et, après avoir résisté quelques heures pour la forme, elle aurait rejoint le mystérieux danseur dans son luxueux hôtel particulier de la rue de la Toison-d’Or. Sous la perruque du héros shakespearien se cachait en effet un prince belge, Henri de Ligne, descendant d’un maréchal du Saint-Empire germanique, Charles-Joseph Lamoral de Ligne. La jeune actrice aurait bientôt découvert qu’elle était enceinte, mais « Dame aux camélias », avant l’heure, elle aurait renoncé à son prince afin que la famille de celui-ci ne le déshéritât point !

La réalité est sans doute de loin plus prosaïque. Il est probable que Sarah a rencontré le jeune Belge quelques semaines auparavant, à Paris où il venait régulièrement goûter aux plaisirs de la fête impériale. Mais une altesse n’épouse pas une histrionne, née bâtarde et juive, qui plus est catin notoire. Lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle attendait un enfant, le soir de la première d’Un mari qui lance sa femme, le goujat avait ricané :

– Quand on s’est assis sur un fagot d’épines, on ne sait pas laquelle vous a piqué !

Tombée de haut, et durablement blessée, Sarah dira un jour : « L’amour, c’est un coup d’œil, un coup de reins, et un coup d’éponge. » Piquée au vif, elle ne pardonnera pas. Et des décennies plus tard, à un journaliste qui lui demandait qui était le père de son enfant, elle répondra : « Je ne me souviens jamais si c’est Victor Hugo, Gambetta ou le général Boulanger ! »…

En attendant, on imagine sa détresse. Lorsque, en désespoir de cause, elle s’était confiée à Youle, s’érigeant soudain en mère la morale, celle-ci l’avait purement et simplement mise à la porte.

Après avoir envisagé de se suicider, la jeune comédienne ira se terrer quelque temps à Asnières. Tandis que Mme Guérard alerte sa famille.

Émue par la situation de cette petite-fille qu’elle n’a pourtant jamais rencontrée, la grand-mère havraise lui envoie aussitôt 50 000 francs. Soit la moitié de la fameuse dot que lui avait léguée son défunt père. Petite fortune qui permet à Sarah de rentrer à Paris, de louer un modeste appartement dans le quartier de la Madeleine et d’embaucher une domestique. Son aïeule maternelle par alliance, la veuve de l’oculiste Bernhardt, meublera quant à elle les lieux. Mais en échange de ses libéralités, la Hollandaise exige que l’actrice l’héberge sous son toit. Et la cohabitation ne sera pas de tout repos. Non seulement la vieille femme comprend à peine le français, mais elle est aveugle. De plus, israélite de stricte obédience, elle enrage de constater que sa jeune hôtesse ignore tout des rites juifs.

*

Le 22 décembre 1864, Victor Guérard se rend à la mairie du VIIIe arrondissement déclarer la naissance de Maurice Bernhardt, venu au monde deux jours plus tôt, à onze heures et quart du matin, au 11 boulevard Malesherbes, « fils de père non dénommé et de Sarah Bernhardt, artiste dramatique, âgée de dix-neuf ans, non mariée ».

Il faut remarquer que la jeune maman a donné à l’enfant le prénom de son grand-père maternel. Et d’entrée de jeu, elle va lui prodiguer au centuple l’amour dont elle avait été elle-même si cruellement privée fillette. Refusant de se séparer de lui, elle engage une nourrice à domicile. Et rien ne sera jamais trop beau pour son « petit prince » vêtu de dentelles et de velours, comblé de joujoux, de peluches et bientôt d’animaux de compagnie.

À ce train-là, le legs havrais ne durera guère. D’autant que, depuis le nouveau scandale du Gymnase, les directeurs de théâtre se sont littéralement ligués contre la terrible comédienne.

Sarah n’ose pas solliciter Morny. Elle a trop honte d’avoir déçu les espoirs qu’il mettait en elle. Le duc, qui s’est embarqué dans des spéculations hasardeuses, connaît d’ailleurs de grosses difficultés d’argent et sa santé s’en ressent. Torturé par un cancer du pancréas, il s’éteint en mars 1865. Et l’actrice perd avec lui son bienfaiteur le plus désintéressé.

Il ne lui reste alors d’autre expédient que de replonger dans la galanterie. Mais elle choisira désormais ses pratiques parmi les dandys de « la haute noce », financiers ou diplomates. Attirant, ce faisant, l’attention du préfet de police qui, en cette ère de suspicion, constitue des dossiers sur les notabilités du monde et du demi-monde, les politiciens et les princes étrangers, collectant sur leur compte pièces accablantes et secrets compromettants.

Ces archives permettent de suivre Mlle Bernhardt d’alcôves en alcôves. Elle monnaie ainsi ses charmes au vicomte Aguado, fils du banquier espagnol Alejandro-Maria de Las Marismas del Guadalquivir. Au marquis de Massa, familier des Tuileries et ami de l’impératrice Eugénie. À Henri de Roger de Cahuzac, marquis de Caux, écuyer de l’empereur. Au richissime industriel champenois Robert de Brimont. Ou encore au banquier Jacques Stern, fils de cet Antoine Stern qui fréquentait naguère le salon de sa mère.

Plus étonnant, la belle Sarah se vend aussi à un ambassadeur de l’Empire ottoman venu discuter avec Ferdinand de Lesseps du percement du canal de Suez. Khalil Bey a la trentaine lourde, le visage commun, l’encolure épaisse, des bajoues huileuses et des yeux porcins derrière d’éternelles lunettes bleues. Mais cet avatar de sultan des Mille et Une Nuits possède une fortune fabuleuse, qu’il dilapide en déduits tarifés. Et, en plus de l’argent sonnant et trébuchant, il offrira à notre comédienne un diadème en diamants et perles fines.

D’après les agents des mœurs attachés à ses babouches, pendant les trois ans qu’il passera dans la capitale française, l’Oriental devait laisser dans l’escarcelle des petites femmes de Paris plus de quinze millions de francs-or. Somme qui laisse pantois ces fonctionnaires rémunérés cent francs par mois ! Khalil Bey était tellement obsédé qu’il avait commandé à Gustave Courbet un tableau représentant un sexe féminin, qu’il conservait dans un cabinet dérobé, derrière un rideau vert. Taxée de pornographique, L’Origine du monde sera vendue et revendue sous le manteau, jusqu’à son rachat au milieu du XXe siècle par le psychanalyste Jacques Lacan, qui allait la cacher pour sa part sous un paysage du peintre surréaliste André Masson. Reçue en dation par l’État, la toile de Courbet a rejoint en 1995 les cimaises du musée d’Orsay. Où elle est exposée au vu et au su des visiteurs…

De ses années de prostitution mondaine subsiste un cliché de Mlle Bernhardt pris par un photographe anonyme, un peu dans l’esprit de L’Origine du monde. Sauf qu’elle n’exhibe que son buste, sur lequel pointent deux petits seins « haut remontés, si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits », pour paraphraser Marcel Proust. Sarah y paraît d’autant plus provocante qu’elle brandit un éventail pudique devant son visage…

Elle n’a pourtant pas renoncé au théâtre. Elle profite de sa période de chômage forcé pour coucher également utile avec les critiques et journalistes, toujours prêts à ouvrir les colonnes de leurs revues à qui leur ouvre bras et lit. Elle se partage ainsi entre l’administrateur du Théâtre-Lyrique Arsène Houssaye et Émile de Girardin, le tout-puissant patron de La Presse. Et si elle fréquente le jeune Arthur Meyer, futur directeur du Gaulois, elle ne néglige pas pour autant les rédacteurs des magazines mondains. En guise de remerciement, Gustave Claudin, le feuilletoniste de La Vie parisienne, consacrera même plusieurs articles élogieux à cette « petite débutante, modeste comme une violette ».

En décembre 1865, Sarah Bernhardt se verra finalement engagée à la Porte-Saint-Martin. La vedette maison étant tombée malade à la veille des fêtes de fin d’année, elle la remplacera au pied levé dans La Biche au bois, une féerie des frères Cogniard, où elle incarne une certaine princesse Désirée. Il s’agit d’un rôle chanté, mais notre tragédienne se contentera de débiter ses couplets comme elle aurait murmuré « une série de vers de Racine ». Et la magie opérera.

Un garçonnet de dix ans, que ses parents ont traîné au théâtre un peu à son corps défendant, éprouvera un véritable coup de foudre pour Sarah. Robert de Montesquiou-Fezensac devait écrire dans Les Pas effacés : « Prestigieuse réincarnation de cette Cendrillon annoncée sur l’affiche, avec des cheveux châtains naturellement ondulés, une grâce maigre, un profil légèrement ovin, elle apparaissait endormie sur un de ces tertres de gazon que la naïve machinerie d’alors faisait s’avancer en roulant. Alors dans tout son éclat, des tristesses semblaient soudain l’envahir et c’est dans de telles minutes que Sarah était la plus émouvante. »

Les critiques ayant été unanimes, Marc Fournier, le directeur de la Porte, propose alors à l’actrice un contrat de trois ans.

Mais Sarah, qui s’est reprise à croire en elle, demande à réfléchir. Elle en a assez d’égrener « pannes » et « roustissures » comme on dit en argot de scène, et un de ses amants de cœur, le comédien Pierre Berton, l’a informée que les directeurs de l’Odéon avaient l’intention de renouveler leur troupe. Deuxième salle nationale après la Comédie-Française, l’établissement dépendait du ministère de la Maison de l’Empereur, aussi la jeune actrice sollicite-t-elle de Camille Doucet, le directeur de l’administration des théâtres, une lettre de recommandation…

[image: Image]

« Bien moulée dans un justaucorps mauve qui lui allait à ravir, la toque ornée d’une grande plume posée d’aplomb sur sa perruque blonde, la guitare en bandoulière, sa silhouette dans Le Passant est restée célèbre », écrit Louis Verneuil. Mais à la septième représentation, longuement applaudie dès son entrée en scène, Sarah avait été prise d’un tremblement nerveux et dès lors le trac ne cessera plus de la « martyriser ».

Sarah en Zanetto, dans Le Passant de François Coppée. Théâtre de l’Odéon, 1869. © Bridgeman Images





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Exergue



		Sommaire



		Avant-propos



		I - Mlle « Quand même »



		II - La Débutante



		III - Une pauvre petite toquée



		IV - La petite fée des étudiants



		V - La Patriote



		VI - L'Élue du public



		VII - « Monsieur » Sarah Bernhardt



		VIII - La Berma



		IX - Mademoiselle Révolte



		X - De la race de Napoléon



		XI - La Muse ferroviaire



		XII - La Damala aux camélias



		XIII - Sarah Barnum



		XIV - La Conquérante



		XV - Notre-Dame-du-Théâtre



		XVI - La Dame Blanche



		XVII - L'Engagée



		XVIII - La Patronne



		XIX - La Dame d'énergie



		XX - L'innombrable et l'unique Sarah



		XXI - La Pintade



		XXII - La Mère Lachaise



		XXIII - L'Immortelle



		Annexes

		Au theâtre



		Au cinéma



		Iconographie







		Bibliographie sélective



		Index des noms de personnes



		Du même auteur







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		363



		364



		365



		366



		367



Guide

		Couverture

		Sarah Bernhardt

		Début du contenu

		Bibliographie sélective

		Index

		SOMMAIRE





OEBPS/images/logo.jpg
[@Tallandier






OEBPS/images/1_2HF6HBP.jpg





OEBPS/images/2_BAL_1693039.jpg





OEBPS/images/3_BAL_1719651.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Hélene Tierchant

SARAH BERNHARDT

Scandaleuse et indomptable

Tallandier





OEBPS/cover/cover.jpg
HELENE TIERCHANT

Scandaleuse
et indomptable

- _

\ Tallandier, ..

'





