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			La loi de la révolution, c’est de jeter les cadavres inutiles aux ordures ! Pour qu’ils ne viennent pas témoigner un jour que la révolution s’est trompée, qu’ils sont morts inutilement, par erreur… sait-on jamais ! Et alors à l’égout aux ordures, ces témoins encombrants !

			Curzio Malaparte, Das Kapital.

			Tout ce qui est raconté dans ce roman est absolument fictif. Il s’agit de l’autre côté du miroir. Miroir reflétant la fin d’une usine automobile du nord de Paris. L’imaginaire de cet ouvrage vient des reflets. Des reflets qui renvoient à la réalité de toute chose ayant un début, une fin, un recommencement…

		

	
		
			

			1

			Mauvais souvenirs, soyez les bienvenus, vous êtes ma jeunesse lointaine. 

			Georges Courteline

			À nouveau le temps déréglé. Me revoilà des décades en arrière, sur le chemin qui me ramène de l’école à chez moi. Fin d’après-midi. À cette heure, les rues de La Ferté-Gaucher sont étonnamment désertes, le grand silence. À 17 heures, dans la petite ville de la Brie, même le bruit des crayons qui valsent d’habitude dans mon sac à dos, rythmant chacun de mes pas, ne s’entend pas. Une fois le pont traversé, je descends le vallon. La côte escarpée amène au long chemin sans fin, direction mon HLM. Un mini-mur est là, pour protéger les jardins ouvriers bordant la traversée. Voir les affiches fait partie de mes joies. La première image que croise mon regard, Alain Delon, mine sentencieuse, flingue au ventre, dans Pour la peau d’un flic. À ses côtés, allongée presque nue, Anne Parillaud. Les pas suivants me mettent devant le capitaine Albator. Quelques mètres plus loin, Gérard Depardieu est Danton. Patrick Dewaere et la belle Clio Goldsmith rêvent de Plein Sud. Le ravissement est rompu quand je vois : Mitterand, La force tranquille À cet instant, le silence se fait plus oppressant. Des mini-flaques de sang apparaissent par terre. J’allonge le pas, d’autres surviennent, plus grandes. Quelqu’un doit saigner du nez ! La tension s’accentue, je vois des mares. La peur monte en moi. J’avance, effrayé. Une impression d’angoisse commence à m’obséder. J’aperçois une petite oreille. Je stoppe, en sueur. Une force invisible me pousse à poursuivre sans courir. Une autre oreille. Un petit nez tranché, une lame de rasoir à côté. Foudroyé, j’entrevois le crime abominable. Plus loin, la vue du corps d’un bébé déchiqueté finit par rompre l’envoûtement monstrueux. Mes jambes partent à la vitesse de la foudre. Les battements de mon cœur donnent l’impression de rester sur place. Plus j’avance, plus les visions du parcours deviennent névrotiques. Je fais du surplace. Impossible d’avancer. Dans des palpitations insupportables, je devine ce qui va survenir. L’ombre de la chose est derrière moi…

			

			Les névroses, les délires n’arrêtent pas. Je suis au bout du rouleau… K.-O debout. Autant de coups pris dans la gueule en ébranleraient plus d’un. À chaque crise, les souvenirs mélangés dans mes délires reviennent… une fois tout ça passé, il faudra oublier. 

			

			Usine Citroën, Aulnay. Terminus, tout le monde descend. Nous voilà orientés vers une salle d’attente. On sera tous appelés pour un entretien d’embauche. Dans la boîte d’intérim de Coulommiers, ils avaient dit que ce serait pour une longue mission.

			Avec les potes qui viennent travailler avec moi, si on est pris, on passera au travail de nuit. Ça paye plus, la nuit. Plus besoin de se lever le matin, quand tu travailles de nuit. Après coup, en y pensant, ça a dû jouer, d’avoir été timide. D’avoir bafouillé dans mes réponses, tout tremblant. L’entretien d’embauche était plus que catastrophique.

			J’entrevois la sentence : t’es recalé. Promis au chômage à vie à La Ferté-Gaucher. Tous les jours, la honte. Mon père rentrait du travail ; il trouvait son fils affalé dans un fauteuil à regarder Derrick. Sûr, tu seras pas pris. Des meilleurs, des plus intelligents, rentraient bredouilles. Réflexion faite, ils ont dû se dire, On le prend, le paysan arriéré.

			Ils doivent s’en mordre les doigts, à présent. Passé l’entretien d’embauche, nous voilà emmenés sur notre lieu de travail : l’atelier du Ferrage. Cet atelier, je le verrai en long, en large et en travers… en vingt-deux ans, ses effectifs ont fondu, à l’image du reste de l’usine. Pour l’embauche définitive dans cette taule, faut pas chercher bien loin : le tarpé ! Avec tous les potes qui venaient en bagnole avec moi, il faut être catégorique : les 80 kilomètres, La Ferté-Gaucher-Aulnay-sous-Bois, aller-retour, étaient faits au rythme du fumage de pétard. Sans compter les whiskies envoyés avant d’aller au turbin.

			

			Dans les vapes, je les ai faits les huit mois d’intérim. Les coups à boire dans les ateliers, ça y allait. Y en avait pour les mariages, les enterrements, Marseille qui gagne, PSG qui perd… les chefs en organisaient même pour les records de production. 

			Pourtant, en entrant dans l’usine, je me dis deux jours d’essais réglementaires, pas plus. En voyant sa taille inhumaine, le monde sur les chaînes, le bruit assourdissant, une peur panique s’empare de moi. Les deux premiers jours avant de passer de nuit, je les fais comme balayeur. Et après, ça se passe pas très bien, le premier jour de nuit. J’arrive pas à assimiler les gestes répétitifs à faire avec un manipulateur : prendre le toit d’une bagnole, le poser sur une maquette qui soude dessus des clous sur les côtés. Une fois l’opération effectuée, le reprendre avec un autre manipulateur. Le poser sur une tour qui alimentera les voitures qui passent… Tout ça à l’infini. Avec une pause à trois heures du matin. J’y arrive pas. C’est la première fois de ma vie que je dois devenir une machine. Lakara, le vieux Sénégalais qui travaille avec moi, n’arrête pas de m’aider. Le chef vient le voir : 

			— Il fait bien son boulot ?

			Le Sénégalais répond :

			

			— Oui !

			Il m’a sauvé la vie dans l’usine. Durant les huit mois d’intérim, une grande amitié, une grande tendresse, nous unira. Par moments, je peux dire qu’il me considérait comme son fils. Bien que parfois, avec les fumages de pétards, les Ricard dans la gueule, il me trouvait plus que bizarre. Il m’aura appris à contester l’autorité du chef. Leçon que je retiendrai à vie.

			Les syndicats dans l’usine, de vastes fariboles. Les centrales maisons : FO, CFDT, CFTC… des satellites à peine cachés de la CFT, à l’origine variante Citroën du SAC, composés de briseurs de grève. La plupart avaient double carte. Au bon temps de De Gaulle, ça n’allait pas jusqu’aux escadrons de la mort argentins. Quoique… Une nuit, une camionnette fonce sur un piquet de grève : un mort et plusieurs blessés graves. La totalité de ces barbouzes, en plus de surveiller les ouvriers, passent leurs journées à baver sur la CGT : syndicat de voyous, racailles, caïds, voleurs… Avant 1982, à chaque élection syndicale les plus faibles rapportaient au chef le bulletin CGT. Cette mentalité est restée pour la majorité. Les jeunes de banlieue encartés chez les rouges des années plus tard seront désignés par Sud Auto comme étant manipulés par des ennemis de la religion, des racistes… 

			Des années après, plus d’un se demande encore pourquoi le syndicat CGT s’est divisé. Pourquoi la création de Sud Auto a eu lieu. La division, faut pas la chercher bien loin, ça vient du sectarisme donneur de leçon des trotskistes. Tahar, portrait craché de Jean Yanne, était entré au syndicat CGT deux ans avant moi. Il était mal vu par les gars de Lutte ouvrière, les LO. Trop individualiste pour eux. « Il milite que pour sa gueule ! » 

			

			— Eux aussi militent pour leur gueule, me dira Tahar, pendant la grève de 2007. Pour les LO, c’est la secte d’abord. La scission est survenue quand l’ancien secrétaire stalinien de la CGT est parti à la retraite. La place de chef dans le syndicat restait vacante. De 1973 à 1982, l’ancien secrétaire en avait bavé dans tous les sens du terme. 

			À l’époque, la direction d’Aulnay ne voulait pas entendre parler de syndicats autres que le syndicat maison. Alors, pensez la farandole qu’ils faisaient danser tous les jours au secrétaire stalinien. Je mets au défi les caïds, les mafieux qui font actuellement la loi dans le syndicat, d’endurer ce qu’il a subi pendant ces années-là. René était mis à l’isolement. Si un ouvrier venait lui parler, il lui était signifié que sa carrière en prendrait un coup. Lorsqu’il distribuait des tracts, des nervis venaient les lui brûler. Quand ils cherchaient pas à lui casser la gueule. Pour mettre fin à de telles pratiques, le parti stalinien avait filmé une distribution de tracts en caméra cachée avec diffusion dans le 93… Un jour, René voit débouler en bagnole à toute berzingue, lui fonçant dessus, Batarvalli, un des barbouzes, ancien militaire de carrière, que la direction avait à l’époque embauché dans le syndicat maison pour inspirer la terreur aux ouvriers. Il fonce sur René. René enjambe un trottoir. Ça n’empêche pas Batarvalli de toujours chercher à lui rouler dessus. In extremis, des ouvriers arrivent. Batarvalli arrête sa caisse. Descend. D’après ce que m’a raconté René, ce jour-là, il en a profité pour casser la gueule à l’enculé de Batarvalli. René lui a foutu une de ces mandales à lui faire arrêter ses cirques. Tout cela n’empêchera pas la révolte de 1982. Ironie du sort, quand elle éclatera, René dira : vous faites une belle connerie ! Vous mettez dans l’embarras la gauche au gouvernement. N’est pas réformiste qui veut. Avec les camarades au pouvoir, il espérait normaliser les choses dans l’usine sans violence. Le fond de la pensée de René et des staliniens, à l’époque, c’était : des ouvriers en colère, ça ne se contrôle pas.

			

			René partait donc à la retraite. Deux candidats se présentent à sa succession : Tahar et Joseph Sorel. De la basse politique que j’ai vue, de la part des trotskistes, pour faire gagner Joseph Sorel. Certes, Tahar n’était pas un enfant de chœur. Mais que dire de l’attitude des trotskistes ? Tahar, écœuré, crée Sud Auto. Si le père Sorel lui avait donné une place à la direction du syndicat, il n’y aurait pas eu de divisions. Des caïds, des mafieux, il y en a des deux côtés, rien à dire. Sans divisions, ils seraient réunis dans un même syndicat. Un syndicat uni et fort est une force pour les travailleurs, comme disent sans arrêt les LO.

			

			Plus tard, dans l’extrême gauche, quand je serai plus d’accord avec Lutte ouvrière, puis sa fraction dissidente, L’Étincelle, on me dira indiscipliné.

			Dans l’extrême gauche, les personnes pour qui j’ai encore de l’amitié se comptent sur les doigts d’une main, mais le numéro un c’est Bill, une dégaine à la Jack Palance. Avec lui, j’étais d’accord à 100 %. Il est mort depuis. Lutte ouvrière, L’Étincelle, ils se sont pas bousculés au portillon pour y aller à son enterrement. Ils n’appréciaient pas qu’il s’en prenne à l’engourdissement fatal des sectes. Les vérités qu’il assénait, beaucoup n’aimaient pas les entendre. Preuve qu’il avait raison. Ce que je suis aujourd’hui, c’est à lui que je le dois. Il sera toujours dans mes pensées. C’est mon ami et mon maître.

			Lakara, je l’ai vu plus d’une fois envoyer promener le chef. Lui crier dessus. Le chef, il avait peur de lui. C’est le premier à m’avoir parlé de la grève de 1982 et de la fierté d’y avoir participé. Cette fameuse première nuit, à 3 h 30 du matin, après la pause repas. J’étais pas au bout de mes peines. Fallait faire du nettoyage jusqu’à 6 heures. Là, on reprenait la production pour une heure. Au bout de la nuit, c’était la délivrance suprême. Le week-end, le bout de l’enfer.

			Un jour, après manger, je me dis : pourquoi pas faire le tour des lieux ? histoire de voir où je travaille. Je me perds dans l’immensité de l’usine. 

			

			Au Ferrage, assemblage carrosserie de la bagnole. L’odeur de métal calciné imprègne les vêtements jusqu’à la chair, elle reste dans la vie de tous les jours… La fumée sortant des ferrailles de voitures nues, assemblées par des robots jamais rassasiés, pénètre les poumons pires que des paquets de Gitanes Maïs. Une fois les diverses opérations de jonction réalisées, la chaîne entraîne une voiture à l’état de carcasse direct l’atelier de peinture. La Peinture, on ne peut pas y aller comme ça, il faut des combinaisons spéciales, des masques dignes des tranchées de 14-18 pour les ouvriers effectuant les retouches. Les pistolets crachent une peinture toxique là où ne peuvent arriver les bras des robots peintres, dans les recoins de la caisse. Une tenue interstellaire pour des méthodes de travail du XIXe siècle. Malgré la prime spéciale allouée à ces forçats cosmonautes et plus de temps de pause pour ce travail cancérigène, les légions de volontaires sont dures à trouver. La Peinture est coupée du reste de l’usine tel un vaisseau de l’espace. Pour y pénétrer, il aura fallu que je passe délégué. Pendant les grèves, il y a eu des bagarres monstre… La bagnole peinte arrive au Montage. C’est là qu’on installe : sièges, volants, pare-brise… tous les éléments constituant un véhicule. Une fois l’assemblage complet effectué, des jockeys viennent les prendre, ils les garent dans les parkings, en attendant des convois de trains qui les embarquent.

			Je ne trouve plus le coin où je ne travaille qu’à 6 heures. Une fois revenu à mon poste, je tombe sur le chef. Mon compte est bon ! Le chef se contente de me dire :

			

			— Lakara t’attend pour reprendre le travail. 

			Les huit mois d’intérim de nuit, j’en garde un assez bon souvenir, une fois les marques trouvées, le boulot appris. Ça m’a permis de partir pour la première fois de chez mes parents, m’installer à Paris. La nuit, il y avait moins de chefs. Le mien était plutôt tolérant. Il m’appréciait, je lui dois mon embauche définitive. 

			Il n’y avait pas de cantine, non plus. Des fois je mangeais avec lui dans son bureau, buvant le coup. Les autres fois, je me baladais à droite, à gauche dans les ateliers. Il y avait du monde avec qui discuter. 

			C’était toujours étrange d’entrer à l’usine quand la ville dort : ses féeries et ses couleurs apparaissaient. Je revois la tête de maman quand son fils revient, comme un squelette. Pire que Don Quichotte. Pendant les six mois d’attente avant qu’ils me rappellent, avec le chômage, je me refais une santé. Sans pétard, sans excès d’alcool. Mangeant normalement. Reprise de mes lectures : Proust, Céline, Balzac… profitant de la campagne. 

			Malgré ce break, je me rends compte que je préfère Paris à la Brie. Donc, quand Citroën-Aulnay sonne le rappel pour une nouvelle mission avec embauche à la clef, la question ne se pose pas longtemps. Beaucoup disent, si t’as signé, c’est pour en chier !

			Avec les souvenirs qui me reviennent sur la ligne où je travaillerai encore vingt ans après, je me dis : tu les auras bien fait chier aussi de ton côté.

			

			Lakara, je ne l’ai revu que des années plus tard. À présent, c’est toujours aussi chaleureux quand on se croise. Mon chef de l’époque, jamais. J’aurais aimé le revoir, lui qui avait une mentalité de droite maurrassienne. La tête qu’il aurait fait en me voyant avec le badge de la CGT. Moi, je lui aurais dit bonjour. Il m’était sympathique. C’est rare que je dise ça d’un chef.

			Sept ans plus tard, à l’atelier des portes. La journée commence dur. Le doublard de l’équipe de nuit n’a pas laissé d’avance sur les portes. Faudra courir pour tout remplir : quatorze portes d’avance, toujours. Ça va encore être la corrida. Aujourd’hui, demain, dans un mois. Le travail à la chaîne, c’est la loi de l’éternel retour. Plus la semaine avance, plus la fatigue cumulée aussi. Le cariste apporte le premier stock de portes à mettre dans la maquette. Pour que les charnières soient soudées. 

			Le car à fourche dépose les portes. J’enlève la barre en fer qui les tient. Elle coince. Je tire comme un malade au risque de me bousiller le dos. En attendant, le gars qui doit charger les portes sur les balancelles gueule. Il a plus de portes. La chaîne s’arrête. La bonne blague, il croit quand même pas que je vais courir ! Adolphe Mocu, la mouche à merde antillaise du chef, vient voir ce qui se passe… Il voit que tout est à l’arrêt. Le voilà obligé d’aider à rattraper le retard. Faire de l’avance.... Pour une fois, il va travailler au lieu de baver dans le bureau. Le clancul ira dire que je suis un fainéant. Pour qu’il arrête de me casser les couilles, un jour, je lui dis :

			

			— Si tu continues le harcèlement, faudra que tu déménages de la Garenne-Colombes.

			Comme tous les mouchards, il est lâche. Depuis ce bobard, il ne m’adresse plus la parole. Bon débarras. Le stock est plein, je vais pouvoir souffler un peu. J’en profite pour aller aux chiottes… La mouche à merde travaillera toute seule. Pendant la pause, celui que je fournis en portes a dû griller son premier pétard de la journée. Il rigole déjà tout seul. Le patron, il est gagnant avec les tarpés. Il pourra dire à l’ouvrier qui a pris de la marie-jeanne :

			— Tu feras six-cents portes !

			L’autre répondra en riant :

			— Oui, chef ! Bien, chef ! le chef a toujours raison.

			L’animation, pendant le boulot, faut la chercher dans sa tête. Se remémorer ses lectures, ses amours, les beaux paysages qu’on a vus… Se passer de la musique dans la tête : Mahler, Bruckner, Wagner… C’est pas grave si on oublie de mettre du produit pour pas qu’il y ait de grains sur les portes. Je préfère penser à autre chose qu’au boulot. C’est l’avantage qu’on a sur les robots : l’évasion de l’esprit… Pour passer le temps en travaillant, je me remémore les discussions avec la fraction à laquelle j’appartenais, L’Étincelle. Dissidents de Lutte ouvrière. 

			

			Ce jour-là, avec une camarade, on a parlé des anars pendant la guerre d’Espagne. L’échange a été plus qu’animé. Selon elle, c’est eux qui ont fait perdre la révo­­lution en ne prenant pas le pouvoir. Je donne mon point de vue, qui m’avait déjà catalogué quand je discutais avec Lutte ouvrière. Cette façon de voir les choses me grillera également chez leurs dissidents fractionnaires. En Espagne, personne n’a aidé les anars : URSS, staliniens d’Europe, trotskistes, partis de gauche, personne ne les a aidés. Des dirigeants communistes en ont même zigouillé. C’est à force de poser des questions comme ça, d’en débattre sans être convaincu par les répliques d’en face que le long chemin s’est fait, je me suis éloigné de plus en plus du trotskisme, du marxisme… Pour aller à grands pas vers l’anarchisme…

			Prendre dans les claies des portes de quatorze kilos. Quatre-cent-cinquante dans la journée. Les mettre dans une maquette. Après, des charnières, une machine les soude. Je dois les reprendre, les donner au fumeur de pétard. Fermer les putains de claies. Les barres pèsent lourd. Des fois elles coincent. Le cariste doit m’aider à les fermer. Il est pas content de descendre de son car à fourche. Ces opérations durent à l’infini d’une journée. L’infini d’une semaine. L’infini d’une vie.

			

			En arrivant le matin, j’ai déposé des paquets de tracts trotskistes. En cachette. Une source d’inquiétude en plus de la farandole des portes.

			— Merde, il me reste encore un paquet de tracts !

			Il va falloir le mettre quelque part à la prochaine pause, ni vu ni connu. La machine fait des mauvais cordons de soudures. Bientôt la panne. Les stocks seront à nouveau vidés. Le temps qu’ils réparent, le clancul viendra encore aider. Je reverrai sa sale gueule. Il bavera encore de plus belle au burlingue du chef. Là où cette ordure n’a pas de chance, c’est qu’il ne sait pas qu’on s’entend bien avec le chef, qui regrette d’avoir eu cette promotion. Une promotion, ça peut pas se refuser. À moi, il a dit qu’il voulait être technicien. Pour lui, le clancul est aussi une pourriture. Il est obligé de faire avec. Une fois le stock à nouveau rempli, j’en profite pour aller lui rendre visite. Je l’ai connu simple professionnel. À l’époque, on avait tous les deux un responsable qui nous cassait les couilles. Ça créait des liens.

			— Ça fait sept ans que je travaille ici, jamais eu de promotion ! J’en ai toujours vu que la promesse.

			— Tu l’auras, ta promotion.

			Il me propose une formation de six semaines pour être tôlier retoucheur à mon retour. Avec cette formation, une promotion suit. Depuis, les postes sont plus faciles. Je lui dois une fière chandelle, au chef. Grâce à lui, je suis devenu tôlier retoucheur…

			

			En ligne tôlerie, j’évoque avec jubilation le départ de Lorto, un vieux Portugais. Ce jour-là, on a fêté avec une méga bouffe son départ à la retraite. Tout est installé dans la salle de pause, on s’est arrangés entre nous pour travailler sur plusieurs postes à tour de rôle pendant la bouffe. En principe, le chef viendra pas nous casser les couilles, il y a eu arrangement. Lorto, c’est un monument du Ferrage. On peut dire que le Lorto, il a vu les choses en grand pour son départ de la tôle : chorizo, jambon, poulet rôti, pois chiches, vin rouge, vin blanc… Le tout made in Portugal. Sans compter les bouteilles de whisky, de Ricard… qui sortent comme par magie pendant la bouffe. En guise de préambule, Lorto dit à tout le monde que, lui, il va partir propre de visage : il a jamais fait le mouchard. Il a participé à 1 982. Des Portugais, en 82, il y en avait pas des masses. Après la grève, y avait même des compatriotes qui notaient les noms de ceux qui parlaient avec lui, de la révolution des Œillets. Une sacrée pression ! Lorto, il a même fait la feuille avec les trotskistes. Avant, il faisait leurs réunions clandestines. Il est pas content envers moi :

			— Tu peux pas attaquer Georges Marchais, l’URSS, si t’es un vrai communiste.

			La bouffe continue, les bouchons sautent. 

			— La retraite, on l’aura pas. C’est dégueulasse ! L’espé­­rance de vie pour un ouvrier est plus basse que pour un cadre. Chaque année on en voit crever à quelques mois de la retraite !

			

			L’amiante, les éthers de glycol, le stress… Ici, le travail se fait déjà aux conditions roumaines. Y a jamais de gants, faut gueuler le matin pour avoir du chauffage. Les bouteilles se vident, on rigole de plus belle : il y en a qui abusent avec la prière à la mosquée. Pour nous, ils ont pas construit d’églises ! De temples pour les bouddhistes. Tu leur fous la retraite à 70 ans, ils disent amen. On leur ferme la mosquée, ils foutent le feu à l’usine. De toute façon, ils vont bientôt la fermer, la tôle. Poissy-la Poisse est plus rentable que nous… J’interviens :

			— S’ils la ferment, faudra faire cracher le pognon. Ils ont des milliards. Aulnay appartient à l’un des groupes les plus riches du monde.

			Lorto sort son appareil. Il prend des photos de la fête. Quelqu’un sur le point de se faire photographier à côté de moi se barre en quatrième vitesse. Il préfère se faire prendre en photo une bouteille de Ricard à la main plutôt qu’avec un délégué syndical.

			Je retourne à mon poste légèrement bourré. J’ai droit au bal des mouches qui étaient pas invitées à la fête. Elles viennent voir si le délégué avec un coup dans le nez va pas faire des conneries. Manque de pot, je tiens le coup. Elles parlent avec moi de foot, les mouches. Du Real Madrid. Je dis Allez, l’Athletic de Bilbao, c’est les meilleurs ! Et je murmure à l’une d’elles : plus tard tu diras à ton fils, quand il te demandera : Papa, tu faisais quoi comme travail ? — Mouchard à Aulnay !… Il aura envie de vomir !

			

			La mouche s’énerve, un pote vient m’aider. Il l’occupe, le calme en lui racontant connerie sur connerie… La journée est finie. Lorto la méritait, sa fête.

			Mars 2005. Aulnay a prévu du chômage payé à soixante pour cent. Les chefs l’annoncent au briefing, ils parlent de conjoncture difficile pour l’entreprise…

			Au Montage, un jeune se lève.

			— On s’en fout de la conjoncture ! Le boucher, le loyer, les impôts, ils cherchent pas à savoir s’il y a conjoncture ! Que tu sois au chômedu ou pas, ils veulent le fric.

			Sûr de lui, le chef joue la carte de la répression : — Tais-toi ou je te colle un rapport.

			Sa carrière à Aulnay s’arrêtera là. 

			Un autre jeune prend la parole.

			— Nos salaires sont de misère, à soixante pour cent, c’est plus la peine. 

			D’autres se lèvent, disent ce qu’ils ont sur la patate. Le chef est débordé, les syndicats du patron aussi. Gerbier, devenu membre du groupe L’Étincelle, regard bleu, moustache à la Walesa, passe par là. Les bouchons ont sauté pour les jeunes. Il leur propose de se mettre en grève. Ils se font pas prier. 

			— Maintenant que vous êtes en grève, adressez-vous aux autres collègues.

			

			Ça non plus, ils se le font pas répéter deux fois. Ils vont voir les chaînes à côté… Petit bout par petit bout, des jeunes sortent des lignes. La grève de 2005 commence.

			Pour moi aussi les bouchons allaient sauter, mais pour une autre raison : la politique trotskiste. Depuis que j’étais passé à L’Étincelle, les militants Lutte ouvrière ne me parlaient plus. La Fraction L’Étincelle, anciennement Fraction L’Étincelle de Lutte ouvrière (FLO), est un courant du Nouveau parti anticapitaliste – Révolutionnaire (NPA). Fraction oppositionnelle de Lutte ouvrière à partir de 1996, elle en est exclue en 2008 après avoir participé à la création du NPA. À l’extérieur de l’usine, ça pouvait encore passer. À l’intérieur, c’était trop dur. Il y a l’oppression des chefs, l’incompréhension des collègues de boulot, la dureté du travail à la chaîne… Si, en plus, des camarades qui doivent se remonter le moral te parlent plus, c’est une saloperie sans nom. Ils m’avaient mis en QHS… J’étais à bout en passant délégué, quatre ans avant, je croyais qu’ils allaient mettre fin à l’isolement. Faire au moins du travail syndical. Ce fut pire, les haines plus grandes. Celle de Clebardi, un sosie d’Harry Potter qui travaille avec moi, un vrai mur. Depuis, c’est moi qui ne lui adresse plus la parole.

			Par chance, je m’entendais bien à ce moment-là avec certains d’entre eux, comme Joseph Sorel, le secrétaire de syndicat, avec son physique à la Bébel. Il avait tout mon respect. Il y est entré avec Gerbier en 1984, après la trahison de la direction du syndicat CGT. Un sacré coup de poignard dans le dos des grévistes qui occupaient l’usine pour protester contre mille licenciements programmés avant les grandes vacances.

			

			La CGT avait dit aux grévistes qui occupaient l’usine contre les licenciements :

			— Mes frères ! Mes frères ! Avec un gouvernement de gauche, vous pouvez partir en vacances tranquilles. Il y aura pas de licenciements.

			Au retour des vacances, mille d’entre eux, l’âme de la grève de 82, reçoivent leur lettre de licenciement. Le jour de la reprise, ils décident d’aller occuper l’usine. En arrivant devant les portes d’entrée, ils trouvent des CRS avec matraques et bergers allemands. Ils contrôlent les numéros des cartes d’entrée. Ceux qui ont les bons numéros rentrent, les autres sont refoulés vers la sortie. C’est dans ce contexte que Sorel et Gerbier, tous deux membres de Lutte ouvrière, entrent à la CGT.

			C’est la grève qui m’a remonté le moral. La grève, et Luc. Du haut de sa tignasse blonde, Luc découvrait la révolte, le militantisme, la politique, le syndicalisme… Par chance, il faisait partie de mon équipe de travail. Luc a essayé de déclencher un débrayage d’une heure dans la foulée de la grève, pour un problème dans son atelier. Comme il est pas délégué, il m’appelle. Doriot intervient. Le pire de tous les LO, Doriot. Un gueulard. Cheveux longs grisonnants, frisés, un visage de fer rouillé. Le chien aboyant de son maître. Il m’aime pas. Il peut se rassurer, moi non plus. On s’engueule au montage devant plusieurs ouvriers. Une fois de plus, je conteste l’autorité du chef. Le ton monte, les décibels aussi. Gratiner, squale d’eaux graisseuses, second de Joseph Sorel, vient nous dire d’aller nous expliquer plus loin : les mouchards du syndicat suivent notre échange musclé. Depuis ce jour, Doriot ne m’a plus adressé la parole. Un jour, il a voulu qu’on se réconcilie. Son maître lui en avait sûrement donné l’ordre. Quand il m’a tendu sa main, il a vite compris toute la haine, le mépris que j’ai pour un individu de son espèce. Pour situer un peu plus ce sinistre individu, un jour qu’on buvait un Ricard à la Fête de L’Huma, il raconte :

			

			— Un mouchard me traite de femmelette ! J’entends ça, je saisis sa tête, écrase sa bouche contre ma braguette après l’avoir ouverte.

			Dans l’usine, pour crâner, il se dit anar. Si c’est le cas, ce renégat en est sa caricature la plus infâme. 

			Avec la fraction L’Étincelle, rejointe par Gerbier, ça n’allait pas mieux. Bill avait démissionné de l’organisation. Mody, petit vieillard, cheveux blancs, œil de verre, lunettes à petite monture. Comme responsable de cellule, il arrêtait pas de me foutre la pression pour que j’arrête de lui rendre visite. De quoi avaient-ils peur ? Lorsqu’on a raison, il n’y a pas à avoir peur qu’un petit ouvrier entende d’autres arguments. Surtout lorsqu’on l’a mis en quarantaine. Que plus personne va le voir. Alors que pendant quarante ans il a fait partie de la direction de Lutte ouvrière… Plusieurs jeunes étudiants de L’Étincelle me regardaient de biais. Comme on regarde un petit ouvrier qui ne s’exprime pas bien : en plus, il conteste à tout va la politique de l’organisation ! Il est pote avec Bill ! Parfois, quand je parlais avec certains d’entre eux, leurs regards viraient à 360 degrés. À présent, tous ces petits bourgeois doivent bien être recasés à de bons postes, comme leurs congénères qui, en mai 68, disaient aux fils d’ouvriers ayant la chance de fréquenter la Sorbonne : À bas les études !

			

			En cellule le dimanche, c’était pas mieux : ils étaient jamais rassasiés, ce que je faisais la semaine leur suffisait pas, ils en redemandaient. Les jeunes étudiants ne se levaient jamais à cinq heures du matin pour aller à l’usine. Avoir déclenché, avec Azim, un des premiers débrayages depuis 1982, avoir fait coller des autocollants contre les cadences élevées, les bas salaires… Mais c’était pas assez. Fallait faire plus, leur présenter des jeunes ouvriers…

			Toutes les semaines, c’était le rancard pour discuter de mon évolution politique, qu’ils voient s’ils pouvaient me faire entrer dans leur organisation. Ça leur permettait de faire le tri entre les bons qui entreraient à coup sûr dans l’organisation — avec palmes —, et ceux dont le niveau d’engagement dépasserait pas le stade du bon sympathisant avec cotisation importante. Moi, c’est du côté des mauvais qu’ils m’ont rangé. Au début, avec Faussiez, ça allait les discussions. Elle m’apprenait les bases du marxisme, du trotskisme, la lutte des classes et la dialectique. Les rendez-vous étaient intéressants. Elle demandait toujours, à la fin de chaque rancard, qui discutait avec moi dans l’usine. De lui faire une liste de ceux qui pouvaient être recrutés. Au bout d’un an, elle m’a dit : « Tous les deux, nous avons fait le tour. Tu discuteras avec une camarade plus âgée. »

			

			Avec Cerdette, c’est une catastrophe, les rancards se passent mal. Engueulade sur engueulade. Chaque fois que je la vois, les noms d’oiseaux fusent de part et d’autre. Voyant qu’elle peut plus me convaincre de quoi que ce soit, elle cherche l’humiliation. Un jour, je lui raconte qu’une de mes bonnes amies est peintre et qu’elle va me montrer ses tableaux :

			— Elle cherche à impressionner un petit ouvrier !

			Tout est dit. À ce moment-là, je viens de perdre ma mère. Je ne suis pas au mieux. Malgré tout ça, pour Cerdette, la principale préoccupation c’est que j’aille au meeting d’Arlette, qui se présente aux élections présidentielles de 1995, et que j’y ramène du monde. La tête qu’elle fait, voyant que j’y vais pas. J’ai pas le cœur à ça. L’engueulade finale arrive, par l’une des répliques choc dont j’ai le secret, et je balance à Cerdette :

			— Faire un meeting pour soutenir des élections, alors qu’il y a des grèves, il y en a qui vont nous traiter de pompiers qui éteignent le mouvement.

			

			Au rancard hebdomadaire avec Cerdette, qui je trouve à sa place ? Faussiez, qui joue la carte de l’indignation.

			— On peut plus te faire confiance ! Tu sais ce que c’est, des pompiers ? Les staliniens du PC, c’en est ! Je t’ai toujours défendu, malgré ton côté impulsif, mais là ça dépasse tout ! Tu oses dire ça ? Tu connais pas les camarades, notre histoire ?

			Je rétorque :

			— Vous profitez d’un dérapage pour me jeter de l’organisation. Faut pas oublier qu’en soutenant vos idées, je me suis coupé de beaucoup de monde. Des amis me parlent plus, sous prétexte que je leur prends trop la tête avec la politique. Bien contents que vous étiez, que j’aille vendre vos journaux sur les marchés. Maintenant, vous voulez me jeter parce que j’émets un doute, un tout petit doute sur le fait que vous avez peut-être tort. Je demande qu’à me tromper. Avec L’Étincelle, au moins, le doute, la contradiction seront permis.

			La camarade réplique :

			— Tu rêves ! Tu aimes prendre tes désirs pour des réalités.

			Je lui reconnais les mots de la fin, tellement ses phrases seront prémonitoires. Depuis, chaque fois que j’ai croisé cette camarade avec qui j’étais très lié, elle évitait mon champ de vision… ensuite, dans l’usine, je subis les violences psychologiques, ce qui est pire qu’un coup de poing dans la gueule. Les coups dans le cerveau laissent pas de traces visibles, un œil au beurre noir, ça finit par partir. Les déflagrations morales, c’est plus dur, les dégâts plus grands.

			

			C’est dans ce contexte qu’éclate la grève de 2005. Elle a démarré un matin de mars. L’après-midi, avec un LO, nous nous mettons à l’entrée du Ferrage, haranguons, gueulons à pleins poumons :

			— Le Montage est en grève ! Les ouvriers demandent le chômage payé à cent pour cent !… Pour se faire respecter, à la pause de 17 heures, assemblée générale ! 

			17 heures arrivent. Dans les grèves, il y a toujours des surprises. Des grandes gueules qu’on croyait voir bouger resteront la queue entre les jambes à leur poste de travail. Certains iront même faire le jaune en se tapant le travail des grévistes. Une grande gueule de Turc, il jouait les caïds, les durs à cuire… Je vais le chercher au Montage pour faire grève. Il est entouré de chefs. J’ai jamais vu quelqu’un trembler comme ça. Il en pleurait presque. Un jour, je le revois après la grève, je lui dis :

			— Maintenant, t’as plus le droit de te plaindre !

			Au contraire, Arlindo, un Portugais qui travaille avec moi depuis deux ans, fan du FC Porto, fera grève. Il en sera du début à la fin. Beaucoup d’ouvriers se moquaient de lui, à cause de sa simplicité, sa bonhomie, ses manières… Quand ils le verront faire grève, ils resteront bouche bée.

			

			Karl, de La Ferté-Gaucher, comme moi, nostalgique de la Division Charlemagne, on jouait ensemble aux soldats à la récré. Une coupe militaire atténue sa chevelure grisonnante, elle annonce la couleur. Ce spécialiste de l’histoire de la Wehrmacht sur le front russe me servira une narration moins épique. 

			— J’ai regretté de travailler pendant la grève. En guise de remerciement pour le sale boulot effectué, les crachats pris dans la gueule, une poignée de main du directeur et basta !

			Une fois la réunion finie, tous les ouvriers du Ferrage décident d’aller rejoindre les grévistes du Montage. Qu’on me demande pas les chiffres exacts du nombre de grévistes en 2005, les débrayages faits par la suite, en 2007… Vu le nombre qu’on était, le printemps arriva vraiment à Aulnay au mois de mars. 

			La comparaison pouvait vraiment être faite avec 1982. À l’époque, les pourris de gauche au gouvernement avaient parlé de « grève d’ayatollahs » pour discréditer les grévistes. Je me rappelle un reportage que j’avais vu avant d’aller à l’école. Au journal d’Yves Mourousi, une ouvrière française est interrogée par un journaliste :

			— Serez-vous avec les grévistes cet après-midi ?

			— Certainement pas, répond-elle, j’ai déjà deux frères au chômage. Pour moi, c’est les Français d’abord !

			

			Nous déambulons en grand cortège dans les allées du Montage. À plusieurs, on monte sur les chaînes pour embarquer d’autres ouvriers dans la grève. Plus nous gueulons, discutons, vociférons, plus le cortège grossit. À travailler du soir en usine, c’est déprimant d’aller s’enfermer pendant huit heures par de belles journées d’automne, d’hiver, d’été, de printemps… Les jours de grève, nous ne sentions pas notre joie et les murs de l’usine volaient en éclats. Après avoir fait le plein au Montage, on décide de retourner au Ferrage. Salazar, le délégué maison CFT de l’atelier, va se planquer aux chiottes quand il nous voit arriver. 

			À la suite du comité de grève, nous décidons que ce sera une délégation de grévistes qui ira à la réunion de négociation que la direction a prévue avec les syndicats.

			Cette réunion n’aura jamais lieu. La salle où elle doit se tenir est entourée de vitres. À l’intérieur, nous voyons les gueules des syndicats maison, des représentants de la direction. Un coup de sang a lieu en direct. Les grévistes crient :

			— Dehors ! Dehors, les mouchards ! Dehors, les vendus !

			Les humiliations subies remontent à la surface. Le vacarme s’amplifie, les ouvriers tapent avec leurs mains, leurs poings contre les vitres. C’est miracle si elles volent pas en éclats. Les mouches à merde quittent finalement la salle de réunion, sous les injures, les crachats… 

			

			Il est décidé, pour le lendemain, d’aller à la grande manifestation sur les retraites programmée par les syndi­­cats. Avec la grève, c’est des sacrées journées de travail. De 6 h 45 jusqu’au bout pour voir l’équipe de nuit. Un long voyage. Certains dorment même dans l’usine. Le mouvement a besoin d’un deuxième souffle. Son enjeu est de convaincre des nouveaux de nous rejoindre. Les chiens qui nous suivent l’ont bien compris, ils travaillent les hésitants pour qu’ils reprennent le travail. Un soir où je tournais sur les chaînes avec Luc pour chercher de nouveaux grévistes, le colosse au cœur d’or a failli me faire pleurer, après l’avoir entendu tenter de convaincre avec ses tripes sur les chaînes de montage. Il n’avait aucune expérience politique. 

			Plus la grève avance moins il y a de monde. La direction d’Aulnay a des moyens qu’on n’a pas. Les journées de quinze heures de grève en usent plus d’un. Dans les derniers coups de sang, celui-là est monumental. On manifeste au Ferrage. On y apprend qu’une gréviste a reçu des menaces par téléphone de son chef. Ça tient du miracle si le chef s’est pas fait lyncher, il aura senti le vent de la colère. Des dizaines de grévistes qui crient autour de lui :

			— Mouchard ! Mouchard ! Mouchard !…

			Tapant sur tout ce qu’il y a à côté : caisses, barres de ferrailles, s’approchant de plus en plus près de lui. Ça a dû le marquer, ses oreilles doivent chauffer encore.

			

			Les filles grévistes, elles en auront recruté du monde. Des machos les voyant manifester auront senti leur orgueil de mâle en prendre un coup. Lorsqu’ils les voient dans les cortèges, beaucoup sortent des chaînes. L’épuisement s’accumule après plus d’une semaine de grève. Des négociations de reprises sont évoquées. Larchaoui, vieux Bédouin sahraoui du désert, ancien de 82, vient me voir. Il pique une colère :

			— Les syndicats nous ont déjà roulés en 1982 en négociant derrière notre dos. Depuis, j’ai tenu le coup dans l’usine en attendant la revanche de 1984… J’ai toujours soutenu LO, L’Étincelle contre les staliniens. En plus des coups dans la gueule que j’ai pris de la part d’Aulnay, j’en ai pris aussi des bureaucrates syndicaux. Si j’ai tenu, c’est pas pour qu’ils fassent la même chose aujourd’hui !

			C’est un fait, au Ferrage nous recrutons moins de grévistes. Ça a toujours été un bastion du syndicat maison, le Ferrage. La journée touche à sa fin, la semaine aussi. Il est décidé d’aller à la direction, histoire d’exposer nos revendications. Arrivés sur les lieux, le larbin nous fait savoir :

			— Lamiral-Laverdure est prêt à recevoir des délégués.

			Les grévistes gueulent haut et fort.

			— S’il a quelque chose à dire, qu’il vienne le dire ici.

			

			C’était prévisible, il refuse. Nous décidons la poursuite du mouvement lundi. Rendez-vous donné à l’entrée du Montage. 

			Lundi arrive. Des grévistes ont reçu des appels de menaces chez eux. Certains ont craqué, repris le travail. Mais on est toujours aussi nombreux. Il est décidé de faire une manif dans les ateliers pour refaire le plein de grévistes qui ont repris le boulot. Pendant le week-end, la direction n’a pas chômé. Elle a préparé une équipe choc : mouchards, pourritures, ordures. Le tout garanti cent pour cent vermines. Comble du raffinement, il y a même un huissier pour constater nos débordements. De toute façon, on a décidé de faire une grève propre. Un comité de grève est proposé à l’initiative de Lutte ouvrière et de sa fraction. Ce comité sera constitué après avoir expliqué aux ouvriers à quoi ça sert. Gerbier et moi ouvrons le bal des explications. À chaque manif dans l’usine pour entraîner du monde dorénavant nous sommes suivis, provoqués, insultés… Avec mépris, l’huissier ne note que nos répliques, nos débordements… Ça fait quand même plaisir de voir la tronche des chefs les plus cons, les plus racistes, les plus méprisants contre les ouvriers. Nous voir en lutte, relever la tête. 

			La fin de la grève de 2005 se rapproche. Les limites du mouvement sont franchies depuis bien longtemps. Il y a de moins en moins de grévistes. La troisième réunion de négociation avec la direction aura vraiment lieu, cette fois. Au bout du compte, bien que la grève soit minoritaire, on s’en sort bien. Le chômage est récupéré en samedis travaillés pour rembourser. Pour le paiement des jours de grève, le premier jour est payé ainsi que celui des négociations. Pour être payé les autres jours de grève, il faudra venir faire du volontariat, des travaux de peinture. Ces jours-là, pour ceux qui ne se mettront pas en maladie, il n’y aura jamais eu autant de pots de peinture renversés, de bras cassés… La direction a payé beaucoup de grévistes pour qu’ils partent lors des plans de départs volontaires qui existaient déjà à l’époque — un ancien gréviste, volontaire au départ, touchait le double, voire le triple qu’un ouvrier lambda. Pourtant, le noyau dur de la grève est toujours là. Les rapports dans l’usine ont changé. Un chef qui fait une provocation, des postes trop chargés, un ouvrier menacé de licenciement… c’est le débrayage ! Il y a aussi les réunions d’ouvriers. Avant la grève, y avait que les délégués qui portaient le badge de la CGT. Maintenant, beaucoup d’ouvriers le portent, ainsi que celui de Sud Auto, au grand désarroi des LO… 

			

			Dans les nombreuses visites que je faisais à Bill après mon travail, un sujet revenait souvent : la faillite du trotskisme. Les trotskistes auront passé toute leur vie à se présenter aux élections, faire de l’entrisme dans les autres organisations politiques, se faire la gueule en se donnant des leçons les uns les autres, se faire des procès les uns les autres, s’exclure les uns les autres…

			

			Le père de Bill devait être éboueur, la famille de sa mère avait dû voir d’un bien mauvais œil qu’elle épouse un de ceux qui en 1936 avaient ébranlé l’ordre établi. Ils avaient sûrement trouvé scandaleux que des salauds de pauvres réclament leur dû. 

			Toute la famille a fait l’exode en charrette. Vichy installé, voilà la fin des beaux jours. La Libération venue, Bill grandit au rythme d’un parti communiste fort. Dans son quartier, le parti contrôlait tout. Petit, le voilà à remonter sa rue un dimanche, aux cris des vendeurs de L’Huma. Il devait s’en trouver sous tous les lampadaires, à défaut de bourgeois pendus. Comme la plupart des ados révoltés de l’époque, il prendra sa carte au parti. Il se rendra compte assez vite que les bourgeois pendus à des lampadaires, le PC ne l’évoque qu’avec des boutades. La vérité, c’est qu’ils sont intégrés à l’appareil bourgeois comme les autres. 

			En Hongrie, en 1956, les ouvriers font une révolution avec des soviets. Voilà un espoir pour Bill. La tête qu’il a dû faire en voyant que le parti communiste français les traitait de petits-bourgeois, et qu’il a applaudi quand les chars soviétiques ont écrasé l’élan d’espoir des opprimés du monde entier.

			L’armée a été pour lui une source d’ouverture. Là-bas, il aura pris goût à la lecture, découvert la musique classique. Entendre un jour à la caserne, à la radio, la Danse macabre de Saint-Saëns lui fait découvrir l’émotion et la beauté. Le trotskisme, je ne me souviens plus où il l’a découvert. Tout ce que je sais, c’est qu’il y consacrera la quasi-totalité de sa vie. Quand les doutes viendront, il sera payé en retour par une conspiration du silence de la part de toutes ses branches. À part ça, il y a de la fraternité militante. Fallait avoir des couilles à l’époque pour quitter le parti. Aller chez les trotskistes. En faisant ce pas, il se coupait de ses camarades de quartier, de boulot… pire encore, d’une grande partie de sa famille. Le pas franchi, c’est plus que sa vie que Bill va consacrer au trotskisme. Son temps, ses loisirs, ses vacances, ses pensées constantes vont y passer. Ses journées seront dévouées à ce qu’il appellera « son organisation ». Après sa journée de travail, il animera beaucoup de réunions de son petit groupe politique, qui deviendra Lutte ouvrière. Pendant plusieurs années, il ne partira pas en vacances. Il se dévouera à l’entretien du terrain appartenant à son organisation. Lieu où se tient la mini-Fête de L’Huma trotskiste. L’entretien du terrain n’était pas une mince affaire : des espaces verts à perte de vue, canalisations d’eau, installations d’égouts… Pour faire ça, c’est plus que de la volonté qu’il fallait. Le commun des mortels va au travail pour gagner sa vie. Pour Bill, travailler dans une usine, c’est militer. Dans ces années-là, les seuls qui avaient le monopole du mili­tantisme, de la dévotion aux ouvriers, c’étaient les staliniens du PC.



OEBPS/image/page_3.png
L'Usine





OEBPS/font/BerkeleyStd-Medium.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/BerkeleyStd-Bold.otf


OEBPS/font/BerkeleyStd-Italic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/font/BerkeleyStd-Book.otf


OEBPS/image/Couverture.jpg
JOSE LUIS TORIBIO

LR U] [.II'h'u
acture de livres

Bnufac





OEBPS/image/page_5.png
José Luis Toribio

L’Usine

[T A T
la manufacture de livres





