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C’est l’histoire des Morues, trois filles et un garçon, trentenaires féministes pris dans leurs

turpitudes amoureuses et professionnelles.

Un livre qui commence par un hommage à Kurt Cobain, continue comme un polar, vous

happe comme un thriller de journalisme politique, dévoile les dessous de la privatisation des

services publics et s’achève finalement sur le roman de comment on s’aime et on se désire, en

France, à l’ère de l’internet.

C’est le roman d’une époque, la nôtre.

 

Née en 1980, Titiou Lecoq débute très tôt sa carrière littéraire en réécrivant la fin des romans

de la Comtesse de Ségur puis passe de nombreuses années à boire du café et à étudier la

sémiotique avant de travailler. Elle est aujourd’hui journaliste et anime un blog qui croise les

thèmes de l’internet, du sexe et des chatons.
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À ma sœur




 


Prologue

 


La soirée Kurt



 

Au début, il y a la sonnette – et la porte qui s’ouvre

et se referme sans cesse. Des pas qui résonnent dans

l’entrée. Et des embrassades, des « ah », des « oh ». T’es

déjà arrivé ? J’croyais que tu finirais plus tard le taf.

Ouais, mais finalement j’ai bien avancé. Hé, Antoine

on va pas parler boulot ce soir, hein ? Ça serait de la

provoc ! Un brouhaha généralisé. Des verres qui

tintent. T’as apporté les bougies ? Non c’était à Ema

de le faire. Chut, on va commencer… Moi, j’ai pas

de bougies mais j’ai de la vodka. Vodka ! reprend en

écho une autre voix. Ça va… On va pas non plus

entrer en communication avec son esprit, on a passé

l’âge… Toi, t’as décidé de jouer le vieux con de la

soirée. Non mais… on va faire ça encore combien

de temps ? Jusqu’à l’inculpation de Courtney, tiens.

Rires. Putain, vous êtes lourds les mecs. Hey, le MLF,

laisse tomber. Mais ça m’énerve ! Faut forcément que

ça soit la méchante femme, va régler tes problèmes

avec ta mère Œdipus. Hou là là… Ça vanne sec ce

soir. T’es pas d’accord Charlotte ? Si – mais ils te provoquent. Dis donc Fred, t’as mis ton plus beau

t-shirt… Oui, tu le trouves bien, c’est vrai ? Non, elle

se fout de ta gueule. On te le dit tous les ans que

c’est ringard de se trimballer avec la pochette de In

Utero dans le dos. Non, je le trouve vraiment bien,

sincèrement, c’est… original de pas mettre Nevermind.

Hein ? Quelqu’un veut que je mette Nevermind ?

Ouais ! Non, attends, moi j’ai apporté un CD avec

des faces B inédites. Laisse tomber tes inédits, ils sont

tous sortis avec le dernier coffret – à cause de cette

pute de Courtney, hein Ema ? Tu m’emmerdes

Gonzo. Par contre, la bouteille de vodka sur mon

meuble Stark, vous allez éviter. Toi, t’as su garder la

grunge attitude dis-moi… Alors, t’as une copine en

ce moment ? Oui, je vois quelqu’un. Oh mais c’est

génial ! Les filles, arrêtez de lui parler comme s’il

avait 3 ans. Elle fait quoi ? Elle est à la fac. Wahou,

elle est prof ? Non. Thésarde ? Non plus, elle est juste

étudiante, en licence. Attendez ! Fred fait son coming-out pédophile ! Mais elle a quel âge ? 20 ans. Eh beh,

mon cochon… Bon, on commence ? Oh merde,

on commence quoi ? On se refait le débat sur le

suicide, c’est ça ? Faites chier, on est le 5 avril, on va

pas parler stock-options. Alors, moi je pense qu’il

s’est suicidé parce que la vie c’est de la merde, ça te

va ? Il s’est pas suicidé ! Y avait aucune empreinte sur

le fusil, même pas les siennes, on l’a assassiné et moi

je dirais que c’est… Ta gueule ! Il s’est suicidé parce

que le star system c’était pas son truc, il a jamais

voulu ça. Moi, je voudrais juste vous dire que s’il

nous voyait maintenant, une bande de trentenaires

parvenus qui se souviennent du grunge une fois

par an, il se tirerait une deuxième balle.



 

Première partie




 


Chapitre un

 


L’enterrement et les Morues



 

Depuis une dizaine de minutes, Ema gardait

la tête obstinément levée vers la voûte. En suivant

des yeux les courbes compliquées des arches

gothiques de l’église, elle espérait éviter de pleurer.

Mais d’une elle commençait à avoir sérieusement

mal à la nuque et de deux il devenait évident qu’elle

ne pourrait pas échapper aux larmes de circonstance.

Bien qu’elle eût pris la ferme décision de vider son

esprit de toute pensée ayant un quelconque lien avec

elle, rien ne pouvait effacer cette assemblée vêtue

de noir au milieu de laquelle flottaient des visages

familiers aux traits tirés et blafards. Ça lui foutait

une boule dans la gorge. De l’autre côté de l’allée,

elle pouvait voir la famille et l’éternel – et très

éphémère – fiancé, Tout-Mou Ier. Le pauvre garçon

était complètement effondré. Son visage, qui déjà

habituellement présentait la virilité d’une pâte de

guimauve, avait littéralement fondu. Même Antoine,

assis à côté d’Ema, était pâle comme un linceul. Ses

mains, posées sur ses cuisses, restaient aussi inertes

que le reste de son corps. Il semblait tendu vers un

point fixe, peut-être l’immense crucifix doré qui les

dominait. Elle ne voulait pas avoir l’air d’espionner

la tristesse des autres ni soupeser les oripeaux de leur

malheur mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’épier

l’attitude de chacun. En attendant la cérémonie, un

entremêlement de vagues chuchotis résonnait dans

l’église. Si le simple spectacle du chagrin des autres

suffisait à la bouleverser, elle n’osait imaginer

comment elle allait réussir à affronter l’enterrement

proprement dit. En fait, Ema avait deux trouilles

bien précises. Option numéro un : être prise d’un

fou rire, un ricanement démentiel à gorge déployée,

les yeux exorbités, les veines du cou gonflées et les

bras agités de mouvements incontrôlés, le genre

de comportement qui vous fait partir direct pour

l’asile. Option numéro deux : plus simple, s’effondrer, se jeter à terre au moment de la crémation.

Dans les deux cas, elle passerait pour une hystérique et serait sans nul doute soupçonnée de trafic

de drogues, qui plus est dans un lieu de culte – ce

qui constituait sûrement une circonstance aggravante. Heureusement, pour le moment, le cercueil

était invisible. Déjà, pour préserver sa santé mentale,

elle avait fermement refusé d’assister à la mise en

bière. « Mais les thanatopracteurs ont fait un formidable travail de reconstruction du visage, tu sais. »

Par déduction, sans doute la présence du « mais »,

elle supputait que cette phrase avait été formulée

pour la rassurer. Sur un être à peu près normal

comme Ema, elle avait eu pour seul effet de la pétrifier d’effroi et de lui faire rajouter une centaine de

mètres de distance entre le salon funéraire et elle.

Reconstruction du visage… Ema ne voulait voir ce

visage ni mort, ni reconstruit.

Vu les circonstances, c’était quand même remarquable que la famille ait réussi à obtenir un enterrement religieux. Elle s’interrogeait sur d’hypothétiques

sommes d’argent que les Durieux avaient dû verser

pour contourner les interdits de la parole divine

quand elle sentit qu’on pinçait son soutien-gorge.

Un petit clac résonna. Elle se retourna, furieuse.

« Putain, Gonzo, t’es grave ! » Il écarta les mains d’un

air sincèrement désolé. « Scuse, pas pu me contrôler.

Me rappelle trop quand t’étais devant moi en

cours de philo. » Antoine leur lança un regard hautement désapprobateur mais Gilles intervint, « Ça

va Antoine, chacun gère son stress comme il

peut. » Le prêtre apparut alors sur l’estrade, suivi de

deux enfants de chœur. L’assistance se leva dans

un raclement de chaises désynchronisé. C’est à

ce moment précis qu’Ema comprit que l’option

numéro un était nulle et non avenue. Elle allait

directement passer à la crise de nerfs, elle se sentait

absolument incapable de tenir le coup. À la fin

du morceau, le prêtre leur fit signe de se rasseoir.

« Mes très chers amis, nous sommes réunis aujourd’hui dans la maison de Dieu pour dire au revoir à

Charlotte Durieux. » Cette simple phrase, pourtant

un ramassis de tous les clichés qu’elle honnissait,

provoqua un ensemble de réactions physiques qui

la dépassèrent. Elle fut prise d’une défaillance alors

même que la boule dans sa gorge gonflait comme

une tumeur. Les larmes allaient jaillir quand, miracle

hautement divin, des bruits de pas précipités la

sauvèrent du désastre. Fred s’était arrêté au milieu

de l’allée principale, essoufflé, l’air hagard et même

à cette distance ils pouvaient tous profiter du spectacle de sa sueur dégoulinant le long de ses joues

écorchées par un rasage trop rapide. Gonzo tapa

sur l’épaule d’Antoine. « Ton frangin, il en loupe pas

une. » Le pauvre Fred avait l’air complètement

paniqué. Ema leva discrètement la main pour lui

faire signe de s’installer à côté d’elle. Ce n’est qu’à

l’instant où il se glissa sur la chaise qui, évidemment,

émit un gémissement amplifié par l’acoustique

du lieu, qu’elle entr’aperçut le dos de son t-shirt.

Cet abruti avait mis son fameux t-shirt In Utero.

Pour saisir l’absolu mauvais goût de cette tenue à un

enterrement, il faut visualiser le dessin en question :

un ange écorché vif avec muscles, veines, intestins et

tripes apparents.

Malgré cette interruption, il ne lui fallut pas plus

de quarante secondes pour se transformer en une

pompe à larmes reniflante. Que Gonzo lui attrape

maladroitement l’épaule aggrava ses sanglots. Son

corps lâchait complètement prise, à la manière

d’une machine qui s’emballe, alors même qu’elle se

sentait étrangement froide et distante de la scène

qui se déroulait sous ses yeux. Ema se regardait,

impuissante face à ses propres larmes. Cette crise

suivait un schéma bien précis. Dès que le prêtre ou

un proche prenait la parole, elle fondait en sanglots,

donc elle n’entendait plus rien ce qui lui permettait de se calmer. Dès qu’elle retrouvait son calme,

elle entendait les éloges funéraires et les grandes

eaux reprenaient. On aurait dit que son organisme

avait décidé d’évacuer tout ce qu’il pouvait contenir de liquide. À ce rythme-là, elle n’allait pas

tarder à suinter du sang. Elle tentait vainement de

se concentrer sur Antoine qui froissait et défroissait

le programme des prières, l’air indifférent à la tessiture de ses talents de pleureuse, sourd à la large

gamme des bruits qu’elle produisait – reniflement,

toux, couinements, gémissements, murmures plaintifs, cris étranglés.

En sortant de l’église, la tempête de sanglots prit fin

et elle respira à nouveau. Comme il se devait pour un

enterrement parisien, il faisait gris. Ils étaient tous là,

les vieux amis, l’air empoté, à fumer des clopes en

silence, un peu à l’écart des autres qu’ils regardaient en

se demandant quel rôle ils avaient bien pu jouer dans la

vie de Charlotte. Pour eux, pas de doute, ça devait être

écrit sur leurs gueules. Ils auraient aussi bien pu mettre

une pancarte « amis du lycée ». Ils restèrent longtemps

comme ça, à attendre les uns à côté des autres, sans rien

dire. De temps en temps un soupir s’échappait. Un

pied qui jouait à faire des petits tas avec les graviers.

Gilles lâcha un « putain » d’un ton lourd, les yeux

rouges. Fred, qui heureusement avait remis sa parka,

finit par demander ce qu’ils faisaient maintenant. C’est

son frère qui lui répondit sur un ton légèrement

exaspéré qu’ils allaient « chez eux » pour un apéritif

funéraire. Et Gonzo fit une blague foireuse sur l’ambiance mortelle.

 

Par la suite, Ema détesterait se rappeler cette

« putain de journée de merde ». Une série d’épisodes

hautement gênants, des enjeux de pouvoir entre amis

et comment une étrange idée germa dans sa géniale

tête. Ces événements se concentrèrent à la petite sauterie funéraire organisée chez Charlotte et Tout-Mou.

Tout-Mou s’y transforma d’ailleurs en Tout-Liquide

au cours d’une scène atroce où le pauvre garçon

s’écroula en larmes au milieu du salon (l’option

numéro deux d’Ema donc) en geignant comme un

cochon égorgé. « Je comprends pas. Comprends

pas. Tout allait bien. On avait des problèmes mais

comme tout le monde. Pourquoi elle était pas heureuse… J’étais là pour elle. Son travail aussi, ça allait.

Elle écrivait même un article pour Objectif Économie.

On venait d’acheter la maison. Je lui aurais tout

donné… Pourquoi ? Je savais même pas qu’elle

avait une arme. » Heureusement pour la bienséance,

deux hommes en costume le prirent fermement par

le bras pour lui faire quitter la pièce.

À ce moment-là, Ema avait perdu de vue la

bande. Cernée par les murs vierges de cet appartement trop blanc où aucune vie de famille n’avait eu

le temps d’éclore, elle scrutait d’un regard hiératique le buffet avec une impression d’étouffement

qui allait en s’accentuant de seconde en seconde.

Évidemment, pas l’ombre d’une bouteille de vodka.

Ici, ça se démontait la gueule certes, mais au bordeaux

millésimé.

« Je vous conseille le saint-émilion. »

Elle se retourna et dès qu’elle vit le mec dans son

costard impeccable, elle détecta le plan drague.

Rien qu’à son sourire. Le sourire du mec qui se dit

que l’air aimable ça peut aider à conclure.

« Merci mais je ne bois pas, répondit-elle sur un

ton qui tentait de sous-entendre je ne baise pas non

plus.

— Je ne veux pas être indiscret mais vous devez être

Ema ? Charlotte et Édouard m’ont beaucoup parlé

de vous… »

Ce genre de phrase, ça la rendait parano. Quand

on parle beaucoup de quelqu’un, c’est rarement

pour vanter ses qualités. Surtout vu l’opinion que

Charlotte avait sur son mode de vie dépravé.

« Et vous ? Je suppute que vous êtes un collègue de

travail…

— Bien observé. Je me présente, Fabrice. Je suis

conseiller chez McKenture au même service que

Charlotte.

— Ah… J’ai jamais rien compris au boulot de

Charlotte. »

Malheureusement, il prit cette remarque pour une

preuve d’intérêt et entreprit de l’éclairer.

« Oui, c’est très complexe comme activité. Mais

pour vous résumer dans des termes intelligibles,

les entreprises nous demandent des conseils pour

améliorer leur rentabilité, être plus performantes.

L’éventail des moyens est assez large, fusions et

acquisitions, segmentation produits/marché, développement de nouveaux produits, réduction des

coûts. On est vraiment au service des entreprises

avec des solutions adaptées sur mesure. »

Allez, bingo, il avait réussi l’incroyable exploit en

une seule phrase d’enchaîner au moins une dizaine

de mots qu’elle avait en horreur.

« Mmm… Moi, le monde l’entreprise…

— Mais on s’occupe aussi bien d’entreprises

privées que publiques. Vous seriez étonnée.

— Ça, je n’en doute pas… Excusez-moi mais je

vais aller m’isoler un peu. C’est un jour difficile pour

moi. »

Ema s’attendait quand même à ce qu’il prenne un air

penaud mais pas du tout. Le-monde-de-l’entreprise-est-formidable avait le même sourire dégagé quand

il lui tendit sa carte de visite au cas où « vous auriez

envie de restructurer quelque chose dans votre vie ».

Elle s’éloigna rapidement. Elle avait la tête qui tournait et une nausée générale. En sortant son téléphone

pour calculer combien de temps la bienséance l’obligeait à rester dans cet enfer, elle vit qu’elle avait reçu

un texto de Blester. Ou phonétiquement Blestère –

vu qu’à l’époque, elle ne savait toujours pas écrire son

nom. « J’espère que c’est pas trop dur. Je pense à toi.

Appelle si ça va pas. » Évidemment, il était hors de

question qu’elle l’appelle, ils n’étaient pas suffisamment proches pour partager ce genre de choses, le

sexe, aussi incroyable fût-il avec Blester, ne suffisait

pas à légitimer un coup de téléphone en pleurs.

Néanmoins, elle devait admettre que son message l’aidait à retrouver son calme au milieu de ce cauchemar

éveillé. Cauchemar dont le climax fut atteint au

moment où elle se trouva prise au piège avec la grand-mère de Charlotte dans ses bras. Contre son épaule,

la vieille femme pleurait doucement des larmes qui

se répandaient dans un murmure. Tu te souviens

quand vous veniez passer les vacances dans ma

maison à Nice ? Je vous disais d’aller vous coucher,

vous étiez petites, je vous entendais piapiater jusqu’à

pas d’heure et quand j’ouvrais la porte vous faisiez

semblant de ronfler et je faisais semblant de croire

que vous dormiez. Ema s’en souvenait parfaitement

mais n’avait aucune envie de remuer ça. Surtout pas

aujourd’hui où toutes ces évocations du passé l’écœuraient. Ces souvenirs, c’était avec Charlotte qu’elle

avait envie de les partager – sans elle, ils n’avaient ni

sens ni saveur. Brigitte, la mère de Charlotte, qui

conservait une dignité parfaite et des attentions de

maîtresse de maison, surprit sa gêne et vint doucement récupérer ce corps décharné qui s’agrippait à

elle. Elle en profita pour tenter une fuite par une

porte à droite qui se révéla être celle de la cuisine. En

entrant, la première chose qu’elle vit fut Gilles en

train de sursauter puis, au second plan, les autres

debout, l’air un peu gêné et cachant visiblement

quelque chose. « Ça va, marmonna Gilles, c’est Ema-les-gros-nibards. » Ils s’écartèrent et elle découvrit

Gonzo, assis près de la fenêtre, en train de rouler un

énorme pétard. Le sourire stupide qui s’étalait sur

son visage l’exaspéra tout de suite. Elle leur demanda

d’un ton soupçonneux s’ils étaient bourrés. Gilles

sortit de sous une chaise une bouteille en murmurant

« Vodka ». Elle tendit la main et avala une généreuse

rasade avant d’aller se percher sur la table. La cuisine,

comme le reste de l’appartement, était meublée

à neuf comme un copié/collé des pages déco des

magazines, un tiers de blanc, un tiers de rouge, un

tiers de métal. On aurait dit une cuisine de démonstration. Ils restèrent tous les cinq silencieux se

faisant des signes de la main pour récupérer la bouteille à tour de rôle jusqu’à ce que Gonzo dise, la tête

tournée vers la fenêtre :

« Et voilà, ça, c’est fait. »

Mais visiblement il ne parlait pas du joint qu’il

venait de poser sur la table. Avec l’absence de tact qui

le caractérisait, il enchaîna pour demander à Ema :

« Tu vas voir Alice au bar après ? Parce que je suis

en scoot, je peux te déposer en route.

— Désolée, après je rentre chez moi. Mais c’est

très gentil de me proposer. Et surtout, je sais

combien c’est désintéressé de ta part… »

Elle se sentit un peu minable de lui mentir mais

après tout, c’était pas le bon jour pour draguer.

Depuis qu’elle avait eu le malheur de l’inviter à une

soirée DJ Morues au bar où bossait Alice, il semblait

scotché sur elle. Mais c’était son droit inaliénable

de refuser le rôle d’entremetteuse qu’il semblait

vouloir lui faire jouer.

Antoine reposa son verre avec bruit.

« Fred, je sais que t’en as rien à foutre des autres

mais aujourd’hui t’aurais pu montrer un minimum

de respect et nous éviter ton t-shirt ridicule. J’ai dû

aller présenter des excuses à la famille pour ton

accoutrement. »

Fred baissa la tête. Entre les deux frères, le rapport

de soumission était toujours le même. D’ordinaire,

personne ne s’en mêlait pas mais aujourd’hui, l’air

supérieur d’Antoine qui les avait traités comme des

gamins depuis le début de la journée insupportait

Ema au plus haut point. Presque autant que l’attitude

servile de Fred.

« Parfois, t’es vraiment trop con Antoine. Ton

frangin, il a juste voulu être gentil. Il a mis ce putain

de t-shirt parce qu’à la soirée Kurt, Charlotte lui a

dit qu’elle le trouvait bien. »

Fred, toujours la tête baissée, tenta de calmer les

choses.

« Vous engueulez pas, pas aujourd’hui. Antoine a

raison…

— Attends Ema. Tu vas pas me faire la morale.

Je parle à mon frère comme je veux. En plus, avec

tout ce que t’as balancé comme vacheries sur

Charlotte, tu devrais faire profil bas. Bravo pour

ton numéro d’hystérique à l’église au fait. Sachant

que ça fait dix ans que vous ne vous adressiez plus

la parole, c’était très convaincant.

— Mais je t’emmerde. J’ai jamais dit de saloperies,

je lui ai dit ce que je pensais. Et puis ça te regarde

pas. T’as pas un quart des souvenirs que j’ai avec elle.

— Quels souvenirs ? Ta perpétuelle compétition

pour lui prouver qu’elle avait tort d’avoir choisi une

vie raisonnable ?

— T’es un putain de connard. J’ai l’impression que

t’as oublié pourquoi on était fâchées…

— Ça, c’est vraiment facile. Faudrait savoir,

soit ce qui t’est arrivé est horrible et douloureux,

soit c’est bon, tu gères. Mais visiblement c’est à

géométrie variable. »

Gilles se mit à applaudir et le bruit de ses mains

résonna étrangement dans la pièce.

« Bravo. Sublime échange. Très bon goût, parfaitement approprié. C’est bon ? Vous avez fini ?

Non mais parce qu’au lycée, si je me souviens bien,

ça pouvait durer une semaine vos engueulades

d’amoureux à la con. À se demander comment

vous avez pu vous supporter pendant deux ans…

— C’est simple, répondit Antoine. On ne se

supportait pas. »

Ema tendit la main pour que Gonzo lui repasse la

bouteille. Elle avala une rasade en fixant Antoine

puis quitta la pièce.

 

Après s’être fait allumer la gueule au chalumeau par

Antoine, elle se résigna à goûter aux saveurs du bordeaux millésimé. Quelques minutes plus tard, légèrement ivre, elle glissait entre les invités. C’était

comme une chanson de Chokebore mais elle ne

se souvenait plus de l’air. Brusquement elle se sentit

triste. Mais pas de la tristesse désespérée et mécanique, téléguidée par les circonstances, qui l’avait

secouée à l’église. Sa copine était bien morte – sinon

pourquoi tous ces gens seraient réunis. Elle était

morte et Ema eut l’impression très précise qu’avec

elle quinze ans de souvenirs avaient été anéantis.

Toutes ces heures de discussion englouties. Tous ces

souvenirs à partager avec une morte. Avec personne.

Ils seraient rétrospectivement ternis par cette mort.

Ce ne seraient plus des souvenirs mais des évocations

teintées de mélancolie, vagues et incolores. C’était

son adolescence qui disparaissait avec cette dépouille.

Mais… Putain… Elle ne pouvait s’empêcher de

penser qu’à 29 ans elle était un peu trop jeune pour

enterrer son amie d’enfance. Certes, les couettes à la

maternelle, les queues-de-cheval en primaire et les

jeans troués du lycée s’étaient effacés depuis longtemps

déjà. Mais s’ils étaient loin, ils l’étaient comme une

vieille copine avec qui on s’est fâchée à cause de… la

vie quoi et contre qui on rumine mais qu’on est bien

contente de recroiser une fois l’an. Aujourd’hui les

couettes, les sous-pulls roses Thermolactyl qui grattaient, les photos de Mark-Paul Gosselaar collées dans

les agendas, tout avait brûlé d’un coup et jamais elle

ne les rattraperait – même à la faveur fugitive d’une

serviette tendue, d’un décalage entre deux pavés ou

d’une savoureuse madeleine. Elle avait eu cette même

intuition le jour où sa mère avait donné à Emmaüs

le vieux canapé en velours marron, celui avec la tache

de café sur l’accoudoir. Des couleurs (marron orangé),

des sons (de synthés prétentieux), des odeurs, des

sensations lui revenaient très vaguement pour redisparaître à jamais dans ce qu’on appelait le passé –

autrement dit le néant. Ce qui lui avait semblé être

un présent immuable se réduisait à une période de

l’histoire.

Dans l’entrée de l’appartement, elle tomba nez à nez

avec une espèce de cadre lumineux passablement

kitsch où trônait une photo format XXL de Charlotte

et elle en jeans déchirés et chemises de bûcheron

canadien. C’était Gonzo qui avait pris cette photo

au cours d’une après-midi assez mémorable passée à

zoner dans un square. Les deux visages encore un peu

enfantins affichaient des sourires angéliques. Évidemment, personne ne voyait en hors champ le joint que

tenait Charlotte. Ema secoua lourdement la tête. Ce

n’était pas que ça. Il n’était pas question que de sous-pulls roses. Il s’agissait du monde tel qu’il était devenu.

Charlotte représentait l’avant. Elles n’avaient jamais

été « friends » sur MSN, Myspace, Facebook. Elles

avaient été copines à une époque où sortir dans la

rue avec un téléphone – oui, vous savez, un téléphone, pas ces petites merdes de la taille d’un paquet

de cigarettes non, l’énorme cube en plastique qui

trône sur un meuble et pèse trois tonnes – relevait

du délire poético-surréaliste. Une époque où on se

faisait engueuler parce qu’on monopolisait ledit

téléphone familial toute la soirée. Une époque où

on disait une phrase aujourd’hui absurde, « Excusez-moi de vous déranger, c’est Ema, je voudrais parler à

Charlotte s’il vous plaît. » Le monde avant donc…

Mais avant quoi précisément ? Elle n’arrivait pas à

mettre le doigt dessus. Elle n’avait qu’un ensemble

infini d’exemples qu’elle ne parvenait pas à classer

sous un nom précis. Du point de vue technique,

les années 80 paraissaient aussi obsolètes que les

années 50. Et la guerre froide aussi contemporaine

que la bataille d’Azincourt. Préhistorique. Quand

tout avait-il changé ? Sans doute quelque part entre

deux chutes. Le mur de Berlin et le World Trade

Center. Deux effondrements physiques auxquels

s’opposait le développement d’un espace entièrement

virtuel. Ema avait la sensation que les dix dernières

années avaient bouleversé le quotidien et l’exceptionnel, le particulier et le général bien plus profondément que les décennies précédentes.

En 1994, elle n’avait qu’une idée assez floue de ce

que pouvait désigner le terme « logiciel ». Désormais,

elle jonglait en toute innocence, sans même y penser,

entre les cartes mémoire de son téléphone, de l’appareil photo numérique et de l’ordinateur portable.

Elle avait grandi sans ordinateur et ne s’imaginait

plus de ne pas être connectée à la sphère mondiale,

ne pas avoir un accès immédiat à l’information, la

musique, les films. Bouleversements politiques et

technologiques – le nouveau siècle sans doute…

Alors qu’elle s’allumait discrètement une cigarette

(c’était bien le seul vice qu’elle avait partagé jusqu’au

bout avec Charlotte), elle eut une brusque remontée

de rage contre Antoine. Ce grand con prétentieux

n’avait rien compris. La compétition qui avait fini

par les opposer, Charlotte et elle, sur le thème ma-vie-est-mieux-que-la-tienne, était le seul lien qu’elles

avaient réussi à garder après… leurs désaccords. Mais

l’aspect obsessionnel de cette compétition montrait

bien à quel point elles restaient attachées l’une à

l’autre, se reconnaissant comme seule concurrente

digne de ce nom. Et, au final, personne n’avait

gagné, ni perdu. On venait juste de fausser le jeu.

Charlotte n’aurait jamais abdiqué de cette manière.

Dans le foisonnement de ses idées arrêtées sur la

vie – en vrac : être honnête, se tenir à ses principes,

ne jamais transiger et surtout ne pas accorder le droit

à l’adoption pour les couples homosexuels – elle était

plutôt du genre à considérer le suicide comme une

preuve de lâcheté. Ema pensa que c’était la deuxième

fois dans sa vie qu’on lui imposait un événement

déterminant et contre lequel elle ne pouvait rien.

La définition même du traumatisme. Elle était déjà

prisonnière de suffisamment d’épisodes de son

passé… Antoine avait tort. Certes, les deux amies ne

s’adressaient pratiquement plus la parole depuis sept

ans mais la connaissance qu’elles avaient l’une de

l’autre était plus profonde que les mondanités de l’âge

adulte. La mort comme le sexe, elles avaient passé des

nuits entières à élaborer des théories dessus.

Depuis qu’Ema avait appris son suicide, elle n’avait

pas vraiment pris le temps d’y réfléchir. Mais là,

au milieu des nuées d’alcool, plantée devant cette

photo de leur amitié, cherchant du regard un cendrier,

quelque chose la frappa brusquement. Comme un

infime grain de sable coincé entre les dents qu’on ne

parvient pas à localiser. Elle venait de se résoudre à

cacher ses cendres dans le pot d’une plante verte

quand elle comprit. Charlotte n’était du côté ni de

la mort, ni de la vie. Elle était juste normale. Et ce

suicide n’avait rien de normal. Si c’était vraiment le cas,

ça voudrait dire qu’Ema n’avait jamais rien compris,

qu’elle était passée à côté de sa meilleure amie et elle

savait que c’était impossible.

 

Impossible de décrire le soulagement qu’elle éprouva

le soir même quand, en entrant dans le Bottle, elle

vit les Morues et pas mal d’autres connaissances

éparpillées dans la salle. Elle se rappela qu’elles avaient

oublié de prévenir les gens qu’elles ne mixaient pas

ce soir finalement. Mais c’était tant mieux, ça lui

donnait encore plus l’impression de renouer enfin

avec le cours normal de sa vie, après une journée

passée dans un no man’s land à ressasser trop de

souvenirs. Ça criait, ça riait, ça hurlait. Alice, en tant

que barman en chef de l’établissement, avait dû

servir sa tournée de shots pour compenser l’absence

de musique. En général, les amis passaient à tour

de rôle derrière le comptoir et les avalaient en une

seconde pour que le gros Robert, le tenancier, ne

repère pas ces tournées gracieusement offertes par

la maison. Mais leur degré d’alcoolémie le rendant

soupçonneux, les Morues faisaient gaffe à commander également une vraie conso. Malheureusement,

ces derniers temps, Robert commençait à trouver

étrange qu’un seul kir suffise à les mettre dans cet état.

En soi, le Bottle ne présentait aucun charme.

C’était juste un énième bar/café parisien avec du

formica, des taches de café et des alcooliques. En

résumé, une forte dominante de marron. Ema avait

commencé à y traîner un peu par hasard. Il était

sur le trajet entre son appart et une salle de concert

gratuite – rareté. Elle se contentait d’y passer dix

minutes avant le concert pour avaler un café au

comptoir. Comme à l’époque elle était la seule

cliente femme de moins de 75 ans, Alice, la serveuse

qui se payait régulièrement les insultes misogynes

des vieux bourrés qu’elle rembarrait, l’avait assez

vite repérée. Solidarité de sexe et d’âge, un soir, elles

s’étaient mises à papoter, Ema avait oublié son

concert et passé sa soirée accoudée au comptoir.

Quelques semaines plus tard, toujours au comptoir

(elle commençait à se demander si, à force, ses coudes

n’allaient pas y creuser leurs empreintes), Alice et elle

se foutaient discrètement de la gueule d’une nana

sublime et un peu trop bien habillée qui buvait son

troisième daiquiri seule à une table quand ladite fille

se leva maladroitement, s’approcha d’elles et, le regard

vague, leur lança « Alors les morues ? C’est ma robe à

200 eus qui vous dérange ? » Elles ne surent jamais ce

que Gabrielle faisait ce soir-là, seule, dans ce rade.

Mais quoi qu’il en soit, après que le gros Robert se

fut interposé entre Alice et Gabrielle qui en étaient

venues aux mains, la sublime Gabrielle prit l’habitude

de les rejoindre au comptoir pour refaire le monde.

Peu à peu, elles avaient ramené des copines et une

sorte d’OPA avait été lancée. Les ivrognes du quartier

avaient vu avec étonnement une bande de nanas

prendre possession de leur territoire. Le premier soir

du mois, c’était la réunion mensuelle des Morues. Tout

un concept. Au début, comme toutes leurs congénères

féminines, elles se contentaient de discussions « de

filles » qui consistaient la majeure partie du temps

à trouver des explications pseudo-psychologisantes

aux comportements de leurs alter ego masculins.

Sur leurs réactions à elles, rien – si ce n’est une légère

propension à demander « J’ai eu raison, non ? Vous

êtes d’accord ? » – mais leurs comportements à eux,

les hommes, étaient passés au crible, à la moulinette,

au radar, aux rayons X. C’était un peu des discussions

à la Tchernobyl. Elles partaient d’un fait simple,

exemple : « J’ai dit à Romain que je m’étais engueulée

avec mon boss eh bein vous savez quoi ? Il m’a pas

demandé pourquoi. À croire que ça l’intéresse pas ! »

Alors qu’en toute logique, la conclusion aurait dû

être « Effectivement, ça ne l’intéresse pas. » Elles, par un

système d’émulation, elles aboutissaient assez vite

à : « Ce mec manque complètement d’empathie, il est

grave dans un principe de réification d’autrui, ce qui,

sans vouloir t’inquiéter, est quand même le symptôme

de nombreuses psychopathologies. En résumé, il

risque de t’égorger un soir de pleine lune. »

Et puis, un jour de beuverie apparemment banal,

Alice avait confisqué leurs verres et décrété qu’elle

en avait ras le bol de décortiquer la psyché de leurs

partenaires sexuels. Qu’elles tournaient en rond dans

la mesure où, finalement, c’était à peu près toujours

les mêmes problèmes qui revenaient – et ce, peu

importe le mec – il fallait qu’il soit là mais pas trop,

qu’il respecte leur indépendance de femmes modernes

mais les traite aussi comme des chiennes. Pariant

sur leurs trois intelligences réunies, Alice pensait qu’il

était temps de passer à quelque chose d’un peu plus

constructif. Arrêter cette litanie de plaintes gémissantes. Son idée était tout bonnement révolutionnaire :

s’intéresser à elles, les filles. Leurs comportements,

leurs réactions. Tenter d’introduire un minimum de

cohérence au milieu de leurs contradictions d’héritières du féminisme, mettre en accord leurs beaux

principes égalitaires et leur vie quotidienne.

Le penchant actuel des femmes qui consistait à systématiquement tout mettre sur le dos des hommes

ne paraissait pas plus pertinent aux yeux des Morues

que la tendance médiatique à plaindre ces hommes

d’avoir perdu tout repère viril. Plutôt que de simplement incriminer les hommes de ne pas laisser la

parole aux femmes pendant les discussions politiques, il s’agissait pour chaque Morue de débusquer

en elle-même une certaine propension à ne rien

faire pour se saisir de cette parole. Les femmes ne

pouvaient décemment pas demander aux hommes

de s’occuper de leur émancipation. C’était à elles

de prendre les choses en main et de changer d’attitude. Et ça demandait une vigilance de tous les

instants. Pour les Morues, il paraissait évident que

les réflexes sexistes dont on accusait les hommes,

c’était d’abord chez les femmes qu’il fallait les

traquer. Tous ces automatismes enfouis, larvés, fruits

d’un long conditionnement. Mais il était foutument

plus difficile, car honteux, de se reconnaître un

comportement de femme soumise que de balancer

aux hommes qu’ils étaient des machos en puissance.

Une fois identifiés ces automatismes, dont la

plupart prenaient racine dans le besoin de plaire

aux hommes, il fallait établir des lignes de conduite

pour les contrecarrer. (Les automatismes bien sûr,

pas les hommes. D’ailleurs, les Morues proscrivaient

les généralités anti mecs du type « les mecs, tous des

connards ».) C’était facile d’arborer des principes

féministes tant qu’ils ne perturbaient pas le quotidien. Mais dire « Oui, je suis libre, je couche avec

qui je veux » ça impliquait aussi de ne plus dire

d’une autre femme « C’est vraiment une pétasse, elle

se tape n’importe qui », phrase qui servait évidemment à discréditer une concurrente dans l’éternelle

compétition entre femmes et permettait de dire aux

hommes « Regardez comme moi je suis une femme

bien, de celles qu’on épouse. »

La réunion mensuelle des Morues était donc une

sorte de conférence au sommet, l’occasion de faire

le point sur la charte, dite charte des Morues, de

débattre des points de théorie, des applications

concrètes et même de rajouter des articles. Mais ce

soir-là, quand Ema arriva, les Morues ne semblaient

pas franchement en plein travail. Gabrielle était attablée, entourée d’une nuée de mecs bourdonnante.

De toute façon, là où était Gabrielle, étaient les

hommes. Même si elle ne daignait pas leur adresser

la parole, il y avait toujours une dizaine de chibres

dressés qui battaient l’air sur son passage. Dès qu’elles

virent Ema, Alice et Gabrielle se retirèrent à l’extrémité du comptoir. Alice posa cérémonieusement un

verre sur le bar et le remplit avant de le faire glisser

vers Ema qui s’affala sur le tabouret. Elle savait que

les filles ne poseraient aucune question sur l’enterrement, préférant attendre, selon le code d’honneur

des amies, qu’elle aborde elle-même le sujet. Ema

se baissa derrière le comptoir pour avaler son shot

avant de demander : « Alors ? Vous avez validé de

nouveaux articles ?

— T’inquiète, ta présence est indispensable à leur

ratification, répondit Alice en la resservant. On a juste

fait des propositions. Moi, au rayon phrases proscrites,

je voulais mettre “Je ne me masturbe que quand

je suis seule depuis longtemps.” Comme si la masturbation c’était juste un pis-aller en l’absence de bite.

— Attends, Ema tapa sur le comptoir en grimaçant comme si ce geste allait faire diminuer le degré

d’alcool. J’ai pire : “Ça m’arrive de me caresser (parce

qu’une fille ça se branle pas, ça se caresse) mais que

sous la douche.” Cette phrase-là, je ne veux plus

l’entendre non plus.

— Et aussi “Oui, j’ai un gode, il est griffé Sonia

Rykiel” ! » renchérit Alice.

Gabrielle fronça ostensiblement les sourcils.

« Ça, je vous préviens tout de suite, je ne validerai

pas. Elle fait vraiment de très jolis godes.

— Non mais franchement, tu t’en tapes qu’il soit

joli ! Ce que tu veux c’est de l’efficacité. Le côté

esthétique, c’est juste pour masquer le fait que ce

soit un gode.

— Laissez tomber, je ne validerai pas ça. Pour

les deux autres, c’est d’accord. On devrait peut-être ouvrir une entrée masturbation dans la charte.

Ça a l’air de vous obséder pas mal ces derniers

temps. »

Ema trouvait toujours étrange d’entendre ce

genre de mots dans la bouche de Gabrielle. Ça avait

quelque chose de complètement incongru. Physiquement, Gabrielle avait la tête de Greta Garbo

posée sur le corps d’un mannequin. Un visage parfait, des jambes démesurées, des seins à tomber à la

renverse, des tenues aussi sobres que distinguées.

En un mot, elle tenait son rang, et pas n’importe

lequel. Elle était une descendante de Gabrielle

d’Estrées, duchesse de Beaufort, dont elle partageait

le patronyme et, paraissait-il, le physique. Par

curiosité, Ema était allée voir les portraits – le plus

connu, maintes fois repris dans les manuels littéraires à la rubrique « blason », représente Gabrielle

d’Estrées à poil avec sa sœur qui lui pince le téton.

Elle n’arrivait pas à se prononcer sur leur ressemblance. Elle voyait juste la gueule d’une femme du

XVIe siècle, de toute façon, elle avait l’impression

que sur les tableaux de l’époque, les nanas avaient

toutes la même tronche. De même que sa célèbre

aïeule avait été la favorite d’Henri IV, Gabrielle était

la maîtresse d’un homme politique dont elle refusait de parler. De ses ancêtres aristocrates, elle avait

hérité un flegme dont elle ne se départait jamais.

L’exact opposé d’Alice, petit bout de femme nerveux

et rentre-dedans.

« Je propose, juste pour moi, de rajouter “Ça

me fait bizarre quand Gabrielle emploie le mot

masturbation.” »

Alice explosa de rire.

« Ouais, chuis d’accord. Ça me fait pareil. Tu peux

pas être une héroïne du XVIIIe siècle et dire des

choses pareilles.

— XVIe siècle ma chérie. 1570-1599. Ceci étant,

je ne vous félicite pas pour ce reste flagrant de

misogynie.

— Madame la marquise serait-elle vexée ? »

Gabrielle tapa du poing sur le comptoir et déclara

d’une voix qui se voulait rauque « grouillot, ressers-moi une pinte au lieu de dire des âneries », ce qui ne

manqua pas de provoquer un fou rire.

« Mais ça fait soixante ans que plus personne ne dit

grouillot !

— Ni âneries d’ailleurs. Je crois que mémé

Gertrude a enterré ce mot en 1972. Dis Ema, tu

voudras qu’on aille au Scandal après ? Histoire de se

défouler sur la piste de danse ?

— Non merci Morue. Ce soir, pas trop la tête

à aller faire ma pute parisienne dans un club.

Aujourd’hui, je vous l’avoue, j’ai chialé comme pas

possible…

— Super étonnant à l’enterrement de ta meilleure

amie », commenta Alice chez qui se sentait un réel

effort pour attribuer à une morte une place qui selon

elle lui revenait de droit.

Elles attendaient visiblement la suite, un résumé

en bonne et due forme des événements. Mais pour

le moment, Ema avait la tête trop remplie d’images

qu’elle préférait oublier. Ce dont elle avait vraiment

besoin c’était de leur faire partager son étrange

intuition, elle devait la verbaliser pour vérifier si

elle pouvait tenir la route. Après une introduction

rassurante sur son état mental, elle leur exposa donc

sa théorie un peu fumeuse du grain de sable entre

les dents. La scène était comme un tableau auquel

on sentait qu’un élément avait été rajouté. Et cet

élément, c’était l’arme à feu. Elle ne cadrait pas avec

le reste. Personne n’était au courant de l’existence

de ce flingue. Pire, avec du recul, le simple fait

que Charlotte se suicide paraissait complètement

incongru. C’était… c’était absurde. Impossible.

« Vous comprenez bien les filles qu’il fallait que je

fasse un truc.

— Houlà…, commenta Alice. Ça ressemble bizarrement à une entrée en matière pour justifier une

connerie…

— Pas du tout, répliqua Gabrielle. Moi, ça

commence à m’intéresser cette histoire. Vas-y,

raconte. Qu’est-ce que t’as fait ?

— Alors… N’oubliez pas que j’étais un peu

bourrée. J’essayais de fuir les gens. Donc je me suis

réfugiée dans une pièce et il se trouve que c’était

le bureau de Charlotte.

— Comme par hasard le hasard… Et ?

— Bein tant que j’y étais, je me suis dit que c’était

pas bien grave si je fouillais un peu. J’ai piqué

quelques photos d’elle, un double des clés et puis

j’ai jeté un coup d’œil dans l’ordi.

— Et là, t’as trouvé une lettre de suicide qui expliquait qu’elle ne supportait plus votre éloignement

et qu’elle préférait mettre un terme à tout ça. »

À peine sa phrase terminée, Alice se mordit les lèvres

et fit signe qu’elle était désolée. Ema secoua la tête.

« Non, pas du tout. J’ai trouvé que des trucs de

boulot. Elle avait copié et sauvegardé un échange

de mails avec le rédac-chef d’un magazine économique pour lequel elle devait écrire un article. J’ai

regardé parce que j’ai trouvé ça bizarre qu’elle ait

ouvert un dossier rien que pour ça. Et puis, écrire

un article, c’est pas trop le genre de Charlotte.

Mais en vingt mails, ils ne mentionnent pas une

seule fois le sujet de l’article. Après, j’ai vérifié ses

fichiers perso mais pareil. J’ai trouvé que des documents de boulot. Visiblement, le dernier truc sur

lequel elle a bossé c’est un énorme dossier nommé

De Vinci. J’y ai rien entravé. Une espèce de charabia

économique.

— Mais elle faisait quoi comme job ?

— Heu… C’est pas très clair. Elle pactisait avec

Babylone. Elle était conseillère dans une grosse boîte

de stratégie économique. Bref, elle donnait son avis aux

grandes entreprises sur comment gagner des sommes

d’argent indécentes en restant à la limite de la légalité.

— Excusez-moi mesdemoiselles. » Elles se retournèrent toutes les trois vers un grand mec accoudé

au bar qui agitait un billet de banque. « C’est pour

régler trois bières.

— 9,60, grogna Alice.

— J’ai qu’un billet de vingt. Mais peut-être que je

peux vous offrir quelque chose ?

— Peut-être que je peux te rendre la monnaie aussi,

répondit-elle en fouillant dans sa caisse.

— On en était où ? demanda Gabrielle en retournant vers Ema, ce qui permit au charmant garçon de

reluquer ses fesses.

— Je sais pas. Y avait aucun document perso dans

son ordi. C’est bizarre, non ? Bon… Mais le moment

vraiment gênant c’est quand Tout-Mou est entré

dans le bureau et m’a vue. Il a agité sa grosse tête

de cheval d’un air stupéfait. En quelques secondes,

j’ai pu voir le cheminement de son cerveau jusqu’à

ce qu’il comprenne que j’étais en train de fouiller.

Je lui ai dit que je voulais récupérer des photos et

je suis sortie, en grande dame. Comme je suis une

morue raisonnable, j’ai décidé de demander son

sentiment sur tout ça au petit génie.

— Qui ? demanda Alice tout en tendant sa monnaie

au client dépité.

— Tu sais, l’ermite qui s’est retiré de la vie après

avoir compris je ne sais quel mystère, expliqua

Gabrielle. Tu suis vraiment rien.

— Excuse-moi mais parfois je travaille pendant que

vous bavassez.

— Alors je te resitue. C’est le petit frère d’Antoine,

mon ex. C’était le plus brillant de la bande, un vrai

surdoué. Il a fait des études de malade et un jour il

a tout laissé tomber, il a pris un studio minable en

banlieue et il s’est inscrit dans une agence d’intérim.

Et on n’a jamais su pourquoi. C’est le mystère

Fred. »

Gabrielle se retourna vers Ema.

« Tu devrais nous le présenter un de ces jours.

Quelqu’un qui a percé le secret de la vie, ça m’intrigue. Invite-le au prochain DJ Morues. »

Alice revint s’accouder avec elles.

« Et puis ramène aussi Gonzo. Il me plaît bien. J’ai

toujours eu un faible pour les petits rigolos. »

 

En retournant dans le salon après son intrusion

dans le bureau de Charlotte, Ema se sentait quand

même un peu à l’étroit avec sa conscience. Elle

avait peur de se retourner et de tomber sur Tout-Mou qui la poursuivrait de son regard mi-ahuri,

mi-choqué. Une espèce de tableau qui s’intitulerait

La Justice dénonçant le crime. Quand elle entendit

une voix qui disait « Non, elle est pas prof, elle

assiste à des cours, enfin… elle est étudiante

quoi… » elle s’approcha. Fred était tapi derrière

une porte en grande discussion avec la cousine de

Charlotte. Pour cacher son impair vestimentaire,

il avait conservé sa parka polaire et transpirait

abondamment. Ema s’excusa de les interrompre

mais la cousine semblait plutôt soulagée et en

profita pour disparaître.

« Fred, enlève tout de suite ta parka. On dirait un

porcelet en train de mourir d’une fièvre fulgurante.

— Non non, je t’assure, ça va.

— Arrête, tout le monde l’a vu ton t-shirt. C’est

pas grave. Moi, je trouve ça mignon. »

Il secoua la tête en signe de dénégation. Pour un

peu, elle crut qu’il allait rajouter la capuche histoire

de bien signifier que les 25 degrés ambiants étaient

un peu frisquets. Pourtant, à la frontière des cheveux,

son front était perlé de sueur.

« Je voulais te remercier pour tout à l’heure. Pour

Antoine. C’était vraiment gentil. Mais tu dois pas

t’engueuler avec lui à cause de moi. C’est vrai que

le t-shirt c’était peut-être malvenu. »

Elle balaya ces remerciements d’un geste de la

main.

« On s’en fout de tes fringues mon coco. Dis-moi

plutôt, petit génie, si je me rappelle bien, t’as

vachement parlé avec Charlotte à la fête Kurt

Cobain ? Tu l’as trouvée déprimée ?

— Non. Je dirais même l’inverse.

— Joyeuse ?

— Non plus. Mais elle se posait plein de questions. Comme si elle venait de se réveiller d’un long

sommeil. »

Elle avait l’impression que plus Fred parlait, plus il

transpirait. Elle remarqua alors qu’une goutte de

sueur plus grosse que les autres était en train de se

former. Les secondes passant, elle menaçait de se

détacher de son front pour entamer une vertigineuse

descente le long de son visage. Ema était à la fois

fascinée et exaspérée par cet équilibre précaire.

« Tu disais ?

— En fait, c’est elle qui l’a dit. Elle a dit que ces

derniers temps, elle avait l’impression de se réveiller

d’un long rêve.

— Ça veut dire quoi ?

— Je sais pas. Je crois que je ne comprends pas très

bien les femmes en général. Ni les hommes d’ailleurs. »

Il esquissa alors un petit mouvement de tête qui

fit dangereusement trembloter la goutte.

« Abrège.

— Heu… Elle se posait des questions sur sa vie

privée je crois. Et elle était préoccupée par un

problème au boulot. Elle m’a posé beaucoup de

questions mais franchement, j’étais un peu bourré,

je me souviens plus trop. »

Au grand soulagement d’Ema, il s’épongea le front

avec la manche de sa parka.

« Bein fais un effort. Et puis enlève cette putain de

parka. T’arriveras jamais à te concentrer si ton corps

ne pense qu’à transpirer. C’est scientifiquement prouvé.

— Ça va, je t’assure. Il fait pas si chaud que ça.

Elle voulait avoir mon avis sur un truc mais elle était

pas claire dans ses questions. Elle me parlait d’éthique

personnelle. Elle voulait savoir pourquoi j’avais tout

abandonné.

— Oui, ça on aimerait tous le savoir mais c’est pas

la question.

— Je peux pas t’en dire plus. T’essaie de comprendre, c’est ça ? C’est dur hein…

— Mmm… Je sais pas… Moi, y a un truc qui me

dérange là-dedans… ça lui ressemble tellement

pas… Et puis ce flingue qui sort de nulle part. Ça

rime à rien.

— Ce genre d’événement, ça rime jamais à rien.

— Mouais… Bein j’ai du mal à me satisfaire de ça

comme réponse. »

 

Et dans l’ensemble, les Morues parurent plutôt

d’accord avec elle. Sur le chemin du retour entre

le Bottle et chez elle, Ema s’interrogeait. Avait-elle

définitivement basculé du côté obscur (rappelez-vous

l’option numéro un qui devait la conduire à l’hôpital

psychiatrique) ou un doute était-il légitime ? Parce

que si l’on suivait son raisonnement jusqu’au bout,

ce que les Morues s’étaient bien gardées de faire

jusqu’à présent, il fallait trouver une autre explication à la mort subite et violente de Charlotte. Et

comme un accident semblait peu probable (on nettoie

rarement un revolver en l’appuyant contre sa tempe)

il fallait chercher un mobile. Ema frissonna.

Avec le coucher du soleil, la température avait brutalement baissé de dix degrés et le froid transperçait

son maigre blouson. On était fin avril, une semaine

auparavant tout le monde se trimballait en débardeur

et là, il allait falloir rallumer le chauffage. Ema se

demanda si ces changements climatiques pouvaient

perturber les liaisons synaptiques de son cerveau.

Exposer ses doutes aux Morues n’avait fait que les

renforcer, comme si la verbalisation les rendait réels.

Mais elle ne voyait sincèrement aucun mobile plausible. Un cambriolage ? Mais aucun vol. Tout-Mou

possédé par un démon psychotique ? Mais il avait

l’air sincèrement surpris. Tandis qu’elle enfonçait ses

mains au fond de ses poches dans l’espoir d’y trouver un peu de chaleur, une voiture passa à côté

d’elle à toute blinde. Ema eut à peine le temps

d’apercevoir dans un éclair ses occupants en train de

rire et l’envie de pleurer lui revint bêtement. Parce

que sa copine était morte, parce qu’elle marchait

seule, parce qu’il faisait froid et qu’elle n’était pas assez

couverte. Peut-être aussi parce qu’elle avait trop bu,

trop vite. D’ordinaire elle se serait admonestée mais

à cet instant-là, elle se sentit débordée. Ema fit alors

une chose inconcevable. Elle prit son téléphone pour

appeler Blester. Ses doigts étaient rouges de froid.

« Je te dérange pas ?

— Non. Il avait un ton surexcité qui la déprima

un peu plus. Je suis chez moi en train de finir un

boulot. Vanity Fair se lance en France et il paraît

qu’ils cherchent un graphiste alors je crois que je

vais me présenter. T’en penses quoi ? Je devrais le

faire ?

— Oui. C’est super…

— Mais ça me fait vachement de travail en plus si

je veux présenter des trucs potables.

— …

— Ça va toi ? Ça s’est bien passé ?

— Oui. Je t’appelais juste comme ça. Je rentre chez

moi.

— Ah… T’es sortie finalement…

— Vite fait oui. Je suis juste passée voir les Morues.

Bon, on se voit demain de toute façon. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

À chier. Ils avaient la palme du coup de téléphone le plus nul du monde. Pour une fois qu’elle

faisait un pas vers lui, il avait l’air de s’en foutre

royalement. Certes, elle tenait Blester à distance de

sa vie mais il aurait pu comprendre que c’était pas

le moment pour lui exposer ses plans de carrière.

Et en prime, il avait réussi à souligner le fait qu’elle

avait préféré voir ses copines alors qu’il lui avait

proposé de passer la soirée en amoureux. Mais les

Morues, au moins, s’intéressaient à ses problèmes.

Elle regarda la buée sortir de sa bouche. C’était

vraiment trop compliqué et pénible ces relations

de couple. Par essence, ça ne pouvait pas être simple,

léger et facile. Elle avait beau lui avoir répété

pendant des mois qu’ils n’étaient pas ensemble,

« On n’est pas ensemble, on n’est pas un couple,

d’accord ? », une inévitable régularité dans la fréquence des soirées passées ensemble s’installait

et s’ensuivait un cortège de problèmes affiliés à

la notion de couple. C’était exactement ce qu’elle

voulait éviter, ne pas se prendre la tête sur les états

d’âme que pouvait provoquer chez l’autre son

emploi du temps. Les ennuis commençaient.

 

Le lendemain matin, avant même d’ouvrir les

yeux, Ema sentit qu’il y avait un truc nouveau dans

sa vie mais dont elle n’arrivait pas encore à se

souvenir. Et puis tout lui revint d’un coup. La

nouveauté, ce n’était pas que le jour de Noël avait

été avancé de quelques mois ou qu’on lui avait

offert la direction de la rubrique société à Vanity

Fair mais bel et bien qu’elle avait enterré sa

meilleure amie. Malgré la fatigue de la veille, elle

retrouva brusquement l’intuition que quelque

chose ne collait pas dans tout ça. Elle se leva en se

répétant que le tableau était faux.

D’une main elle mit en marche la bouilloire tandis

que de l’autre elle rallumait son portable. Puis elle

alla pisser en priant pour que les litrons d’alcool

ingurgités la veille soient tous entièrement éliminés

par cette opération magique. Elle trônait sur la

cuvette quand elle reçut un texto. « Veux pas faire le

mec protecteur mais espère que tu vas bien. On se

voit ce soir ? » Ema dissimula sa flemme de lui

répondre derrière la décision de lui faire remarquer

par son silence son manque de tact de la veille. Mais

il était mignon quand même…

Pendant que son thé infusait, un peu en désespoir

de cause, et parce qu’il fallait bien qu’elle commence

par quelque chose, elle fit quelques recherches sur

Google. Mis à part qu’en Chine le suicide était

passible de la peine de mort, elle découvrit que les

suicides en France concernaient dans 3 cas sur 4 des

hommes de plus de 40 ans désocialisés. Charlotte

était une femme de 30 ans parfaitement intégrée à la

société. Pourquoi mais pourquoi donc aurait-elle

voulu mourir ? Surtout d’une manière aussi atroce, la

tête déchiquetée par une balle ? Elle avait tellement le

sens des convenances que, quand bien même aurait-elle souhaité se suicider, elle aurait fait ça avec classe.

C’était quand même pas son admiration juvénile

pour Nirvana qui lui aurait fait choisir la manière

sanglante. Non, plus Ema y pensait, moins ça collait.

Il devait bien y avoir quelque chose à faire pour

confirmer ou invalider son impression. Problèmes

personnels… Certes, Ema trouvait à titre personnel

que le regard bovin de Tout-Mou justifiait à lui seul

de se donner la mort mais ce n’était sans doute pas

le cas de Charlotte. Fred avait également évoqué

des soucis professionnels. Et ? Ce qu’il manquait en

réalité, c’était une source d’information un peu plus

sérieuse que les balbutiements de Fred. Une source

d’information professionnelle… Ema but une gorgée

de thé brûlant. À la fin de sa première tasse, elle

fut saisie de ce qu’elle qualifia en son for intérieur

de coup de génie. C’était rien, même pas une idée,

juste un truc à tenter à tout hasard. Elle envoya

immédiatement un mail.

La réponse ne lui parvint qu’en fin de journée

tandis qu’elle se débattait pour boucler un article

sur les dernières frasques de Britney Spears. Le

journal où elle travaillait avait en effet une notion

assez large de ce qui pouvait figurer dans le contenu

d’une rubrique Culture. Autant dire que ce mail

de réponse dépassa ses espérances les plus folles.

Pourtant, il n’y avait rien de concret, pas d’affirmation ni de certitude. Juste un nom dont la

récurrence suffit à aiguiser son attention.

 


De : emagiry@yahoo.fr


À : fnaquet@objectifeconomie.com


Monsieur Naquet,


Je suis au regret de vous informer que Mlle Durieux

ne se trouve plus en mesure de poursuivre votre

collaboration. En effet, la pauvre enfant qui comptait

parmi mes amis les plus chers a décidé de nous quitter

trop prématurément. Je tenais à vous en informer, la

famille ayant, comme vous l’imaginez, d’autres soucis en tête.


Par ailleurs, je serais très touchée de pouvoir lire ce

fameux article si vous pouviez m’en envoyer une copie.

Charlotte en semblait tellement fière…


Bien à vous



 


De : fnaquet@objectifeconomie.com


À : emagiry@yahoo.fr


Je ne saurais vous dire combien je suis navré de

cette perte. Je me permets de vous adresser toutes mes

sincères condoléances et vous remercie de m’avoir

informé. Malheureusement, Charlotte, qui semblait effectivement beaucoup tenir à cet article, n’aura pas eu le

temps de me le faire parvenir. Je sais pourtant combien

il était important pour elle de révéler cette affaire dont elle

n’a pas souhaité me préciser les détails avant d’avoir

réuni toutes les informations nécessaires. Mais vous trouverez certainement dans ses affaires le dossier De Vinci

qui s’y rapporte. Il s’agissait visiblement d’un projet de

privatisation de grande ampleur.


Bien à vous



 

Playlist :

Janis Joplin – Cry Baby

Elastica – Stutter

Pixies – Gigantic



 


Chapitre deux

 


Le train et le déjeuner



 

En regardant distraitement défiler un paysage

de banlieue uniformément gris, Fred en vint à

l’approximative conclusion qu’il n’était ni heureux

ni malheureux. Ce qui, au demeurant, lui semblait

être un bilan on ne peut plus pertinent. Cette manie

humaine de distinguer le noir du blanc, la distinction par l’opposition, n’était que perversion. Derrière la vitre sale du train, des pavillons se suivaient

en toute ressemblance. Un besoin frénétique

d’évaluer les choses, les gens, les situations en terme

de positif et de négatif, deux kilos de l’un, cinq de

l’autre, trois avantages pour deux inconvénients.

Ces dichotomies, bien que méthodologiquement

nécessaires, n’étaient qu’appauvrissement de la pensée.

Et justement, l’un des obstacles à l’intégration de

Fred au sein de la grande communauté humaine,

venait d’une de ces dichotomies, la plus prégnante,

dictatoriale et en vogue : la dualité réussite/échec.

Alors que l’absolue majorité de son entourage –

allant de sa famille jusqu’à son institutrice de CP –

considérait que Fred, après un certain nombre de

brillantes réussites, avait définitivement sombré dans

l’échec, lui-même préférait se dire que pour échouer,

il aurait déjà fallu tenter quelque chose. Qu’il ait

eu tous les outils pour « réussir » et qu’il ait délibérément choisi d’échouer était un scandale absolu qui

faisait de lui un être à part – un paria. Fred s’étonnait encore que personne n’ait songé que le malentendu relevait peut-être de leur définition de la

réussite. Pour tout un chacun « réussir » (en l’occurrence sa vie) semblait impliquer de faire « mieux » que

les autres, être au-dessus. Pour Fred, « réussir sa vie »,

c’est-à-dire rien d’autre qu’en être satisfait, c’était

avoir la même vie que tout le monde, sans rien

justement qui le distinguerait. Le train ralentit et

s’arrêta dans une gare RER déserte. Un vieil Africain

chargé de mystérieux sacs plastique monta à bord

et s’installa en face de Fred qui ôta aussitôt ses

pieds de la banquette avant de se replonger dans une

mensongère contemplation du paysage.

Mais par un curieux paradoxe, cette volonté

d’être comme tout le monde suffisait à faire de Fred

quelqu’un de marginal. Et chaque jour, il butait sur

cette aporie. Bien sûr, il reconnaissait dans sa vie

des éléments de satisfaction. À cette époque, il en

identifiait même précisément deux presque identiques. Une paire qu’il avait eue l’occasion de voir

le matin même tandis que, entièrement nue, Alexia

traversait son salon. La vue de ces splendides nichons

suffisait à lui faire oublier les tracas du quotidien.

Cette explosion de chair rose, tendre, ferme, ces

énormes nénés droits et fiers se trimballant librement

de gauche à droite, Fred ne pouvait les comparer qu’à

une aurore boréale. À un feu d’artifice – sexuel.

À l’alpha et l’oméga de sa vie. À l’eucharistie de son

être. Mais depuis quelques jours, Alexia semblait

légèrement agacée par les élans lyriques de Fred

concernant ses mamelles. Elle avait même abrégé

ses tripotages en lui expliquant « Fred, ce sont juste

des seins. Si ça peut t’aider, vois ça comme des

bourrelets de peau. » S’il tentait donc, tant bien que

mal, de dissimuler son impatience à la déshabiller,

il n’attendait malgré tout qu’une chose : qu’elle se

foute à poil. Pas tant pour la baiser que pour le

simple plaisir du lever de rideau. Mais la poitrine

débordante d’Alexia n’était pas son seul atout aux

yeux de Fred. Il pensait, a priori, que son jeune âge

l’empêcherait de juger trop sévèrement le désastre

social et économique de sa vie.

Tandis que le vieil Africain farfouillait dans ses

sacs, Fred se demandait ce que cette fille, cette jeune

fille, avait éveillé en lui. Une chose était sûre, jusqu’à

présent, personne n’avait eu le pouvoir de le mettre

dans un tel état. Il en était littéralement dingue. Mais

en réalité, il était plus fasciné qu’amoureux. Fasciné

d’avoir accès à ce corps sublime, de pouvoir l’épier

à loisir tandis qu’elle vaquait à ses occupations,

d’être admis dans l’intimité de cette race d’êtres

humains supérieurs constituée par la caste très fermée

des filles canons. Qu’elle l’autorise à coucher avec

elle ne pouvait relever que du pur miracle – ou du

malentendu absolu. Depuis deux mois qu’ils

sortaient ensemble, Fred était entré dans un cycle

d’orgasmes d’une puissance inimaginable. Elle ne le

rendait pas heureux, elle était son bonheur. Malgré

l’air effaré des gens. Il ne comprenait pas leurs

réactions moqueuses, ils n’avaient même pas dix ans

de différence – en quoi cela pouvait-il constituer un

problème ? Ou alors peut-être avait-il atteint un stade

de marginalité dans l’esprit des gens qui le condamnait

à être sans cesse soupçonné de vice ?

Pour en revenir à Alexia, Fred ne voyait évidemment pas du tout ce que pouvait bien lui trouver

cette déesse de l’érotisme mais, franchement, il

comptait bien profiter de sa veine tant qu’elle durait.

Et elle avait l’air de durer. Il avait d’ailleurs posé

quelques jours de congé pour l’emmener pendant

les vacances scolaires dans un gîte de Bretagne.

Au début, elle avait semblé réticente parce qu’elle

participait aux manifs étudiantes contre le projet

d’autonomie des universités et qu’elle voulait être

à Paris pour poursuivre la mobilisation. Quoi de

plus sexy qu’une jeune manifestante songea Fred.

Mais finalement, elle avait accepté qu’ils partent

ensemble quelques jours. Il pourrait alors profiter

du spectacle de ses seins découverts pendant trois

jours non-stop, en espérant qu’elle n’insiste pas trop

pour sortir se promener.

Et puis, pensa-t-il en jetant en vain un regard

indiscret vers les sacs plastique posés à ses pieds, il

voyait suffisamment peu de gens pour ne pas être

perturbé outre mesure par leur effarement. Finalement, ses amis les plus proches étaient son équipe

de jeu vidéo et ils se foutaient royalement de sa vie

privée. Tout allait bien tant qu’Antoine n’était pas

au courant – ce qui, il ne se faisait aucune illusion

là-dessus, n’allait pas tarder à arriver. Ils ne s’étaient

pas revus depuis l’enterrement – et Fred espérait que

son grand frère n’aborderait pas l’incident du t-shirt

In Utero durant le déjeuner familial bien qu’il ait

toujours eu la fâcheuse habitude de rapporter aux

parents. Mais de toute façon, Fred avait décidé

depuis longtemps qu’il n’en voudrait jamais à son

frère de le malmener. Il comprenait à quel point

avaient dû être pénibles toutes ces années passées

à entendre louer la suprême intelligence de Fred.

Le calvaire avait culminé l’année de terminale où

ils atteignirent un point de non-retour quand

Antoine rata son bac tandis que son insupportable

petit frère sautait allègrement deux classes et qu’ils se

retrouvèrent ainsi, malgré trois ans de différence, au

même niveau. Si, en apparence, Antoine fit l’effort

d’intégrer Fred parmi son groupe de potes et même,

à l’occasion, lui confiait ses problèmes de cœur avec

Ema, il était rétrospectivement évident que cette

année-là avait achevé de briser le peu de fraternité

qu’ils avaient jamais eue. Fred regrettait qu’Antoine

n’ait pas compris combien il se fichait lui-même de

toutes ces distinctions, qu’il aurait donné sa vie pour

devenir lui aussi un mec cool et populaire. Mais

quand il en fit la preuve – à quel prix –, Antoine ne

cherchait plus la compagnie des mecs cool, il voulait

réussir. Ils s’étaient toujours ratés.
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