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    « La vue du sang éveille en vous l’enthousiasme sacré. Quand la violence éclate, alors vous respirez ! »


    Bertolt Brecht,


      La Résistible Ascension d’Arturo Ui.


  


  

    « Le Parti communiste est essentiellement une société secrète. Dans ses méthodes et sa mentalité, il présente une troublante ressemblance avec la pègre. »


    Simon Leys,
L’Humeur, l’honneur, l’horreur.
Essais sur la culture et la politique chinoise.


  






Avertissement


En ce qui concerne les noms chinois, le patronyme apparaît en premier, et le prénom en second. Par exemple, dans le cas de Sun Yat-sen, Sun est le nom de famille et Yat-sen le prénom.

Nous avons adopté le mode de romanisation pinyin, qui est le plus courant aujourd’hui, à l’exception de certains noms dont l’orthographe ancienne a été imposée par l’usage et par une meilleure perception phonétique en dehors de Chine. Par exemple, Sun Yat-sen (Sun Zhongshan en pinyin), Chiang Kaï-shek (Jiang Jieshi en pinyin), Pékin (Beijing en pinyin).









  


    Liste des principaux personnages


    

      A Bing, dit « la Clope » : membre de Bambou uni, sous-chef d’une branche de Taipei.


      Chan Tat Ching, dit « Brother Six » : magnat de Hong Kong, proche de plusieurs mafieux, dont la 14K. Il est l’un des cerveaux de l’opération Yellow Bird qui a permis d’exfiltrer des dissidents chinois après les événements de Tiananmen (1989).


      Chang An-lo, dit « Loup Blanc » : ancien parrain puis « tête de dragon » de Bambou uni dans les années 1970, aux côtés de « Canard Sec ». Il dirige depuis 2005 le Parti unioniste à Taïwan, favorable à l’unification de la Chine.


      Chau Cheok-wa (Zhou Chaohua), dit « Alvin Chau », ou « le roi des junkets » ou « le laveur de riz » : disciple de « Dent Cassée », fondateur de Suncity Group en 2007.


      Holger Chen : ancien membre de Bambou uni. Il quitte la triade en 2014, crée une salle de sport à Taïwan et une chaîne YouTube très influente.


      Kwok-Cheung Chow, Raymond Chow, dit « Shrimp Boy » ou Raymond « la Crevette » : membre de la Hop Sing Tong, puis « tête de dragon » de la Gee Kung Tong. Aujourd’hui en prison aux États-Unis.


      Du Yuesheng, dit Du « les Grandes Oreilles » (1881-1951) : membre puis « tête de dragon » de la Bande verte entre 1910 et 1951.


      Gao Ping : patron d’un empire commercial et mafieux en Espagne, membre du comité provincial du Zhejiang de la CCPPC. Il est arrêté en 2012.


      Heung Chin-wai (Xiang Zhanwei), dit « le Prince » : fils de Heung Wah-yim, avocat et nouvelle « tête de dragon » de la Sun Yee On depuis 1989.


      Heung Wah-keung (Xiang Huaqiang), dit Charles Heung : acteur et producteur. Il a créé avec son frère Jimmy la Win’s Entertainment, l’un des studios de production les plus prospères de Hong Kong.


      Heung Wah-yim (Xiang Huayan), dit « Dragon à Quatre Yeux » : fils aîné du fondateur de la Sun Yee On, il devient « tête de dragon » de la triade en 1953.


      Stanley Ho, surnommé « le roi de Macao » (1921-2020) : milliardaire de Macao, le tycoon a eu le monopole des casinos de Macao pendant quarante ans et fut l’un des hommes les plus riches d’Asie.


      Kwok Wing-hung (Guo Yonghong), dit « Shanghai Boy » : parrain de la Wo Shing Wo à Hong Kong à partir de 1998. Arrêté en juillet 2024.


      Lau Tung Chin, dit Lau « le Boxeur » : ancien membre de la 14K.


      Lee Fai Ping, dit Lee « le Vaurien » : ancien membre de la 14K.


      Liu Huijin : homme d’affaires et président de la China Global Hongmen Alliance depuis 2004.


      Liu Peixun : ancien disciple de la Bande verte. Il devient dans les années 1990 le président de l’International Hongmen Chinese Association.


      Sun Yat-sen : fondateur du Guomindang, premier président de la République de Chine en 1912, puis entre 1917 et 1925.


      Tse Chi Lop : membre du « Grand Cercle » dans les années 1980, puis fondateur de la Sam Gor dans les années 2010. Arrêté en 2021.


      Tseng Ying-fu, dit « le Tyran de Fer » : chef de la Société du Soleil en 2016, puis, en 2020, parrain des parrains ou « tête de dragon » d’Alliance céleste, basée à Taïwan.


      Wan Kuok-koi (Yin Guoju), dit « Dent Cassée » : ancien parrain de la 14K à Macao dans les années 1990, emprisonné à Macao entre 1999 et 2012. Aujourd’hui président de la World Hongmen History and Culture Association.


      Wong Man Fong : ancien secrétaire général adjoint du bureau de Hong Kong de l’agence de presse Xinhua, entre 1949 et 1992. Il a été chargé, par Deng Xiaoping, d’œuvrer au Front uni avec les triades.


      Xie Caiping, dite « Mamasan » ou « la Marraine de Chongqing » : arrêtée et condamnée lors des procès de Chongqing en 2009.


    


  






Prologue

Une nuit avec le Tyran de Fer


Au bout de la rue, le convoi apparaît. Six vans noirs, tous identiques, glissent dans la nuit taïwanaise baignée de néons criards. Je ne m’attendais pas à un tel déploiement de force. Je ne sais pas ce que j’imaginais, du reste, n’ayant jamais rencontré le chef suprême d’une triade. Alliance céleste est l’une des six plus grandes triades, ces organisations qui composent la mafia chinoise. J’imaginais, du moins, une rencontre discrète. Tseng Ying-fu, également surnommé Tieba, « le Tyran de Fer », sort pesamment de l’un des vans, vêtu d’un complet gris fort modeste, le visage banal et grêlé, entouré de ses hommes, tous en noir, que je peine à compter – mon premier réflexe – tant ils sont nombreux. Le Tyran me serre la main, un mince sourire aux lèvres, ni chaleureux ni hostile, seulement inexpressif.

Pourquoi a-t-il accepté cet entretien, le premier qu’il ait jamais accordé à un journaliste ? Mon « fixeur », Adrien, un journaliste basé à Taïwan, a sollicité cette entrevue en passant par un cinéaste et militant local, bien introduit auprès de la mafia de l’île. À notre grand étonnement, la demande a fini par être acceptée. J’ai seulement dû envoyer une liste de questions. Je les ai voulues les plus précises possibles, n’évitant aucun sujet. J’ai également tenu à démontrer dans mon message, par quelques formules, que je connaissais la mythologie et l’histoire centenaire dont se réclament les triades, façon de signifier que mon travail était sérieux et pas sensationnaliste, qu’il reposait sur une patiente enquête et de nombreuses rencontres, sur quatre continents, au cours des mois précédents. Adrien a fait le reste, c’est-à-dire beaucoup, traduisant en parfait chinois mon message, rajoutant quelques expressions bien choisies prouvant sa parfaite compréhension des codes culturels en vigueur dans les triades. Reste cette question : pourquoi le Tyran accepte-t-il de s’exposer ? Ce spectaculaire déploiement de forces est peut-être un début de réponse… Comme dans toutes les mafias, le soft power, la réputation, l’image comptent. Impressionner – voire faire peur – est une nécessité professionnelle. J’imagine également le Tyran aiguillonné par la curiosité : que lui veut ce journaliste venu de France ? Que sait-on de lui à l’étranger ?

Avant d’accepter définitivement de m’accorder une interview formelle, le Tyran veut me renifler. Alors, nous dînons, au sous-sol d’un luxueux restaurant. La table d’honneur, ronde, dotée d’un plateau tournant, lui est réservée, ainsi qu’à ses principaux lieutenants. On me place à sa gauche. Les hommes de main, eux, s’égaillent autour des tables environnantes. Le plus souvent debout, ils discutent à voix basse, s’ennuient, consultent leurs téléphones. Le repas est expédié, les plats arrivent et repartent à un rythme d’enfer. Les mets, pourtant succulents, donnent l’impression de n’être là que pour la forme. Même la soupe d’ailerons de requin, fameuse, en principe interdite, est servie puis consommée mécaniquement. Le Tyran parle peu, ou alors par monosyllabes, s’adressant généralement à l’un de ses lieutenants, l’un des rares qui se montre souriant dans cet aréopage d’hommes patibulaires aux visages marqués. Quelques-uns ont même des têtes franchement effrayantes. Malgré plusieurs tentatives, par traduction interposée, je ne parviens pas à nouer un dialogue avec le Tyran et ne m’attire que sourires polis et hochements de tête.

En réalité, autour de la table, personne ne sait vraiment comment se comporter vis-à-vis de moi. Je sens une gêne. Dans leur univers codifié, dîner avec un journaliste, de surcroît étranger, n’est certainement pas chose courante. Ils ne savent pas vraiment ce que j’attends d’eux – ni peut-être ce qu’ils attendent de moi. En outre, aucun d’entre eux ne semble parler anglais. Tout au long de ce repas, nos échanges se résument en fait à des toasts de whisky, portés avec régularité, toutes les deux minutes environ. Je prends soin de boire le moins possible. Au bout d’une trentaine de minutes, l’un des lieutenants se lève et lâche quelques mots solennels : « Le réalisateur tient bien le whisky », me traduit aussitôt Adrien. Ils s’esclaffent. C’est le seul véritable moment d’échange de la soirée. Puis, comme si cela avait été le signal du départ, chacun se lève. Nous embarquons dans les vans, qui filent en convoi dans les rues de Taipei. Le Tyran a définitivement accepté d’être interviewé.

Sous des lampions rouges qui battent au vent, le temple ressemble à n’importe quel autre temple taoïste de Taïwan. Sauf que celui-là appartient à la triade et sert de cadre à notre interview. Comme toutes les triades, Alliance céleste est à la tête d’un réseau de temples qui lui permet de quadriller la société et de peser sur les âmes. Un responsable taïwanais m’a d’ailleurs parlé des triades comme d’un problème essentiellement « religieux » : selon lui, les membres des triades instrumentalisent ces croyances ancestrales pour servir leurs intérêts. Avec surprise, j’ai eu l’impression d’entendre parler de l’islamisme en France.

Tandis que chacun se prépare, je remarque la présence d’une femme, la seule parmi ces dizaines d’hommes. Belle, jeune, sophistiquée, elle parle un excellent anglais. Elle est animatrice de télévision et amie du Tyran. C’est elle qui a achevé de le convaincre de se prêter à cet exercice, qu’il a hésité à accepter, confie-t-elle. Elle l’a entraîné, préparé à répondre aux questions que je lui ai envoyées.

Dans une salle du temple, sous une climatisation sonore, les lieutenants se réunissent autour d’une immense table basse de bois précieux, fumant cigarette sur cigarette. C’est là que l’entretien doit se dérouler, en public. En attendant, ils parlent affaires avec animation, éclats de voix et rires. À ce moment, je ne sais pas vraiment quels sont leurs rôles, mais le comprendrai par la suite. Certains sont des parrains, qui dirigent des branches de la triade, et d’autres des adjoints ou des conseillers du Tyran. Autour de la table se trouvent les membres de son cabinet, en quelque sorte, ainsi que ses principaux ministres, à la tête de baronnies querelleuses, soucieuses de leur indépendance. S’il fallait user d’une autre image, le Tyran serait un roi entouré de son « conseil privé » et de vassaux impétueux. Parmi ces derniers, certains sont rétifs à son autorité, d’autres docilement alignés, d’autres encore se jalousent ou rêvent de gloire. Bref, le Tyran de Fer est un roi du haut Moyen Âge, qui arbitre les différends, rend la justice, représente l’organisation à l’extérieur et défend de pied ferme son pouvoir à l’intérieur.

Le Tyran de Fer règne sur environ 300 branches, elles-mêmes subdivisées en sous-branches, liées aux zones ou territoires qu’elles contrôlent. Certaines branches, en déshérence, ne comptent que quelques membres, d’autres, des centaines ou des milliers. Le cœur de leurs activités est situé à Taïwan, mais Alliance céleste est présente dans toute l’Asie et jusqu’en Occident. Chacune de ses branches mène des activités légales et illégales. Leur liste est un inventaire à la Prévert. La Société du Soleil est active dans le domaine des travaux publics, de la télévision, des discothèques, du blanchiment, des prêts sur gage et de l’industrie funéraire. L’Association de la Pleine Conscience, elle, possède des casinos, des hôtels et des jeux clandestins. La Société de la Justice est impliquée dans le prêt sur gage, la banque, le recouvrement de créances, le trafic de drogue et d’armes, la prostitution. Le Club Kinmen, du nom de la ville dont sont originaires ses membres, s’occupe du recouvrement de dettes, de trafics de drogue, de prostitution. La Société de la Volonté Divine : casino, drogue, trucage de marchés publics, construction. Le Club de l’Empereur, dirigé par un homme surnommé « le Monstre » : recouvrement de dettes, extorsion, jeux, BTP. Cette branche a d’ailleurs été récemment constituée. Ainsi grossit la triade. Des réseaux criminels, des aventuriers ambitieux, des voyous contrôlant une rue ou un quartier, à Taïwan ou ailleurs dans le monde, des escrocs à la tête d’un business lucratif, des entrepreneurs peu scrupuleux rejoignent peu à peu la triade, offrant une part de leurs bénéfices, se mettant en retour sous la protection de l’organisation et bénéficiant des arbitrages de la « tête de dragon » en cas de conflits avec d’autres branches.

Le Tyran de Fer est prêt à parler, son cigare à la main, dans une posture que Francis Coppola ne renierait pas. Il raconte sa vie, calmement, avec un débit un peu monotone mais plus assuré que son attitude au cours du dîner ne le laissait présager. À 54 ans, il est la plus jeune « tête de dragon », le parrain des parrains, et le cinquième, depuis la création de la triade en 1986. La fonction aurait dû échoir à son propre supérieur, explique-t-il modestement, mais le conseil des parrains qui l’a élu a considéré que ce dernier était trop âgé. Place à un jeune donc. Ce vote est en réalité le fruit d’un consensus et d’un rapport de force : au moment de son accession au pouvoir suprême, le Tyran dirigeait la Société du Soleil, la branche la plus puissance d’Alliance céleste, fondée par son mentor et parrain, Wu Tong-tan, et qui fut l’un des quatre groupes criminels dont l’union, en 1986, donna naissance à l’actuelle triade.

Au début des années 1990, petit voyou à la tête d’un cercle de jeux, Tseng Ying-fu, le Tyran, est entré en prison pour des faits de violence. C’est là qu’il a rencontré Wu Tong-tan.

« J’ai appris énormément de choses à ses côtés. En prison, nous n’avions aucun divertissement, alors on buvait du thé et on discutait. Il m’a appris comment gérer les affaires, comment me comporter, comment faire carrière dans les sociétés secrètes. Il m’a parlé des traditions d’Alliance céleste, de l’esprit de la mafia auquel je devais me conformer, de l’éthique des sociétés secrètes. »


Son parrain l’a donc fait entrer dans l’organisation et initié au monde des triades, également appelées « sociétés secrètes ». Il lui a même donné un surnom, le « Léopard de Fer », avant qu’il ne devienne le Tyran de Fer, à mesure de son ascension au sein de la Société du Soleil. Au début des années 2000, il est à la tête des « Tigres », l’unité des tueurs chargés de lutter contre une organisation rivale, la Nouvelle Société du Soleil, issue d’une scission. Les morts s’accumulent, en particulier au Cambodge où la guerre entre les rivaux s’est déplacée. Le Tyran écope de nombreuses années de prison purgées dans un rude pénitencier de Taïwan, après avoir échappé à la peine de mort, mais y gagne des galons.

Fumant son cigare dans un épais nuage de fumée, il raconte son parcours avec le détachement de celui qui se sait parvenu au sommet. « J’ai payé mon tribut, j’ai été emprisonné une quinzaine d’années. J’ai été plus malchanceux que d’autres, je me suis fait arrêter plusieurs fois. Mais à chaque fois qu’on se faisait coffrer, cela rehaussait notre réputation. Un an derrière les barreaux, c’est comme cinq à l’extérieur. En un an, tu peux connaître du monde, augmenter ton niveau de popularité, recruter. Bien sûr, il faut payer le prix, sacrifier ta jeunesse, et peut-être même ta vie. Tu ne sais pas si tu vas réussir. Cela fait partie de la trajectoire d’un mafieux… Par contre, si tu ne fais rien, tu es sûr d’échouer. Donc tu dois t’accrocher à ton idéal, aller jusqu’au bout de ton plan », raconte-t-il, philosophe, en tirant sur son cigare. Autour de lui, l’assistance opine, approuvant cette rude morale pleine de bon sens.

Libéré en 2011, il monte encore en grade, s’enrichit grâce à diverses extorsions, puis retourne en prison. À sa sortie, en 2016, l’ambitieux quadragénaire prend la tête de la Société du Soleil, avant d’être élu, en 2019, parrain des parrains, après la mort – naturelle – du détenteur du poste. Son impulsivité et sa relative jeunesse, contre-nature dans une fonction où il faut être respecté et expérimenté, en ont fait hésiter plus d’un. Un an plus tard, afin de contrôler et d’équilibrer son pouvoir, les principaux dirigeants de l’Alliance ont fini par nommer son vieux mentor à ses côtés comme « conseiller spirituel », afin de canaliser le fougueux Tyran. Ce dernier souligne qu’il sait « avoir la main lourde si quelqu’un faute ou manque de respect à son supérieur ». L’assistance, de nouveau, acquiesce gravement.


La question taboue

L’entretien touche à sa fin. « J’aspire à faire grossir cette organisation, à la développer à l’international afin qu’elle ressemble à une entreprise classique », déclare-t-il, tel un ambitieux patron de start-up, quand je lui demande quels sont ses projets. Je me décide à poser une dernière question, que je sais sensible, mais qui est au cœur de mon enquête. Il s’agit même, pour moi, de l’objet principal de cette interview. Depuis le début de mes recherches, un an plus tôt, c’est la question taboue, celle que mes interlocuteurs fuient, celle que je n’aborde qu’avec précaution, de peur de me voir fermer des portes.

Avant cette rencontre, après avoir reçu ma longue liste de questions, le Tyran n’a eu qu’une seule exigence. Celle-ci ne concernait pas les activités de la triade ni son propre passé, pas plus qu’il n’a demandé à revoir ses propos ou même le film, comme certains le requièrent parfois : il sait que je sais que s’il était mécontent, il aurait les moyens de me le faire savoir, voire de me le faire payer. Non, sa seule exigence a été celle-ci : ne pas évoquer la Chine, dont sont originaires les triades, et avec laquelle elles entretiennent aujourd’hui des relations qui m’intriguent. Or cette exigence, fermement exprimée peu avant notre rencontre via Line, la messagerie locale, s’est égarée pendant que nos téléphones étaient en « mode avion ». Certes, au cours du dîner, cette demande avait été également évoquée, mais sur un ton si poli que nous avons décidé de passer outre. « Quelles sont vos activités en Chine continentale ? Quels sont vos liens avec la Chine ? » Adrien traduit mes deux questions. En face, les hommes se figent, rient nerveusement. Le Tyran refuse de répondre, le visage fermé.

Je prends conscience de cet incident avec une certaine inquiétude quand Adrien, rallumant son portable, reçoit le message interdisant de parler de la Chine. Malgré ce faux pas, on me fait savoir que le Tyran est enchanté de l’entretien. Au point qu’il nous convie maintenant à l’accompagner en boîte de nuit. De nouveau, le convoi file à vive allure dans les rues désormais désertes de la capitale taïwanaise et nous pénétrons tous, le Tyran, Adrien et moi précédant les lieutenants et une quinzaine de gardes du corps, dans une discothèque désuète où nous accueillent des employés courbés jusqu’au sol. Les fêtards présents se figent dans un silence sidéré, conversations suspendues, suivant notre groupe avec des yeux écarquillés. J’ai l’impression de me trouver dans une scène de la série Narcos. Cinéma et mafia, fiction et triades nourrissent d’ailleurs une proximité troublante. Il n’y a qu’à voir les gardes du corps, tous en costumes et cravates sombres, semblant imiter leurs alter ego, acteurs de films de genre. Seuls le Tyran et son costume impersonnel avec ses lieutenants et leurs visages d’une singulière dureté échappent au sentiment d’un déjà-vu au cinéma. D’une certaine manière, ils sont plus vrais que tout ce que scénaristes ou romanciers pourraient imaginer.




Étrange soirée

Malgré la vocation festive des lieux, assis dans un carré VIP, devant de nombreuses bouteilles d’alcool, entourés de gardes du corps, tout le monde s’ennuie ferme. Avec le Tyran, nous continuons de porter toast sur toast, en souriant gauchement, prisonniers de notre incapacité à communiquer. Adrien est trop loin pour traduire. Des jeunes filles, des hôtesses, viennent s’intercaler entre chaque homme présent. Je comprends peu à peu leur rôle : elles ne sont pas des prostituées, quoique chacune ait le loisir d’accepter, ou non, une proposition qui lui serait faite. Non, elles n’ont qu’une mission, pour laquelle elles sont rémunérées : créer une ambiance, offrir une illusion d’amusement à ces hommes, insuffler de la vie à ces quinquagénaires moroses. Une heure plus tard, soudainement, nous sommes invités à nous lever pour danser sur de la musique électronique. Nous formons une ronde irréelle. Le Tyran danse mécaniquement, les hôtesses sont survoltées, les lieutenants font de leur mieux pour suivre le rythme. Le morceau terminé, tout le monde se rassoit.

Depuis le début de cette étrange soirée, je ressens certes une tension, mais aucune menace ni danger. Je ne doute pas de la parole du Tyran, qui a accepté de me rencontrer et dont les airs de notable me rassurent. Du reste, ses hommes boivent beaucoup, mais ne consomment aucune drogue qui pourrait les rendre dangereux. Pourtant, je ne tarde pas à éprouver ma seule vraie peur de la soirée. Entre le Tyran et moi, son amie animatrice est assise. Elle me parle aimablement, en anglais, m’offrant ainsi le moyen de me détourner de l’insupportable hôtesse à ma droite, une femme très maquillée et vêtue d’une robe moulante vulgaire, qui ne cesse de m’entretenir de futilités, avec force rires sonores et cajoleries. Il n’y a aucune ambiguïté, en revanche, de la part de l’animatrice. Mais je crains alors que le Tyran s’imagine des choses et qu’il se sente défié, devant ses lieutenants, par ce journaliste étranger avec lequel, depuis le début de la soirée, il ne sait trop comment se comporter, lui, l’ancien détenu ne parlant pas anglais. J’ai donc peur qu’il cherche à rétablir son autorité de mâle alpha et son honneur de « tête de dragon ». Mon inquiétude redouble quand elle approche son visage à quelques centimètres du mien à cause de la musique assourdissante, pour me dire quelques mots sans importance. Je me fige, comme si l’alien de Ridley Scott promenait sa langue près de mon visage. Ma crainte n’est pas entièrement injustifiée : le Tyran se retourne vivement et lance quelques mots à son amie, qui change immédiatement de place.

La soirée continue, faussement enjouée. Vers 3 heures du matin, Adrien me dit que le Tyran est tellement ravi de la soirée qu’il passe avec nous, ainsi que de l’interview qu’il a donnée, qu’il nous invite dans le « lieu de détente » secret de la triade. Je songe à refuser, fatigué, mais Adrien me convainc que ce serait impoli. Et puis, l’alcool aidant, mes craintes se dissipent. Je suis curieux de voir à quoi ressemble cet endroit.

Nous repartons dans les vans noirs et, quelques minutes plus tard, nous nous engouffrons dans le sous-sol d’un bâtiment, après avoir franchi une porte métallique anonyme. Nous pénétrons dans une première salle, où trône une armure de chevalier du Moyen Âge européen, puis dans une seconde, très vaste, au milieu de laquelle se trouve une table ronde dotée d’un plateau tournant, similaire à celle du restaurant. Au mur, un écran de karaoké et toutes sortes de luxueux objets de décoration. Immédiatement, une armée de serveurs s’active. En plein milieu de la nuit, ils nous apportent d’excellents plats, chauds et fraîchement cuisinés. Serveurs et cuisiniers sont-ils disponibles 24 heures sur 24 ? Ou ont-ils été tirés du lit ? Les toasts reprennent, à une cadence infernale.

Plusieurs hôtesses font leur entrée, parfaitement anglophones et moins vulgaires que celles de la boîte de nuit. L’une d’entre elles, à mes côtés, la vingtaine, est une étudiante qui vit chez ses parents ; elle appartient à une agence d’hôtesses de la triade. Réveillée au milieu de la nuit, elle a dû se rendre ici, pimpante, dans une jolie robe moulante, pour faire la conversation à un aréopage de mafieux, ainsi qu’à un Français qu’elle est un peu surprise de voir en ces lieux. Elle mène pourtant une conversation déliée et standardisée, parlant de Paris qu’elle adore et où elle aimerait se rendre. À la décharge des hommes présents, je ne constate de leur part aucun geste déplacé ni signe d’irrespect vis-à-vis de ces jeunes femmes. Ce sont des notables, ou ils se prennent pour des notables, et tiennent à le montrer, en tout cas en présence d’hôtes étrangers.

Plus tard, on lance un karaoké. Je n’ai pas le plaisir d’entendre le Tyran, qui n’est plus à table à ce moment-là, et lorsque vient mon tour, je pioche une des rares chansons que je connais dans le maigre catalogue en français. Moi qui chante faux, j’entonne, devant une quinzaine de dirigeants de la mafia chinoise, une pénible interprétation d’« À la claire fontaine ». Vers 6 heures du matin, je décide de rentrer, non sans avoir demandé au conducteur du van qui me raccompagne de me déposer à plusieurs blocs de mon hôtel, pour que nul ne sache où je réside. Dérisoire précaution, mais qui me rassure un peu lorsque, le surlendemain, j’apprends que le Tyran a été arrêté par la police. Je frémis à l’idée qu’il puisse, dans son esprit forcément paranoïaque, associer cette mésaventure à un événement inhabituel survenu peu avant, sa première interview accordée à un journaliste. J’apprends avec soulagement qu’il est tombé pour une vieille affaire. Il aurait tabassé un mauvais payeur qui devait de l’argent à sa femme. Il part pour un an de prison, une incongruité pour une tête de dragon. Un avocat des triades m’a expliqué pourquoi les chefs ne tombent jamais : des lampistes sont payés pour avouer à leur place tous les crimes de la triade et perçoivent pour cela un salaire mensuel en prison. Les parrains d’Alliance céleste vont peut-être regretter d’avoir élu cet homme impulsif à la tête de l’organisation.









Introduction

Le défi du XXIe siècle


Dans ma chambre d’hôtel de Taipei, je me demande ce qui m’a conduit à me lancer dans cette aventure un peu folle et à m’intéresser pendant plus de deux ans à ces insaisissables triades. Le monde criminel m’est peu familier et, à vrai dire, ne m’avait jamais passionné. Mais en explorant depuis une quinzaine d’années l’univers des dictatures, je me suis peu à peu rendu compte que les mafias ou les organisations criminelles y sont des acteurs essentiels, bien que sous-estimés. Violence criminelle et violence politique marchent ensemble. Leurs méthodes autant que leur soif d’argent et de pouvoir les rapprochent, parfois jusqu’à la fusion.


Fascisme et mafia

« De l’âme pour mentir ! Un point d’honneur : tromper ! L’acte le plus bestial vous enflamme ! » lance Betty Dollfoot à Arturo Ui, le personnage inventé par Bertolt Brecht en 1941, au moment où le nazisme est en train de conquérir l’Europe. Brecht a eu la lumineuse idée de fusionner Hitler et Al Capone en un même individu. Les historiens ont, par la suite, montré le fonctionnement mafieux du pouvoir nazi et l’importance du système de prédation criminel dans la perpétuation du IIIe Reich. Aujourd’hui, à travers le monde, des organisations criminelles sont au service des autocrates, traquent leurs opposants, les soutiennent en échange de prébendes, leur fournissent des hommes et finissent parfois par se confondre avec eux. On ne peut comprendre le pouvoir russe sans sa mafia, ni la dictature de Bachar al-Assad sans sa proximité avec divers groupes criminels. Le Vénézuélien Nicolás Maduro n’est-il pas un narcotrafiquant ? Kim Jong-un, un producteur de fausse monnaie et de drogues ? La Chine, dictature implacable et efficace, est devenue une puissance mondiale menaçante. De ce fait, s’intéresser à sa mafia est une impérieuse nécessité. La Chine de Xi Jinping mobilise en effet les triades au service de ses intérêts et de ses ambitions, partout où cela lui est utile : de Hong Kong à Taïwan, de l’Asie du Sud-Est aux îlots disputés du Pacifique, de l’Amérique à l’Europe.

Au cours de cette enquête, il m’a fallu me garder de toute vision romantique. Certes, les mafieux ont des vies hors du commun, parfois aventureuses, mais un autre de leur point commun avec les despotes d’hier et d’aujourd’hui est leur mépris de la vie humaine, leur certitude que l’on peut utiliser l’autre, les autres, au service exclusif de ses intérêts et de ses fins. La manière dont les membres de triades piègent des gens dans d’atroces centres de détention au milieu de la jungle asiatique, pour en faire de simples instruments, rappelle les pires régimes passés. Dans ces camps, 300 000 personnes seraient détenues, réduites en esclavage, parfois prostituées, obligées de fabriquer des drogues de synthèse ou forcées d’effectuer des arnaques en ligne. Dans ces cheptels humains, chaque prisonnier rapporte quelques centaines d’euros par mois et l’ensemble des détenus génère d’immenses fortunes : 43 milliards de dollars chaque année, selon l’United States Institute of Peace (USIP)1. Les récalcitrants sont torturés, violés, abattus. J’ai rencontré quelques-uns d’entre eux, dont les récits rappellent ceux des survivants du goulag. Les bourreaux se sentent tout-puissants et supérieurs au reste de l’humanité. En côtoyant le monde des triades, il m’est arrivé de songer que certaines des personnes assises en face de moi devaient avoir la psyché de dirigeants nazis ou staliniens.

Tous les membres des triades n’approuvent pas ces pratiques, mais ils ne remettent pas en cause le fait que certains s’y adonnent au sein de leur triade. Ainsi, au cours d’un dîner succulent, le patriarche historique de la triade Bambou uni, l’élégant « Loup Blanc », m’entretenait de Voltaire et de Rousseau, ces philosophes humanistes qu’il avait lus en prison. Il n’est pourtant intervenu pour mettre fin au calvaire de quelques-uns de ses compatriotes, piégés par une branche de la triade, que lorsque leur sort a été rendu public. Parmi les dizaines de Taïwanais attirés par de fausses offres d’emploi vers des centres de scamming en Birmanie et au Cambodge, une poignée était parvenue à alerter la presse. Loup Blanc a alors compris qu’il pourrait redorer son blason à bon compte en leur offrant un billet d’avion pour rentrer chez eux. Jusqu’au bout, ces pauvres gens auront été utilisés, manipulés, traités comme des objets, autant par leurs geôliers que par Loup Blanc, dont il sera bientôt question.

Les camps de détention ne représentent qu’un exemple, récent, de l’activité des triades. Les plus faibles, les marginaux, les laissés-pour-compte, les migrants, les femmes, les enfants sont pour les triades une inépuisable source de richesse. Cela est vrai de toutes les mafias, mais plus particulièrement de la mafia chinoise. Sa longue histoire est faite de trafics d’êtres humains. C’est ainsi qu’au XIXe siècle, les triades se sont implantées en Occident et ont charrié avec elles une main-d’œuvre d’immigrants pauvres, transportés dans des conditions innommables. Elles ont complété leurs revenus en fournissant du « travail » à ces migrants et en rackettant leurs maigres salaires. Dans ces trafics, les femmes, voire les très jeunes filles, sont contraintes de se prostituer et subissent des violences telles que leur espérance de vie n’excède pas quelques années. Elles restent les éternelles victimes de ces mafias machistes, où tradition et idéologie masquent une implacable loi du plus fort, un désir de puissance sans limites.




Une menace pour les démocraties

Les triades ne sont pas qu’un objet exotique. Elles sont plus proches de nous qu’on ne le pense. Pas seulement parce qu’elles sont présentes sur notre sol, mais aussi parce qu’elles ont tendance depuis quelques années à se fondre dans le paysage. En effet, au fil de leur évolution, les triades, à commencer par les plus anciennes, ont transformé leurs activités illégales en business légaux. Au fur et à mesure que les mafieux se rapprochent du pouvoir, ils se muent en criminels à col blanc. Certaines triades sont même devenues des multinationales, ancrées dans l’économie hongkongaise, chinoise et globale, ayant pignon sur rue et frayant avec les élites politiques, les tycoons et le showbiz. Ivres de pouvoir, s’enrichissant sur le dos des plus faibles, imposant leurs propres règles, les triades sont aussi, plus que toute autre mafia, des métaphores d’un capitalisme sauvage.

La question des mafias est celle du XXIe siècle, autant que les enjeux climatiques, technologiques ou géopolitiques. Tandis que croît l’anomie mondiale, la globalisation sauvage, l’affaiblissement des États sous l’effet de divers facteurs, la fragilisation des sociétés, les mafias gagnent en puissance et menacent notre société, et peut-être notre avenir. Pas moins de 4,7 % du PIB mondial serait le fruit des activités du crime organisé, selon le think tank Millenial Project, lié à l’ONU. Une ONG évoque même le chiffre astronomique de 7 %2. Opérant à des niveaux tant globaux que locaux, maîtrisant ces deux échelles mieux que les États eux-mêmes, brassant des sommes qui en font des acteurs majeurs de l’économie mondiale, les mafias et le crime organisé représentent une menace mortelle pour les nations démocratiques. La sécurité, la cohésion sociale, les économies de ces dernières sont directement menacées. La mafia chinoise étant la plus puissante du monde par sa taille, sa proximité avec le pouvoir chinois et son imbrication dans le système économique, elle est donc un danger majeur.

Les triades tentent de fragiliser les démocraties en utilisant toutes leurs faiblesses, car elles s’épanouissent bien mieux dans les régimes autoritaires. Si elles corrompent souvent les sociétés dans l’ombre, il arrive qu’elles opèrent aussi en plein jour. Ainsi, en juillet 2019, alors qu’une foule de jeunes manifestants prodémocrates défile dans les rues de Hong Kong, des hommes en t-shirts blancs, appartenant à des triades et travaillant pour le Parti communiste chinois (PCC), ont tabassé les contestataires, mettant un coup d’arrêt au mouvement.

Ce livre n’est pas un traité de criminologie, mais une enquête et une réflexion sur les défis politiques et géopolitiques posés aujourd’hui par les triades. Toutes les mafias entretiennent des liens profonds, structurels avec le monde politique, sur lequel elles s’appuient pour se développer et survivre, mais les triades sont les mafias les plus politiques qui existent, au point qu’elles apparaissent comme une composante de l’histoire de Chine, depuis la dynastie Qing jusqu’à Xi Jinping. Au-delà, s’intéresser à ces sociétés secrètes et marginales permet de mieux appréhender certains aspects de la culture chinoise, comme sa relation à l’argent, son organisation en réseaux, son goût pour le jeu, sa « morale » – un mélange de loi de la jungle et de confucianisme –, et même son rapport paradoxal à la violence, plus rare mais plus intense, plus encadrée mais plus brutale.




Terra incognita et omerta

Les triades sont présentes sur notre sol. D’après Europol, elles seraient impliquées dans un tiers des activités liées au crime organisé sur le continent européen, un chiffre en progression de 70 % depuis 20103. Elles demeurent pourtant terra incognita pour les services de sécurité, en particulier en Occident. Moins familières que leurs homologues italiennes ou japonaises, les triades sont associées dans notre imaginaire aux fumeries d’opium, aux prostituées chinoises, aux tatouages qui recouvrent le dos de leurs membres, voire aux tribulations de Tintin en Chine. Les cinéphiles les ont aperçues dans de vieux films hongkongais tels que Le Syndicat du crime de John Woo, la série Young and Dangerous d’Andrew Lau, et exceptionnellement occidentaux, comme L’Année du dragon de Michael Cimino.

Des policiers français, confrontés aux activités criminelles de réseaux chinois implantés dans notre pays, m’ont avoué leurs difficultés à comprendre ces organisations opaques et leur incapacité à relier des crimes ou des délits, commis en France, aux puissantes triades de Chine, de Hong Kong ou de Taïwan. Les donneurs d’ordre leur semblent aussi inaccessibles que s’ils étaient « sur la Lune ou sur Mars », protégés par l’omerta et par le refus des autorités chinoises de coopérer. Mais les triades sont bien là, sur notre sol, derrière des réseaux de traite d’êtres humains, derrière l’importation de containers de drogues dans les grands ports, derrière la mise en coupe réglée des diasporas, derrière de tentaculaires réseaux de blanchiment, qui tombent parfois dans les filets de la justice. Pour s’enrichir ou pour servir le PCC.

En mai 2024, le tribunal correctionnel de Paris a condamné une dizaine de personnes travaillant dans le Chinatown du textile d’Aubervilliers, en banlieue parisienne, pour blanchiment en bande organisée et association de malfaiteurs. Utilisant des grossistes chinois implantés en Europe et des banques chinoises, ce réseau blanchissait une partie des revenus du crime organisé d’Europe, de toute origine et de toute nature. À l’échelle mondiale, les enjeux sont vertigineux : l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC) estime qu’entre 2 et 5 % du PIB mondial serait blanchi chaque année4.

Crime, dictature, capitalisme, mondialisation : l’histoire des triades est la nôtre.
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          Des prostituées à Shanghai dans les années 1920. Les maisons closes sont l’une des industries florissantes de la ville, avec le trafic d’opium.
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          Sun Yat-sen, arrêté parla police de l’immigrationà San Francisco en 1904. Il est membre de la Gee KungTong, plus importante triade chinoise sur le sol américain. Il sera, en 1911, le fondateur et premier président de la République de Chine.
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          Du Yuesheng, dit« Du les Grandes Oreilles », chef de la Bande verte – principale triade des années 1930 –et allié du président Chiang Kaï-shek.
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          Raymond Chow, dit « la Crevette », chef de la Gee Kung Tong, en 2007 à San Francisco, avant son arrestation quelques années plus tard.
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          Charles Heung, producteur de cinéma, membre de la Sun Yee On et frère cadet de son dirigeant historique, le « Dragonà Quatre Yeux ».


          D. R.
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          Scène tirée du film Election (2005), produit par Charles Heung, narrant les luttes pour le pouvoir au sein d’une triade qui ressemble à la Sun Yee On.
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          Le tycoon Stanley Ho, roi des casinos de Macao,et sa femme Angela LeongOn Kei, dans l’un de ses établissements, en 2007.
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          Le parrain Wan Kuok-koi (Yin Guoju), dit « DentCassée », ancien chef de la 14K de Macao, après sa sortie de prison en 2012.


          D. R.
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          À gauche, Alvin Chau, ancien subordonnéde « Dent Cassée », devenu le PDG de Suncity, avant sa chute en 2021.
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          Chang An-lo, dit« Loup Blanc », parrain historique de Bambou uni, entouré de policiers lors de son retour à Taïwan en 2013.
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          A Bing, dit « la Clope », jeune cadre de Bambou uni, dans un temple à Taipei, en 2022. Comme dans toute mafia, les membres des triades sont tenus par des rites et un fort sentiment religieux.
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          Le repenti Holger Chen, ancien membre de Bambou uni, devenu opposant au Parti communiste chinois et à Loup Blanc, en 2022.


          © Arte France / Yami 2


        


        

      


      

        [image: Image]


        

        

          Le « Tyran de Fer », parrain des parrains d’Alliance céleste, entouré de ses lieutenants et hommes de main, dans le temple qui lui sert de quartier général à Taipei, en 2022.
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          En juillet 2019, dans une station de métro de Hong Kong, répression des manifestations prodémocratie par des « hommes en blanc » appartenant aux triades.


          © EPN / Newscom / SIPA
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          À droite, Liu Peixun, dirigeant hongmen, photographié lors d’une célébration du Parti communiste chinois dans le sud de la Chine, en 2019.
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          En août 2019, à Toronto(Canada), un banquet organisé par les hongmen en présence, notamment, du chef de la police de la ville et du consul général de Chine.


          D. R.
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À l’origine : une mafia sans nom


Lorsque j’ai commencé mon enquête, l’un des premiers défis a été celui de la langue. J’ai dû m’entourer d’un assistant parlant chinois, avec qui je me suis attelé à dresser de fastidieux organigrammes, ainsi que d’un traducteur chinois. Étudiant en thèse, à Paris depuis quelques années, ce dernier a grandi à une centaine de kilomètres de Hong Kong, l’une des places fortes des triades. Lorsque je lui ai expliqué mon objet d’enquête, il a ouvert de grands yeux : « De quoi s’agit-il ? Je n’en ai jamais entendu parler. » Sa réaction ne s’explique pas seulement par le tabou qui entoure ces organisations dans la Chine d’aujourd’hui mais, avant tout, par une autre raison : les triades n’ont pas de nom. Ou plutôt, le mot que nous utilisons en Occident, « triades », ne se traduit pas en chinois. Il m’a fallu des explications pour que mon traducteur finisse par comprendre de quoi je lui parlais. Le mot « triades » est une invention occidentale. C’est d’ailleurs un signe supplémentaire que cette histoire est, aussi, un peu la nôtre.


D’influentes et mystérieuses organisations

Le terme est créé par la police britannique lorsque le port Hong Kong, en 1842, à la suite des guerres de l’Opium (1839-1860), tombe dans l’escarcelle du Royaume-Uni. Les autorités coloniales britanniques doivent maintenir l’ordre dans une cité bouillonnante, confetti d’un immense pays qu’elles connaissent mal. À mesure que croît la population de la ville, elles se trouvent confrontées à d’influentes et mystérieuses organisations qui comptent bientôt des milliers de membres. On les retrouve dans les bas-fonds comme les hautes sphères de la société « indigène ». Elles ont des rites étranges, arborent des symboles inconnus, sont très structurées, ont le culte du secret, s’efforcent de s’immiscer dans les bureaux du gouverneur de la ville autant que de contrôler les innombrables coolies qui déchargent les bateaux anglais pour un salaire de misère. La police les surnomme « triades ».

On ne sait pas avec certitude d’où vient ce mot. Le colonisateur anglais a-t-il voulu voir dans ces sociétés secrètes des similarités avec la franc-maçonnerie, alors populaire en Europe ? Cela expliquerait le symbole du triangle. Aussi ténu que soit ce lien, des groupes criminels chinois revendiquent aujourd’hui, en Occident, le terme de Chinese freemasons (francs-maçons chinois) pour mieux montrer patte blanche. C’est par exemple le cas de l’organisation dirigée par Raymond « la Crevette », dont il sera bientôt question.

Revenons au XIXe siècle. La comparaison avec la franc-maçonnerie n’est pas la seule explication. Les Anglais pourraient également avoir pris en considération le fait que le chiffre trois (san 三 en mandarin, saam en cantonais) est souvent présent dans les symboles utilisés par les sociétés secrètes, en référence aux trois éléments : la terre, l’air et le feu. Si le terme « triades » s’est imposé, et nous permet de nommer l’ensemble des sociétés secrètes, d’hier à aujourd’hui, comment se nomment-elles, elles-mêmes ? Les membres de ces organisations se désignent ainsi : Société des Trois Unions (sanhehui 三合會), Société des Trois Points (sandianhui 三點會), Société secrète ou Société noire (heishehui 黑社會), Société du Ciel et de la Terre (tiandihui 天地會), le Tong (tang 堂) qui signifie la halle, la grande salle de réunion, et par extension, la maison, l’église, le temple, le clan, la Hui (hui 會) qui signifie se réunir, et par extension, l’association, la société, la Hongmen (hongmen 洪門) qui peut se traduire par la Grande Famille ou la Famille Hong*1. En réalité, toutes ces appellations ne renvoient pas à une triade spécifique mais à des triades qui, comme la mafia italienne, ont fini par donner leur nom à ce type d’organisations secrètes et criminelles.

Contrairement à une idée répandue, leur fonction première n’est pas le crime mais la protection et l’entraide. Ces associations prospèrent tout particulièrement dans les lieux et les périodes de chaos. De fait, la Chine, entrée dans une lente décomposition à partir du XVe siècle, voit s’accumuler les difficultés : conflits armés, guerres civiles, crises agraires, révoltes. Souvent composées de paysans ou de travailleurs pauvres, ces organisations se construisent d’abord en opposition au système mandarinal, qui incarne l’État central, et au pouvoir autoritaire sur des valeurs patriotiques et de solidarité.

En un sens, les triades ressemblent à des syndicats. Elles développent des services utiles aux populations en détresse, tels que l’aide au logement ou à l’emploi. Elles ont à leur disposition une main-d’œuvre nombreuse et corvéable à merci. Elles accompagnent aussi les populations déplacées et jouent alors un rôle d’assistance et d’intégration sociale. On peut citer, dès le XVIIIe siècle, la Société Tiandihui. Créée dans la province du Fujian, sur la côte de la mer de Chine, entre Shanghai et Canton, elle s’étend au fur et à mesure des migrations vers le Sichuan, le Guangdong et le Guangxi. En réalité, sous couvert de secours mutuel et de patronage, les sociétés secrètes étendent leur contrôle hors de leur territoire originel, voire à l’étranger.

Parfois, elles se substituent à la police, aux banques ou à la justice en prétendant protéger la propriété et les droits des individus, proposer une assistance financière (prêt d’argent, transferts de revenus de migrants vers la Chine…), gérer le remboursement des prêts, sécuriser les transactions, surveiller les trafics illégaux. Certaines jouent les entremetteuses pour les mariages et les enterrements… Leurs activités touchent à tous les domaines de la vie courante. Naturellement, cette assistance n’est pas gracieuse. Chaque nouvel arrivant qui en bénéficie devient tributaire de la triade. Cette asymétrie des relations justifie toutes sortes d’exactions et de rackets.

Ainsi, sous la dynastie des Qing au XIXe siècle, alors que le gouvernement fait face à de nombreuses difficultés – forte croissance démographique, pénurie de terres pour les paysans, exode rural, misère et famine, révolte des Taiping et troubles sociaux – se forment les premières sociétés qui prennent aussi le nom de tiandihui. Peu à peu, ces associations développent des activités illicites : protection, vol, extorsion, kidnapping, assassinats, contrebande, trafic de drogue, d’êtres humains, d’armes, de contrefaçon, prostitution, construction illégale, blanchiment, jeux clandestins, fausse monnaie, etc. Et, pour survivre, les plus faibles doivent s’allier avec, voire faire partie de ces syndicats.

Les triades se sont diversifiées au fil des années et n’ont eu de cesse de s’adapter aux évolutions du monde. Aujourd’hui, elles dominent le cybercrime mondial, le trafic de stupéfiants et d’immigrants illégaux, l’escroquerie en ligne (le pig butchering), les transports et franchissements de frontières illégaux. Véritables banques occultes, elles recyclent l’argent sale. La crise sanitaire de Covid-19 leur a offert de nouvelles opportunités, telles que le trafic de faux médicaments, de faux vaccins, de matières premières (alimentation, pétrole, métaux et diamants destinés à l’industrie de pointe, pièces de moteurs ou d’électronique). Enfin, elles se sont spécialisées dans la criminalité environnementale, c’est-à-dire le trafic de déchets toxiques, d’espèces végétales et animales protégées par la convention de Washington comme le bois précieux, les écailles de pangolin, les cornes de rhinocéros, les os de tigre ou les vessies de totoaba, utilisés en médecine chinoise traditionnelle.




L’art de se raconter

Comme toute mafia, les sociétés noires chinoises écrivent leur histoire, construisent leur propre mythe, tant pour se valoriser au sein du groupe que pour impressionner les autres, susciter respect et admiration. Ainsi, le récit le plus répandu raconte qu’elles seraient nées au XVIIe siècle, lors du renversement des Ming par les Qing, c’est-à-dire d’une dynastie d’ethnie han, donc chinoise, par une dynastie mandchoue, donc étrangère. Cette version de l’histoire a son importance : les triades auraient donc été créées pour lutter contre l’envahisseur étranger, pour défendre la patrie et le territoire.

La légende dont se revendiquent les triades a plusieurs facettes, mais la plus communément admise est celle-ci : après la chute des Ming, des moines rebelles vivant dans un monastère bouddhiste de la province du Fujian auraient été massacrés. Mais, grâce à leur maîtrise des arts martiaux, cinq d’entre eux auraient survécu et fondé une société secrète invincible, adoptant pour emblème un triangle symbolisant l’harmonie entre le Ciel, la Terre et l’Homme. C’est ainsi qu’aurait vu le jour la toute première triade, dont la mission était de restaurer la dynastie Ming. Comme me l’a raconté avec philosophie Lee, dit « le Vaurien », ancien vendeur d’héroïne de la 14K, « les chefs nous disaient tout le temps que les triades étaient anti-Mandchous, qu’il y avait toute une origine. De ces histoires de renverser les Qing et restaurer les Ming, nous, on s’en fichait, on voulait juste s’amuser et boire ».

Les triades ont également des divinités, qu’elles honorent assidûment. Ainsi, tout au long de l’entretien qu’il m’a accordé, le Tyran de Fer se trouvait à côté d’une statue en jade représentant un géant à face rouge et longue barbe, arborant un large sabre. À l’issue de notre rendez-vous, il est allé, entouré de ses hommes, s’incliner devant un autel dédié à ce même personnage, Guan Yu. Dans la culture chinoise, ce général du IIe siècle, considéré comme un unificateur de la nation, est devenu un symbole de loyauté et de courage. Guan Yu forme un curieux syncrétisme, incarnant à la fois le dieu de la guerre, des hommes d’affaires et des policiers. S’il peut apparaître paradoxal qu’il soit également celui des triades, la lecture de ce livre montrera que cela n’est pas si surprenant.

Outre le récit mythologique qui permet de légitimer la triade et d’assurer une certaine cohésion chez ses membres, chaque société secrète invente ses propres règles et rituels, hors du système et des lois. Un cadre essentiel pour contrôler les jeunes têtes brûlées. Les cérémonies, les tatouages, les arts martiaux ou encore le maniement du bâton, du couteau et de la hache de boucher – pour contourner l’interdiction des armes à feu en Chine – créent une forme d’identité collective au sein du groupe et une fascination mêlée de respect à l’extérieur. Selon le rite d’initiation traditionnel, le « soldat » novice, en tenue de cérémonie, doit décapiter un coq et en boire le sang mêlé au sien, en compagnie de ses « frères ». Il prête ensuite serment en jurant fidélité, aide mutuelle et un secret absolu : non seulement son adhésion à la triade est exclusive et jusqu’à la mort, mais en plus il devra nier toute sa vie appartenir à son organisation. Le sens de l’honneur et de la loyauté rappelle celui que l’on trouve au sein de l’armée. D’ailleurs, l’organisation des triades et leur façon de faire respecter leurs lois aussi.

Les rites d’initiation sont loin d’être intangibles, y compris au sein d’une même triade. Au sein de la 14K, Lee le Vaurien a dû réciter quelques strophes d’un poème, qu’il a aussitôt oublié. Lau « le Boxeur », à la même époque et dans la même triade, a dû s’incliner devant un autel dédié aux cinq moines Shaolin déjà mentionnés. En guise de cérémonie d’initiation, A Bing « la Clope », jeune recrue de la triade Bambou uni dans les années 2010, s’est contenté d’une prière collective dans un petit temple dédié à Guan Yu. Cinquante ans plus tôt, Loup Blanc, l’un des dirigeants de la même triade, a prêté serment de loyauté sur un revolver. Rien à voir donc avec le rite du sang mêlé, qui se perd d’ailleurs depuis l’épidémie de sida dans les années 1980. Quant à Holger Chen, entré dans Bambou uni dans les années 2000, il affirme n’avoir participé à aucune cérémonie. Au terme d’un contrat tacite, il s’est mis au service d’un parrain : le jour, travaillant sur des chantiers appartenant à son chef, et la nuit, homme de main dans des bordels. Holger est un des rares repentis que j’ai pu identifier – c’est dire si l’emprise des triades est puissante. Cela lui donne un recul et une liberté de ton que tous n’ont pas :

« Les gens qui entrent dans une triade ne veulent pas respecter la loi, donc les chefs ne peuvent pas imposer trop de règles. Alors, ils utilisent les croyances. Leur but avec ces serments, c’est de recruter des jeunes et de les contrôler. Chacun invente ses propres lois. En réalité, on rejoint une mafia parce que les parrains ont l’air d’avoir du fric, de la classe et de la puissance. Ça a été mon cas. »


Finalement, ces témoins s’accordent sur un point : plus que les récits mythologiques ou religieux, les films de gangsters taïwanais et hongkongais ont été leur première initiation au monde des triades. Ils les ont inspirés, fait rêver. Ils ont cherché à en imiter les codes, les attitudes, les rituels même. On le verra, dans l’univers des triades, réel et imaginaire parfois se confondent.
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