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    PRÉSENTATION DE


      L’ÂME DE KÔTARÔ CONTEMPLAIT LA MER


    

      


      « L’été est long à Okinawa. Il y a une trentaine d’années, les enfants jouaient tout le temps dehors. Sans les poissons combattants qui ondulaient de leur longue queue bleue dans une eau claire jaillissant au milieu des rochers, ni les expériences de mon enfance entièrement plongée dans la nature, les forêts et les montagnes, je pense que je n’aurais pas pu écrire ces histoires. »


      Ainsi l’auteur évoque-t-il ces six nouvelles où cohabitent enfants japonais et soldats américains, poissons multicolores et âmes errantes, forêts sanctuaires et rivières couleur de rouille, restituant les émotions fragiles de l’enfance et le souffle dramatique de l’Histoire.


       


      Pour en savoir plus sur Medoruma Shun ou L’âme de Kôtarô contemplait la mer, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DE L’AUTEUR


    

      


      Medoruma Shun est né en 1960 à Okinawa, île dévastée par l’une des plus meurtrières batailles de la Seconde Guerre mondiale. Il a dix ans lorsque l’île est rendue au Japon, le 17 juin 1971. À la fois intimes et fantastiques, les nouvelles de L’âme de Kôtarô contemplait la mer sont éblouissantes. Medoruma Sun a reçu les très prestigieux prix Akutawaga et Kawabata. Il est aussi l’auteur des Pleurs du vent.


       


      Pour en savoir plus sur Medoruma Shun ou L’âme de Kôtarô contemplait la mer, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  









  

    PRÉSENTATION


      DES ÉDITIONS ZULMA


    

      


      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


       


       


      www.zulma.fr
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Mabuigumi
L’âme relogée




Assise toutes fenêtres ouvertes sur la galerie extérieure du salon, narguant l’indicatif radiophonique de la séance de gymnastique en musique infligée par la maison du citoyen, Uta mit un morceau de sucre brun dans sa bouche et se concentra sur la clarté croissante de cette frange de jardin baignée de rosée du matin qui rayonnait au soleil, en humant son thé à petites gorgées. Alors qu’on savait depuis toujours qu’un vieux, au lever, ça commence par se faire bouillir de l’eau et ça ne se met en mouvement qu’après s’être réchauffé le corps avec un thé chaud, il leur fallait, au comité scolaire de la commune et aux animateurs du club des anciens, plus d’échanges entre vieux et enfants, plus de coopération, ils disaient, et allons-y, tous couchés et levés comme les poules : les séances de gymnastique radiophonique intergénérationnelle avaient démarré début avril sur l’esplanade de la maison du citoyen. Un mois s’était écoulé et les camarades du troisième âge que ça amusait d’aller faire les clowns en survêtement pouvaient toujours venir la chercher, « Comptez pas sur moi ! » répliquait Uta, décidée plus que jamais à préserver son thé du matin.

Au début, l’émission de radio était relayée par un grand haut-parleur fixé sur le toit de la maison du citoyen. Quand Uta avait déboulé dans le bureau pour se plaindre du tintouin, Kawakami, le directeur du centre de loisirs, un petit homme rondouillard coiffé d’une casquette de base-ball, ne s’était pas même donné la peine de discuter : il la regardait en riant. Elle était retournée chez elle décrocher la faucille de sous l’auvent et traversant la place au beau milieu des enfants qui faisaient leur gymnastique elle avait commencé à grimper au poteau pour trancher la ligne électrique reliée au haut-parleur. Le Kawakami ça l’avait fait réagir, il avait coupé le contact ; désormais le son sortirait directement de la radio. C’était toujours la même cacophonie dans le silence du matin, mais Uta leur avait fait cette concession par égard pour les enfants.

Dans ce rassemblement où il n’y avait au début que des enfants, on a vu au bout d’une semaine arriver cinq ou six vieux ; à la fin de la deuxième semaine la place était pleine d’enfants et de vieillards. Pour ces derniers, un groupe d’anciens enseignants avait battu le rappel, et parmi eux, l’ancien directeur d’école Ôshiro, retraité et membre du comité scolaire, lequel n’était pas plus tôt rentré de sa séance de gymnastique qu’il a fait un malaise sur le pas de la porte et de suite, le grand saut, avec un ticket pour l’au-delà. « Voilà ce que c’est de ne rien vouloir entendre », bougonnait Uta en son for intérieur, observant du fond de son jardin le lent défilé des voitures qui se faufilaient par les ruelles du hameau en direction du crématoire. Ce coup-ci ce serait la fin des séances de gymnastique, voulut-elle croire, nonobstant une baisse de fréquentation toute provisoire aussitôt suivie d’encore plus de succès qu’avant. La moitié des participants âgés étaient comme Uta, des personnes seules qu’animait un désir de contact avec des enfants qui auraient pu être leurs petits-enfants, ce qui se comprenait ; mais Uta n’en persista pas moins à refuser les séances de gymnastique.

 

Fumi, qui n’habitait pas loin, choisit le moment où un nouvel air de piano introduisait la deuxième série d’exercices pour franchir au pas de charge la porte du mur d’enceinte. Elle contourna le vieux mur de pierres sèches qui protégeait l’entrée de la maison, surgissant si soudainement, implorante et prête à fondre en larmes, qu’Uta en fut effrayée.

— Que t’arrive-t-il donc ? De si grand matin…

— Uta, c’est affreux. Je vous en supplie, faut que vous veniez !

— Bon bon j’arrive, mais attends, on va d’abord se boire un thé.

Elle allait pour la servir quand Fumi la tira par le bras et la fit descendre de la véranda.

— C’est tout de même un monde ! Laisse-moi au moins rassembler mes savates…

Le temps qu’Uta saute dans ses tongs de caoutchouc jaune, elle l’attrape par le poignet et en route, le sable blanc de l’allée vole sous leurs pas. Il n’y avait pas vingt mètres à faire, pas de quoi causer chemin faisant : Fumi bondit dans l’entrée en entraînant Uta vers les chambres du fond.

— Mémé !

C’était Kentarô et la petite Tomoko, assis tout au fond de la maison, devant une porte close, et qui regardaient Uta avec des yeux inquiets. Ce gamin de huit ans et sa petite sœur de six ans, Uta avait pour eux des tendresses de grand-mère. Elle changea de figure en les voyant. Et Fumi, lâchant son poignet, ouvrit doucement la porte. Au centre de la pièce, une chambrette de quatre tatamis et demi aux volets clos, éclairée au néon, Kôtarô ronflotait sous le drap en éponge qui le couvrait jusqu’à la taille.

— Hémorragie cérébrale ?

Fumi secouait la tête en silence. Uta s’assied au chevet du dormeur, pose la main sur son front, tâte le pouls : température et pouls normaux. Le front était certes un peu moite, mais le sommeil semblait paisible et il n’y avait rien à signaler d’anormal.

— Alors quoi, qu’est-ce qui ne va pas ?

Cette Fumi larmoyante qui ne répondait pas aux questions commençait à l’agacer.

Quelle bûche ! à quarante ans passés et avec deux enfants, et dire que ça se vante d’ancêtres samouraïs à la cour de Shuri, pestait intérieurement Uta, tout en couvant des yeux le doux sommeil de son Kôtarô. Il avait le crâne tôt dégarni pour un jeune cinquantenaire, mais quel teint florissant. Vivant moitié de pêche, moitié d’agriculture, hier encore, il avait rapporté de sa pêche du gurukun tout frais et passé près d’une heure à bavarder avec Uta. La guerre lui avait pris père et mère ; c’était sa grand-mère, la vieille Kamadaa, qui l’avait élevé, mais Uta, en voisine, le choyait depuis qu’il était petit. Elle-même avait été mariée avec Seiei, porté disparu pendant la guerre, ils n’avaient pas eu d’enfant et Uta qui avait traversé l’après-guerre seule considérait depuis toujours en secret Kôtarô comme son propre enfant. Et Kôtarô, qui l’avait deviné, se montrait lui aussi plein d’attentions pour Uta.

Elle resta un moment à lui caresser la joue en se demandant, vu son état, si ça ne serait pas à nouveau son mabui qui avait fichu le camp. Parce que dès ses premières années, peut-être du fait d’avoir perdu ses parents quand il était encore nourrisson, il avait été sujet à de fréquents « défaillements de l’âme ». Un rien l’effrayait, le stupéfiait, le laissait sans force. Il tombait des arbres, manquait se noyer dans la mer : cinq ou six fois par an l’âme lui faisait défaut, et chaque fois Kamadaa ou Uta intervenaient pour remettre son mabui en place. Avec l’âge, ces défaillements étaient devenus moins fréquents, mais ils se produisaient pourtant tous les deux ou trois ans ; on faisait alors appel à Uta.

— Ça serait encore son mabui qu’a fichu le camp que ça ne m’étonnerait pas…

Il n’y avait pas de quoi en faire un drame, et voici que Fumi secouait timidement la tête en baissant l’échine ! C’en était trop, elle allait changer de ton pour qu’on lui dise enfin ce qui se passait, lorsqu’elle aperçut tout à coup quelque chose de noir pointant sous les narines de son Kôtarô. Elle pensa d’abord que ça pouvait être des poils de nez, mais des poils de nez qui se retirent brusquement, et voilà que ça ressort entre les lèvres sur trois centimètres environ, qui s’aventurent par petits bonds du côté des joues et du menton. Elle n’était pas revenue de son étonnement que cette fois se poussaient en avant des yeux pareils à des têtes d’allumette et les lèvres découvraient les dents. Un ongle gris violine força l’ouverture de la bouche, livrant passage à un gros aaman (bernard-l’ermite terrestre) qui avait à peu près la taille d’un poing adulte. Après un moment de sidération, Uta tressaillit ; elle s’empara d’une tapette qui traînait à portée de la main et frappa de toutes ses forces. L’aaman fut plus rapide. Il avait regagné l’antre de la bouche quand la tapette de plastique s’abattit avec un bruit sec ; Kôtarô, toujours endormi, cessa de ronfler, un motif de résille resta imprimé en rouge sur son nez et le pourtour des lèvres.

— Uta, s’il vous plaît !

Elle se retourna à l’appel de son nom et vit Fumi, effondrée, qui sanglotait à genoux. Elle la laissa pleurer cinq bonnes minutes, puis la pria de s’expliquer.

Son Kôtarô, amateur de beuverie et de luth sanshin, descendait souvent seul le soir, sur la plage, mis en train par l’alcool, pour chanter des airs d’Okinawa en pinçant les trois cordes. Et nombreux ils étaient à goûter ces instants, où, par-delà les bosquets de filaos, se répandait la belle voix de chantre qui les faisait danser chaque année à la fête des Morts, ou tous les quatre ans, à la grande parade villageoise.

La veille aussi, il avait chanté, mais sur le coup de dix heures les chants s’étaient interrompus, alors Fumi était allée le cueillir sur la plage. Il finissait toujours par s’endormir quand il était bien saoul, elle n’avait plus qu’à charger sur son dos cette maigre carcasse qui ne faisait que la moitié de son poids à elle, pour le ramener à la maison. Elle lui avait donc fait son lit dans cet arrière-salon qui leur servait de chambre et c’est au matin, couchée à ses côtés, qu’elle a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Elle a ouvert les yeux, glissé un regard de côté : une masse noire s’était juchée sur la bouche de son Kôtarô. Mais quant à dire ce que c’était, non, même avec la lumière du jour qui filtrait à travers les volets son regard était embué de sommeil. Elle se redressa, se frotta les paupières pour y voir plus clair, et vit des yeux comme des têtes d’allumette qui la regardaient. Cela dura une seconde, Fumi bondit en arrière. À reculons sur les fesses elle agrippa un poteau et sautant sur ses pieds elle ouvrit les volets. Pris dans un faisceau de lumière poudroyante, l’aaman se cacha à l’intérieur de la bouche mais ressortit aussitôt en agitant ses antennes.

— Ouh là. Je crois que c’est grave…

Fumi avança prudemment la main vers la barre de néon juste au-dessus de la tête de Kôtarô et tira sur le cordon. Les deux pinces en visière pour se protéger de la lumière, l’aaman regardait Fumi. Il ne fallait pas qu’il devienne violent et c’est dans cette crainte, glissant sans bruit le long du mur, qu’elle s’était échappée de la pièce sitôt qu’elle avait pu atteindre la porte et avait couru chez Uta.

Uta l’écoutait raconter son histoire en pleurnichant, tandis qu’elle observait les ongles qui s’allongeaient jusqu’à la mâchoire inférieure et les antennes sans cesse en mouvement de l’aaman. Une espèce de bernard-l’ermite, si l’on veut, mais les plus grosses de ces bestioles, qui se baladent dans les fourrés de vacoas et les plantations du bord de mer en traînant des coquilles d’escargot géant d’Afrique ou de turbo cornu, avaient la taille d’un poing d’enfant, avec d’épaisses griffes capables de briser une paire de baguettes. Et celle qu’elle avait sous les yeux était au moins deux ou trois fois plus grosse que ce que l’on voit d’ordinaire : sûr que dans ces conditions il fallait se lever de bonne heure pour trouver une coquille où se loger, mais de là à venir se fourrer dans la bouche des gens, non, c’était tout de même trop facile.

— Oh mais tu vas te tenir comme une grande, dis ! Allons, pleure pas. Pense à tes petiots, qu’est-ce qu’ils vont devenir si t’es pas un peu forte ?

Uta tira de son giron un mouchoir de flanelle et le passa à Fumi.

— Kôtarô est en panne de mabui. Alors l’aaman en a profité, bien sûr, vu qu’il était pas en état de se défendre tout seul. Mais ne te fais pas de bile. Quand ça reviendra, l’aaman sortira de là vite fait. Je vais lui remettre l’âme en place, que ça va pas traîner. Bouge pas.

Elle s’occupait déjà de lui retirer son T-shirt. L’aaman ne perdit pas de temps et s’enferma dans la bouche, ce qui permit à Fumi de donner un timide coup de main au déshabillage de Kôtarô. Le rite du mabuigumi, tel qu’on le pratiquait dans le village, n’avait rien de très compliqué. Emporter sur les lieux de la disparition une pièce de vêtement portée à ce moment-là, et dire des prières. Revenir à la maison avec trois cailloux enveloppés dans le vêtement, dire les prières au chevet du patient, le rhabiller ensuite. L’âme envolée reprenait ainsi sa place dans le corps : les prostrés, les hébétés, retrouvaient la santé.

Uta se releva avec le T-shirt bleu pâle qu’elle avait retiré, tout maculé de sang de poisson et de terre des champs et sentant la sueur, soigneusement plié et glissé sous le bras. Elle regarda Kôtarô endormi en s’assurant que tout était en ordre, ouvrit la porte de l’arrière-salon et trouva Kentarô et Tomoko blottis près du seuil. Engageant Fumi à vite faire à manger et envoyer les enfants à l’école, elle leur caressa la tête, vous faites pas de bile, et sourit.

 

De chez Fumi, en hâte, elle retourne chez elle. Dans la cuisine elle prépare le plateau des offrandes, le riz, l’alcool, les noue dans un carré de tissu. Remet de l’eau à bouillir, remplit la théière – la première tasse est pour l’autel des ancêtres. Brûle de l’encens et joint les mains, boit deux tasses de thé, puis, après avoir nourri poules et chèvres, la voilà partie avec son baluchon à la main.

L’étroit chemin de sable blanc bordé de garcinias et de murs de pierre débouchait au milieu des bosquets de filaos. Des bosquets qui ressemblaient davantage à des haies brise-vent sur une centaine de mètres le long de la plage, d’où l’on voyait, entre les troncs, la mer aux couleurs si fraîches qu’elle semblait née du matin. Là, dans le vacarme des cigales, Uta joignit les mains face à la mer et traversa l’ombre des arbres. Elle marchait sur le sable éblouissant, et là où s’arrêtaient les filaos, il y avait un fourré de vacoas. Et en avant du fourré, un veloutier solitaire aux branches harmonieuses qui lui donnaient l’allure d’un très vieux pin. Ses feuilles en oreille de lapin, douces comme le velours, se balançaient au vent. L’ombre du veloutier est un lieu idéal pour la sieste et c’est souvent que Kôtarô venait y jouer du sanshin.

Uta remarqua, en arrivant près de cet arbre, un homme assis dans l’ombre du feuillage. Elle vit son profil, le T-shirt bleu pâle, est-ce que ça serait pas… oui, en se rapprochant encore, c’était l’âme de Kôtarô. Uta s’accroupit à son côté et, poussant un large soupir, elle s’éventa la nuque.

Cette histoire de remettre le mabui en place était le plus souvent une sorte de leurre qui rassure. Une formule magique, couramment utilisée pour redonner de l’entrain, par exemple aux enfants quand ils sont effrayés ou bien assommés de fatigue. Mais il arrivait aussi qu’un mabui « tombe » pour de bon. Et cette fois, même si elle avait deviné à la façon dont l’aaman faisait son trou que ça n’était pas du chiqué, Uta se trouvait intimidée devant un cas qui n’était déjà pas si fréquent, et en plus il s’agissait de son Kôtarô.

L’âme de Kôtarô contemplait la mer avec une expression rêveuse. Les genoux ramenés sous le menton soutenaient le visage, tanné par la mer et les travaux des champs, avec ses cheveux taillés en courte brosse et sa barbe piquée de poils blancs. Il y avait dans tout cela un air de mélancolie, qui contrastait avec le mignon sourire dont il ne se départait pas d’ordinaire. Uta se tourna elle aussi vers la mer, pendant un moment ils la regardèrent ensemble, mais de ce côté rien ne changeait, c’était toujours le même éclat aveuglant du soleil blanc dispersé sur la mer.

— Tu sais quoi, mon Kôtarô ? Fumi, Kentarô et Tomoko se font du mouron. Alors tu vas retourner chez toi, et plus vite que ça !

Même houspillé de la sorte, Kôtarô ne réagissait pas. Uta déploya le carré de tissu, du riz elle fit un petit tas posé sur le plateau et versa l’awamori dans une coupe. Elle alluma les bâtonnets d’encens avec un briquet de quatre sous, les planta dans le sable et rectifia sa position. Mains jointes, l’œil fixé sur le profil de Kôtarô, Uta marmottait une prière.

Attendu que pour une raison que je ne connais point l’âme de Kôtarô est tombée et son monde se fait du mouron, attendu que nous respectons les dieux de chez nous, honorons les ancêtres et que si par mégarde nous leur manquons je m’en vais vite réparer ça, ainsi soit-il, mais faites que l’âme de Kôtarô revienne…

Elle répéta plusieurs fois ce vœu adressé au dieu protecteur de l’utaki, sanctuaire de la communauté, et aux mânes des ancêtres ugwansu qui sont partout et veillent sur chacun. Sa prière finie, elle mit le T-shirt sur les épaules de Kôtarô et tenta de le faire se lever. Mais le bout de ses doigts ne rencontrait qu’une sensation légère comme de l’eau effleurée ; l’âme de Kôtarô demeurait assise. Alors que la plupart de celles qu’elle avait remises en place, par centaines à ce jour, obéissaient si gentiment ! Elle ne savait plus, Uta, comment s’y prendre avec cette âme de Kôtarô occupée à contempler la mer sans vouloir bouger de là.

— Qu’est-ce qu’elle a la mer, dis ?

Et elle la regarda de nouveau en plissant les yeux, mais rien, pas de changement. Ensuite, pendant une heure, elle essaya de convaincre Kôtarô. Jusqu’au bout il resta sans réagir. De fatigue, à la fin, elle s’était laissée choir sur le sable et regardait le profil qui s’estompait par moments dans les reflets dansants du soleil à travers le feuillage, lorsqu’elle entendit son nom prononcé derrière elle. C’était Fumi, avec le chef de quartier, Shinzato Fumiaki.

— Où vous en êtes, du mabuigumi ?

Elle allait répondre à la question angoissée de Fumi qu’ils n’avaient qu’à regarder, il était assis là, puis elle comprit que non, ils ne pouvaient pas le voir, et elle secoua la tête en silence.

— Alors ça ne marche pas…

— Rassure-toi : il erre un peu, mais il aura vite fait de retrouver son chemin !

Uta avait riposté, agacée par les paroles de la Fumi, puis elle s’intéressa à Shinzato, le chef de quartier. Celui-là s’était fait nommer trois ans plus tôt, en prenant sa retraite de fonctionnaire de mairie ; il en était à son deuxième mandat. Aujourd’hui encore il n’osait pas lever la tête devant Uta, le garnement, après toutes les gifles qu’il s’était prises enfant.

— Mame Uta, l’heure est grave.

En se baissant pour s’asseoir à l’ombre, Shinzato s’épongeait le visage avec la serviette qui pendait à son cou.

— Je suis passé voir Kôtarô à l’instant, diable ! qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

— Aaman.

— Ça, j’ai bien compris. Mais qu’est-ce qu’un aaman vient faire dans la bouche à Kôtarô ?

— Et comment tu veux que je le sache, hé ? Il y a quand même une chose, et elle ne date pas d’hier, que m’a racontée la grande prêtresse Gujii qui était notre sœur aînée à toutes, comme quoi le corps aussi s’affaiblit quand on perd son mabui et que les mauvais diables en profitent pour vous jouer des tours. Kôtarô aussi, ça pourrait être ça. Mais là, tu vois, j’étais justement en train de procéder aux prières pour lui remettre l’âme en place.

— Ah…

Shinzato émit un son vague, et déjà Uta leur tournait le dos pour inviter tout bas l’âme de son Kôtarô à rentrer au plus vite. La venue de Fumi n’avait amené aucun changement dans son attitude. Il contemplait la mer sans faire mine de bouger, et sans même se douter, semblait-il, de cette triple présence à ses côtés. Tant pis, Uta plia le T-shirt et remballa le plateau et l’alcool. « On remettra ça plus tard », fit-elle pour les deux autres, et elle leva le camp.

 

Arrivés chez Kôtarô, ils s’installèrent dans la petite chambre autour du dormeur. Fumi leur apporta un petit déjeuner. Avoir sous les yeux cette bouche où l’aaman entrait et sortait à sa guise, ça ne vous mettait pas en appétit et c’est à peine si Uta toucha à la nourriture, tandis que Shinzato se resservait trois fois. Soudain, il piqua avec ses baguettes un bout de poisson grillé qu’il tendit à l’aaman. Et l’aaman, qui s’en saisit avec les pinces, se renferma prestement au fond de la bouche.

— Regardez-moi ce corniaud, qu’est-ce qu’il fiche !

Il reçut un coup de tapette sur la tête, cadeau d’Uta, et s’excusa platement. Malgré le ventilateur qui tournait, il faisait une chaleur épouvantable dans la chambre barricadée derrière ses volets. Avec un Kôtarô immobilisé pour quelque temps le besoin d’assistance justifiait qu’on fît appel au chef de quartier, mais tout de même, s’indignait Uta, ils n’auraient pas pu attendre que le mabuigumi se termine ? Fumi avait remporté les bols, les assiettes, et sitôt revenue parmi eux, Shinzato l’entreprit : « Il faut qu’on parle tous les deux… »

Cette affaire, dit-il, ne devait pas sortir d’un tout petit cercle à l’intérieur même du patelin, il ne fallait surtout pas que les autres villages l’apprennent. Puisque ça n’était pas une maladie intéressant les médecins, il n’y avait pas de raison de consulter Ôshiro au dispensaire : on la lui cacherait et on s’arrangerait avec Uta pour que la remise en place de l’âme se passe bien. Puis lorsque Shinzato déclara qu’il prenait la responsabilité de s’occuper de Fumi et des enfants jusqu’à la guérison de Kôtarô, Fumi remercia avec force courbettes. Quant à Uta, cette façon qu’il avait de dire avec un sourire aguicheur « Vous feriez pareil, allez, si j’étais dans le pétrin » lui parut détestable, toutefois elle approuva la proposition.

Une parlote réunissant des personnages aussi importants que le triumvirat du club des anciens ou le président de l’association des pères de famille fut décidée pour le soir même, et Shinzato se retira. Puis Uta s’en retourna, elle aussi, après avoir réconforté Fumi. Elle se faisait du souci pour l’âme de Kôtarô, mais vivant seule elle avait déjà son comptant de tâches journalières, quand ce ne serait que le travail de la terre et ses chèvres.

Dans la matinée, elle était allée aux champs, l’après-midi elle s’était reposée deux petites heures après déjeuner et sur le coup de cinq heures, après avoir coupé l’herbe pour les chèvres, elle était revenue sur la plage. L’âme de Kôtarô était assise à la même place dans la même attitude. Le soleil s’était radouci et la couleur de la mer était enveloppée d’une lumière pâle, une lune blanche flottait auprès des gros nuages mafflus qui grimpaient à l’horizon.

— Rentre vite chez toi…

Elle répéta ceci d’un ton calme. Même en se mettant devant lui, les mains jointes, elle n’obtenait aucune réaction de la part de son Kôtarô. C’était pourtant le même qui, d’aussi loin qu’il la voyait, avait toujours un mot gentil pour elle, le même qui la chérissait comme une mère et maintenant c’était fini – oubliée, soupira-t-elle tristement. Et pendant une demi-heure, jusqu’au moment où Fumi vint la chercher, elle resta silencieuse à contempler tour à tour la mer et le profil de Kôtarô en laissant le sable s’écouler entre ses paumes.

 

À la maison du citoyen, elle trouva les présidents des différentes associations, anciens, pères de famille, jeunes, femmes, qui l’attendaient assis sur les tatamis de la grande salle à côté du secrétariat. Les hommes, à commencer par Shinzato, le chef de quartier, avaient déjà dû vider une paire de canettes de bière et, la bouche pleine, régalés pour leur dîner de poisson cru et de boules de riz froid, ils discutaient des élections au conseil municipal qui auraient lieu dans trois mois. Le bruit courait que Furukata Sôsuke, président des pères de famille, songeait à se présenter : il fallait voir comme il bichonnait le représentant de la jeunesse Kaneshiro Hiroshi et lui remplissait son verre de bière ; Uta, agacée, se sentit salie dans son inquiétude pour Kôtarô.

— Regardez-moi ça, ironisa-t-elle, Furukata est déjà en train de compter les bulletins !

Et comme elle prenait place à table, il lui décocha son sourire le plus fourbe :

— Oh mais vous n’êtes pas encore servie, sœur Uta ?

Elle repoussa la main de Furukata qui s’apprêtait à verser la sauce de soja dans la coupelle et se servit elle-même. La présidente du cercle des femmes, Matayoshi Tsuru, lui tendit les baguettes avec un salut appuyé. Uta avala deux tranches de poisson puis reposa les baguettes, Shinzato prit alors la parole en s’adressant à tous.

Il entra sans préambule dans le vif du sujet. Apparemment, ils étaient tous passés jeter un œil sur Kôtarô avant de venir ; Uta s’étonna de cette prévoyance, qui en même temps suscita en elle une certaine appréhension.

— Et donc, ce qui m’inquiète le plus, voyez-vous, dans cette affaire, c’est qu’elle pourrait faire obstacle au projet de construction d’un hôtel par une entreprise du Yamato.

Elle s’étonna, Uta, de la tournure nouvelle qu’avait prise leur conversation de ce midi.

— Parce qu’il ne faut pas l’oublier, nous avons en face de nous des gens du Yamato. Si ces gens-là, hum, venaient à apprendre qu’un aaman s’est mis dans le corps d’un humain, dites, vous imaginez la surprise ? – dessoufflés ils seraient, hum, et ça serait peut-être bien aussi la fin de notre projet. Car implanter un hôtel, les autres régions aussi en rêvent, et si l’histoire de Kôtarô se répand, ils feront courir le bruit qu’on attrape toutes sortes de saletés à séjourner dans ce village, tiens ! et vu comme ils sont pétochards les gens de la métropole et avec ça bourrés de préjugés, notre implantation, eh bien on pourra faire une croix dessus ! J’estime donc, dans le cas présent dudit Kôtarô, qu’il convient de garder un secret absolu.

— C’est tout ce qu’on a comme poisson ?

Au moment où s’achevait le discours de Shinzato, voilà Shimabukuro Gempachi, président du club des anciens, qui rouspète.

— Ça vient, ça vient ! répond une voix joyeuse.

Kadena Miyoko, qui assurait le secrétariat de la maison du citoyen, entra avec un plateau sur lequel trônaient un assortiment de poisson cru et une bouteille d’awamori. Vingt-cinq ans, deux divorces, trois enfants, et malgré ça une belle insouciance et toujours là pour donner un coup de main dans les cérémonies rituelles : c’était la préférée d’Uta. Aux femmes elle servit du thé, puis s’en retourna au secrétariat tandis que Shinzato en appelait à la bonne volonté de chacun.

— Juste une question !

L’intervention main levée de Kaneshiro, président de la jeunesse, surprit désagréablement l’orateur qui croyait l’affaire dans le sac.

— Ça serait pas mieux que ça se sache, au contraire, non mais vous imaginez ! un homme dont la bouche sert de coquille à un aaman, la publicité que ça pourrait nous faire ? Un truc aussi rare, tout le monde a envie de voir ça. Que les journaux ou la télévision s’en mêlent, et on aura plein de visiteurs dans le coin !

Shinzato et Uta réagirent simultanément, le premier par une moue alarmée, la seconde en tempêtant :

— Petit saligaud ! tu crois que je vais te laisser changer mon Kôtarô en bête de foire ?

Kaneshiro s’était relevé à demi, prêt à détaler devant cette Uta déchaînée qu’on s’attendait à voir bondir d’un instant à l’autre par-dessus la table.

— Allons, Mame Uta, faut être un peu tolérant ! Cette jeunesse-là ne sait pas ce qu’elle dit…

Shinzato et Furukata tentaient de l’apaiser.

— Le beau président de la jeunesse, qu’a pas le plus petit sentiment humain ! Et faudrait encore le laisser jaboter à son aise !

Au côté d’Uta qui s’était rassise en tapant sur la table, il y avait Fumi sanglotant tête basse, l’épaule tressautante, et il y avait Tsuru la présidente du cercle des femmes qui fusilla les hommes du regard, main posée sur l’épaule de Fumi. En voyant Shinzato, Furukata, tout ce monde qui s’excusait en chœur, Gempachi, qui n’avait plus une goutte d’awamori dans sa tasse, s’écria soudain :

— Qu’est-ce que c’est que cette bande de foireux, vous n’avez pas honte de vous coucher devant les femmes ?

— Vous, taisez-vous !

Tancé par Uta, Gempachi se calma aussitôt.

Et malgré ces anicroches, tous adoptèrent la proposition de Shinzato, chacun s’engagea devant les autres à garder le secret et secourir Fumi jusqu’à ce que l’âme fût relogée et l’aaman expulsé par les soins d’Uta ; en attendant, Kôtarô était en voyage à Naha pour régler des affaires de famille.

 

Abandonnant les hommes à leur beuverie chahuteuse pour raccompagner Fumi chez elle, Uta repartit ensuite seule vers la plage. Elle n’eut aucun mal à s’orienter, sans lampe de poche, dans la clarté de la lune dense comme un bourgeon blanc. Allant au son des vagues déferlantes en imprimant ses pas sur la peau douce du sable, elle se laissa guider jusqu’au veloutier. Sous une mince ombre bleutée, l’âme de Kôtarô contemplait la mer. Uta s’accroupit à son côté et son regard se porta lui aussi vers cette mer qui brasillait sous les rayons de lune.

Ils s’en étaient donné du bon temps, du temps qu’elle était jeune, des soirées à jouer du sanshin, à chanter, à boire en regardant la lune, rassemblés sur la plage jusque tard dans la nuit. Dès que commençaient les improvisations chantées, chacun tendait l’oreille, les paroles réussies se répétaient de bouche en bouche ; avec une voix qui montrait du sentiment, vous faisiez chavirer les cœurs. C’est comme ça, pendant toutes ces nuits de plaisir, qu’Uta connut Seiei et que se mirent ensemble Omito et Yûkichi, les parents de Kôtarô.

Il lui semblait entendre quelque part sur la plage un son de luth et des chants alternés, et elle en ressentait un douloureux pincement au fond de la poitrine. Elle n’arrivait pas à se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’elle était venue seule, la nuit, sur cette plage. Seiei, Omito, Yûkichi, morts à la guerre ; il n’y avait qu’elle qui avait pris de l’âge et c’était si triste, soudain, d’être assise là sur la plage, qu’elle se tourna vers l’âme de Kôtarô :

— Dis-moi au moins ce que tu regardes !

Pas de réponse. On aurait dit que Kôtarô commençait à disparaître, dès que la lune se cachait derrière les nuages et que la lumière baissait.

— On va rentrer à la maison, mon Kôtarô.

Uta se leva. Il eut comme un imperceptible hochement de tête, en regardant toujours vers la mer d’où soufflait un vent caressant. Et encore, ce n’était peut-être qu’un frémissement dans l’ombre du feuillage mais Uta joignit les mains, même ce peu lui disait qu’elle avait été entendue, et elle repartit à travers la plage.

 

Elle revint dès le lendemain, quatre fois par jour – au lever, tout de suite après avoir bu son thé ; à midi, après sa matinée de travail dans les champs ; en fin d’après-midi ; et la nuit – pratiquer le mabuigumi à l’ombre du veloutier. Pourtant l’âme de Kôtarô persistait à regarder la mer sans vouloir bouger de là. Au bout de trois ou quatre jours d’impatience grandissante, où le sentiment d’impuissance le disputait à l’agacement, Uta avait presque cessé de se nourrir. Elle n’était pas seule à avoir maigri. Comme s’il n’avait pas déjà perdu assez d’énergie en laissant échapper son âme, il fallait en plus, pour que le corps de Kôtarô dépérît ainsi à vue d’œil, que l’aaman lui volât au passage même l’eau, même les aliments liquides. Sa mâchoire semblait près de se décrocher quand le corps de l’aaman, qui s’était à l’inverse accru de jour en jour jusqu’à se confondre avec le crabe des cocotiers qui vit à Miyako ou à Yaeyama, lui sortait de la bouche. Ils se retenaient devant Uta, mais tous tremblaient à imaginer l’abdomen de l’aaman à l’intérieur du corps de Kôtarô.

C’était le soir du cinquième jour. Ils s’étaient réunis au complet dans l’arrière-salon, en conférence autour de Kôtarô pour décider de ce qu’il convenait de faire, lorsque l’aaman, qui venait d’apparaître en forçant l’ouverture de la bouche, s’étira violemment. La tête de Kôtarô, inclinée sur le côté, glissa de l’oreiller, une patte qui mesurait plus de quinze centimètres froissa le matelas et accrocha le tatami du bout de l’ongle. Une patte violine tirant sur le gris, qui s’arqua, et soudain, avec un net bruit de frottement, le corps de Kôtarô se mit à bouger imperceptiblement. Au cri de Fumi, Uta brandit la tapette et l’aaman se cacha aussitôt. Furukata et Kaneshiro posèrent avec précaution la tête de Kôtarô sur l’oreiller. Pendant un moment personne ne put ouvrir la bouche.

— Est-ce qu’il vaudrait pas mieux, finalement, l’emmener à l’hôpital et qu’il soit opéré ? risqua Furukata en guettant la réaction d’Uta.

— Peut-être mais… s’embrouilla Shinzato, qui avait à ses côtés Fumi en pleurs.

Et puis ils étaient tous fatigués. Durant la journée, y trouvant l’occasion de se faire offrir à boire et à manger, Gempachi restait volontiers au chevet du malade ; mais pour tous ceux qui le veillaient la nuit, par groupes de deux, sans dormir, quand on a du travail, c’était dur.

Pendant qu’Uta faisait son mabuigumi, les hommes essayaient eux aussi de déloger l’aaman de multiples façons. Ils l’appâtaient avec de la seiche séchée ou du fromage, réussirent même à accrocher à un ongle du fil de fer, qui fut tranché avec une aisance déconcertante. Un aaman ordinaire, ça se laisse facilement déloger, qu’on le pique avec un clou en perçant le fond de la coquille, ou qu’on le brûle à la flamme d’un briquet. Mais on ne pouvait tout de même pas flamber les fesses de Kôtarô !

Ils se faisaient également du souci pour Kentarô et Tomoko. Kôtarô avait attendu plus de dix ans après le mariage, et il en avait quarante-deux quand Kentarô était né. Pour cette raison peut-être, rarement on vit père si aimant : il avait toujours un moment, le soir, pour jouer avec ses enfants sur la plage. Et depuis près d’une semaine, c’était pour tous un fardeau intolérable de s’entendre dire, chaque fois qu’ils entraient ou sortaient de la chambre : « Quand est-ce qu’il va guérir, notre papa ? » S’ajoutait le remords d’obliger les enfants à mentir pour qu’on croie qu’il était à Naha.

Autre chose les préoccupait aussi. Deux jeunes gens qui rôdaient dans le coin avec des appareils photo, depuis hier midi. L’un du Yamato, l’autre se disant originaire de Naha, ils s’étaient présentés ensemble chez le chef de quartier Shinzato, en expliquant au début qu’ils préparaient un article avec des photos de sites anciens et de fêtes prises dans chaque village. Certains propos, toutefois, qui n’avaient pas échappé à Shinzato, montraient bien ce que ces hommes avaient en tête.

— Il paraît que vous avez depuis quelque temps un alité souffrant d’un mal étrange…

En effet, rusa-t-il, c’était il y a pas si longtemps, un gars du patelin d’à côté qui a dû garder la chambre à cause d’un pied enflé ; et il les laissa plantés en plein soleil sans même leur offrir un thé. Après ça, ils avaient essayé de faire parler les enfants qui jouaient devant la coopérative, ou les vieux réunis sur le terrain de croquet. À la fin de la journée, ils étaient même allés trouver Uta qui priait sur la plage. Elle fit comme s’ils n’existaient pas, mais dans le fond elle n’était pas tranquille. Quand ils avaient sorti leurs appareils – « Pas de ça ! » – elle leur avait jeté un tel regard que les hommes étaient repartis avec un sourire gêné.

On discuta pour savoir qui avait lâché le morceau et Kaneshiro, sur qui les soupçons se portèrent en premier, déclara en boudant qu’il ne se mêlerait plus de rien. On rattrapa la chose tant bien que mal, mais entre eux la défiance ne s’était pas dissipée. Dans un silence pesant, Uta se sentait accablée par sa propre impuissance. Toute cette misère qu’elle aurait pu épargner à Kôtarô et aux autres, si seulement elle avait été plus efficace pour remettre l’âme en place ; découragée, elle se demandait même s’il n’eût pas mieux valu l’envoyer tout de suite à l’hôpital.

— Attendons encore un jour…

Gempachi leur soufflait au nez son haleine avinée.

— … parce que c’est pas d’aller à l’hôpital qui va nous le guérir, ça non, seulement y a pas tant d’autres solutions. Alors on pourrait peut-être lui donner encore un jour, à Uta, rapport au mabuigumi ?

Uta se rendit à son avis.

 

Le lendemain, elle y consacra sa journée entière, au lieu d’aller aux champs. Impossible de rester assise plus d’une heure dans le sable sous le soleil brûlant : il fallait chaque fois qu’elle rentre à la maison se reposer un peu, mais elle continua, malgré Fumi et Shinzato qui la voyant elle-même en danger cherchaient à l’en dissuader, de s’asseoir auprès de Kôtarô et de prier éperdument. Pourtant, Kôtarô n’avait d’yeux que pour la mer, et jamais il ne se tournait vers Uta. Quand les étoiles commencèrent à briller dans le ciel limpide, elle s’en retourna vers la chambre, encadrée et soutenue par Fumi et Shinzato. Cet arrière-salon surchauffé où régnait derrière les volets clos une âcre puanteur. Là, les attendaient Tsuru, Furukata, Kaneshiro suant à qui mieux mieux et même Gempachi, pour une fois à jeun, qui montait la garde au chevet de Kôtarô. À tous elle demanda pardon, en se râpant le front contre le sol, pardon pour sa faiblesse et son incompétence.

— De grâce, Mame Uta, relevez-vous !

— C’est vrai, quoi ! Elle n’a rien à se reprocher !

Tsuru et Shinzato s’empressèrent autour d’Uta.

— Tout ce mal qu’elle s’est donné…

Ainsi Gempachi rendait hommage ; Furukata et Kaneshiro opinaient.

— Et moi je vous remercie.

De voir Fumi s’incliner jusqu’à terre lui fit venir les larmes aux yeux, tant elle s’en voulait, Uta, sans se trouver aucune excuse. Kôtarô et Fumi étaient l’un et l’autre des êtres droits, qui l’avaient toujours assistée dans ses fonctions de prêtresse, en prenant une part active aux cérémonies rituelles du village. Pourquoi fallait-il qu’un tel malheur s’abatte sur ces deux-là ? Pour la première fois, elle s’en prit au dieu de l’utaki, protecteur présumé de la communauté. Les joues et la gorge bosselées de Kôtarô frétillèrent. Deux antennes d’un noir vernissé sortirent en éclaireuses par les narines, puis s’effacèrent devant un gros œil de la taille d’un crayon qui s’avançait entre les lèvres à la façon d’un périscope. Gempachi le fit rentrer d’un léger coup de tapette sur la joue. C’est que la fréquentation quotidienne de l’aaman l’avait rendu expert en la matière. Demain, on irait trouver Ôshiro au dispensaire ; ce point acquis, tous se déplacèrent vers le premier salon, et l’on dîna et l’on but.

Il y avait une soupe de tripes de porc à laquelle Uta ne put toucher. Elle caressa la tête des enfants qui regardaient la télé dans la chambre voisine, leur demandant pardon dans le secret de son cœur, puis sortit après avoir prévenu Fumi qu’elle rentrait se reposer chez elle. Devant sa porte elle prit congé de Tsuru qui l’avait suivie, inquiète, et de ce pas descendit vers la plage.

Sous un clair de lune qui éteignait presque la lumière des étoiles, la plage était comme enveloppée dans une vapeur bleue. Uta se déchaussa et lentement, foulant le sable souple et tiède comme les entrailles d’un être vivant, ses tongs de caoutchouc au bout des bras, elle s’avança jusqu’au veloutier. L’ombre du feuillage balancée par le vent rendait la silhouette de Kôtarô instable et par moments si floue qu’on voyait à travers. Sans un mot, Uta s’était assise dans le sable, ils regardaient la mer ensemble. Des lucioles de mer luisaient sur le rivage. Juin était proche. La saison des pluies tardait à venir, mais bientôt elle serait là, et que deviendrait alors l’âme de Kôtarô ? À l’hôpital, supposé même qu’ils l’opèrent et qu’ils lui retirent l’aaman du corps, ce n’est pas ça qui ferait revenir son âme. Elle continuerait le mabuigumi demain et après-demain et autant de temps qu’il faudrait.

La journée avait été fatigante et Uta dormait maintenant allongée sur la plage. Elle s’éveille éclaboussée de sable et croit entendre un long soupir, lève la tête : pas de trace de Kôtarô sous le veloutier. Elle se redresse d’un bond. Cinq mètres plus loin, il se tenait là, debout, de dos. À ses pieds, une forme noire aplatie brassait le sable. Elle s’approche, tout contre Kôtarô, jette un œil : la chose était une tortue de mer mesurant plus d’un mètre. Une carapace couverte de sable, incrustée d’innombrables balanes. De temps à autre, avec un long soupir, Kôtarô relevait la tête et observait d’un air grave la tortue creusant son trou.

— C’est donc ça que tu attendais…

À la seconde où elle murmurait ces mots, Uta comprit que c’était au même endroit, ici même, qu’une tortue de mer avait pondu ses œufs, la nuit où Omito était morte. Ses genoux tremblèrent, et elle joignit les mains, accroupie devant la tortue.

 

C’était presque un mois après les raids de l’aviation américaine, au cours desquels le village avait en grande partie brûlé. Uta et les autres devaient à la proximité d’une base navale de commandos kamikazes d’avoir subi dans leur hameau des dégâts particulièrement importants. Les habitants des autres hameaux qui avaient réussi à s’enfuir dans la montagne gardaient encore la possibilité de revenir vers les maisons épargnées par les flammes, pour y prendre des vivres et des ustensiles de survie, mais chez eux, chez Uta et les siens, tout avait été détruit de fond en comble dès le début des bombardements. Réfugiés dans la montagne avec juste les vêtements qu’ils portaient sur le dos, ils n’avaient pas seulement à se tenir à l’abri des tirs d’artillerie navale : depuis le premier jour ils furent confrontés au problème du ravitaillement.

La nuit, ils sortaient de leurs baumes montagneuses et s’en revenaient au village, fouiller dans les champs de patates, grappiller dans les maisons vides des hameaux alentour le sel ou la pâte de soja qui les aidaient à endurer la faim. Cette nuit-là, Uta était venue avec Omito, sa compagne de caverne, dans un champ du bord de mer. La plupart des champs avaient été entièrement retournés, il ne restait plus guère que ces quelques maigres arpents. D’une bande de terre coincée entre les fourrés de vacoas et la falaise elles extrayaient des patates grosses comme le pouce, lorsque Omito tira Uta par la manche :

— Attention, des soldats.

Elles reculèrent à pas feutrés, se cachèrent dans les vacoas. Trois ombres s’en venaient le long de la falaise. Des hommes marchant courbés, fusil au poing, qui se déplaçaient à couvert et dont la respiration et le frottement des casques sur les feuilles des arbres résonnaient avec une intensité anormale. Le menton enfoui dans le sable, retenant leur souffle, elles regardèrent passer à quelques mètres d’elles ces silhouettes de soldats japonais. L’histoire d’un responsable de la défense civile et d’un directeur d’école soupçonnés d’espionnage et zigouillés par des soldats japonais dans le village voisin avait fait le tour des baumes. Uta et les autres avaient entendu parler aussi d’un certain Kanehisa, du patelin d’à côté, qui s’était approché d’une maison en bord de mer, et comment on lui avait cherché des crosses sous le prétexte qu’il aurait envoyé des signaux à un navire américain croisant au large, il avait été emmené et n’était jamais revenu. Elles aussi avaient cessé de croire naïvement que les soldats japonais, leurs « amis », étaient là pour les protéger. Les trois silhouettes avaient disparu qu’elles demeuraient encore, l’une et l’autre, incapables de faire un mouvement.

Soudain, derrière elles, un froissement dans le sable faillit leur arracher un cri. Prête à ramper sur le ventre, Uta sentit Omito s’agripper à sa cuisse. Le bruit se répétait, comme une pluie de grains de sable répandue sur les herbes. Ça n’avait rien du pas d’un soldat japonais, Uta essuya le sable qui collait à son visage en sueur et changeant de position, encourageant Omito, elle dirigea leurs regards vers la plage.

Sous la lune, dans le sable qui volait, une tortue de mer creusait. Des centaines de navires de guerre américains croisaient au large et pilonnaient l’île, jour après jour. Il y avait quelque chose d’irréel dans cette tortue qui avait traversé pareille mer à la nage, pour s’en venir pondre sur l’île. Et pour Uta ce fut une sensation étrange d’être là, comme de retour au village avant le début de la guerre, à observer cette masse noire ensevelie dans le sable, à écouter la chute des grains de sable sur le liseron des dunes.

Pendant près d’une heure, à plat ventre l’une contre l’autre, elles restèrent tapies sous les vacoas. L’une tendait l’oreille, regardant alternativement vers la plage et vers la falaise, en épiant les mouvements des soldats japonais. L’autre, Omito, n’avait d’yeux que pour la tortue occupée à pondre sous les rayons de lune. Bientôt le trou fut comblé, le sable effaça les traces, et la tortue se mit en route en direction de la mer. Quand elle la vit disparaître au milieu des vagues, Uta donna le signal du départ, rentrons ! Omito qui semblait réfléchir en gardant les yeux fixés sur la plage se retourne : « Je vais ramasser les œufs », et elle bondit hors du fourré. Uta n’avait pas eu le temps de la retenir. Elle courait pliée en deux, et soudain plonge et se met à creuser le sable à deux mains.

— S’il te plaît, reviens…

Uta l’appela tout bas, mais Omito n’écoutait pas. En la voyant ainsi, un bras enfoncé jusqu’à l’épaule dans le sable et déposant les œufs dans son sac au milieu des patates, elle fut à la fois ébahie par l’audace d’Omito et honteuse, honteuse de ne pas avoir eu l’idée de ramasser ces œufs. Dans les baumes, tout le monde avait faim. Les vieillards et les enfants étaient littéralement à bout de forces. Et malgré son désir de leur venir en aide elle n’avait pas eu le courage de s’aventurer sur la plage. Elle suivait anxieusement le déroulement de l’action, quand tout à coup un bruit sec comme d’un bambou qui claque dans le feu, et le corps d’Omito tombe sur le côté. Par réflexe elle baisse la tête et se plaque sur le sable. Une fusillade allait éclater, des tirs de tous côtés, et Uta appelait Seiei, et Uta implorait le dieu de l’utaki. L’écho prolongé de la détonation s’arrête, le bruit des vagues revient et le bruissement des feuilles. Elle relève la tête et voit Omito, mais Omito sans vie. Couchée de côté, la main sur l’ouverture du sac, avec ses deux plantes de pied qui semblaient toutes petites. Seule bougeait encore sa chevelure hérissée par le vent.

Elle s’échappa des fourrés de vacoas, au moment où l’orient se teintait de vert. Juste avant de regagner la caverne, Uta dit un mot à voix basse. Sa voix se noya dans le bruit des vagues. Uta ne s’était mise en route qu’après avoir promis qu’elle reviendrait la chercher la nuit prochaine, avec Seiei et Yûkichi.

Pendant plus d’une demi-heure, elle n’avait fait que courir et ce n’est qu’en apercevant l’entrée de la caverne qu’elle s’était accordé un répit pour réfléchir à ce qu’elle dirait à Yûkichi et aux parents d’Omito. Elle se jeta dans l’abri et s’accroupit au pied de la muraille pour reprendre son souffle. Dans sa tête, il y avait comme un tumulte de sable et de vagues, elle ne réussissait pas à mettre les mots en ordre. Le pied sur la roche glissante, elle suffoquait d’angoisse en descendant vers le fond de la grotte. Plusieurs familles étaient cachées là et elle perçut tout de suite en arrivant le signe d’un changement. On se serait cru au fond de la mer, sous la clarté lunaire qui perçait à travers les fentes du rocher, mais ce qui avait changé c’est qu’on ne voyait plus les habituels regroupements par famille.

— Uta ?

C’était la voix de Kamadaa, la mère de Yûkichi. Une main sortie des ténèbres s’accrocha à sa manche.

— Que s’est-il passé ?

Elle saisit la main de Kamadaa, et en réponse à sa question des sanglots s’élevèrent dans un coin de la caverne. Il y avait là uniquement les femmes et les enfants. Des soldats japonais l’avaient devancée : tous les hommes avaient été emmenés. Seiei et Yûkichi, et tous les autres, vieillards compris. Et personne n’est jamais revenu.

 

La tortue, qui avait fini de pondre, recouvrait les œufs de sable qu’elle tassait avec son ventre. On aurait dit un humain exécutant à plat ventre ce geste de se soulever sur les pattes avant et de battre le sable avec son corps.

Kôtarô qui dormait dans la caverne, ignorant tout de la disparition de ses parents, n’avait pas encore un an. À la fin de la guerre, tandis qu’on reconstruisait le village, Uta aida Kamadaa qui ne pouvait élever seule le nourrisson ; n’ayant pas eu d’enfant avec Seiei, elle s’occupa de cet enfant comme s’il était le sien. Et chaque fois qu’elle le prenait dans ses bras, elle revoyait Omito gisant sur la plage. Elle y était retournée, sur la plage, tout de suite après sa libération des camps de l’armée américaine. Seulement le corps d’Omito n’y était plus. Où avait-il été enseveli, elle ne le savait pas. Les hommes qui avaient été emmenés, on disait qu’ils avaient été exécutés sous l’inculpation d’espionnage, et pour finir nul ne savait où on les avait enterrés. L’amour qu’elle portait à Kôtarô lui sembla un moyen, si faible soit-il, de venger Omito et de se racheter elle-même. Mais, plus encore, pour Uta l’esseulée, voir grandir Kôtarô devint une raison de vivre.

Elle pensait à la clarté de la lune inchangée depuis des dizaines et des centaines d’années. Et que cette tortue pouvait être à la fois la même tortue qu’elle avait vue en pleine guerre, creusant le sable puis s’en retournant vers la mer, et celle qui avait éclos et grandi à partir des œufs déposés ce jour-là sur la plage. Les vagues lavaient le sable accroché à la carapace. Entrée comme en glissant dans la mer, la tortue cambra le col et regarda du côté de la plage. Kôtarô commença à marcher lentement vers la mer.

— Faut pas y aller, Kôtarô ! faut pas !

Uta cria. Un instant, il s’arrêta pour la regarder. Mais ce regard se déplaça aussitôt, et Kôtarô se remit en marche vers la tortue qui flottait tête haute au milieu des vagues. La tortue qui apparaissait, soudain, comme une réincarnation d’Omito.

— Oh non, attends ! s’il te plaît, s’il te plaît…

La silhouette vacilla tout à coup, lorsque Uta voulut se cramponner à elle, et disparut dans le sable comme aspirée par un siphon. Uta tomba à quatre pattes et palpa le sable tout autour de ce point. Deux lucioles de mer brillaient qui étaient arrivées là collées au corps de la tortue. Un brusque mauvais pressentiment saisit Uta, elle se releva d’un bond et fila chez Fumi.

 

Les sanglots de la Fumi s’entendaient, avant même d’ouvrir la porte de la maison. Elle se précipita vers la chambre ; Gempachi était assis devant la porte, avec Kentarô et Tomoko qu’il avait pris sur ses genoux et câlinait. Il fit un petit signe en secouant la tête de gauche à droite. Elle ouvrit et trouva Kaneshiro debout près du seuil, qui la regarda d’un air sévère, avant de s’écarter pour la laisser entrer. Agrippée à Kôtarô, Fumi pleurait ; Shinzato et Furukata la regardaient faire, bras croisés. Au fond, près des volets, deux hommes à la mine renfrognée étaient assis, les mains ligotées dans le dos. Sur les tatamis traînaient côte à côte les appareils photo et leurs films arrachés qui dessinaient des ronds noirs.

— Ces deux-là, vous savez quoi ? Ils ont ouvert les volets et clac ! ils l’ont pris en photo, que l’aaman surpris par les flashes ça l’a fait plonger dans la bouche, et là ça a coincé à la gorge et…

Kaneshiro brûlait de lui raconter toute l’histoire. Calmement, Uta prit place au chevet de Kôtarô.

— Uta, si vous saviez…

D’un geste, elle arrêta Fumi qui cherchait à s’agripper. Soulevant le mouchoir blanc qui le couvrait, elle observa le visage dont les narines avaient été bourrées de coton hydrophile. Son expression était paisible, comme si un corps sans âme, même asphyxié, ne pouvait plus guère souffrir. Il y avait pourtant cette gorge anormalement gonflée, dont la seule vue était si oppressante qu’Uta la fit disparaître sous le mouchoir, et tout en s’efforçant de contenir le tremblement de sa main, elle caressa le visage de Kôtarô. Tu étais donc tant pressé de mourir avant moi ?… Le froid pénétra dans sa paume. Jamais, depuis le premier jour où elle avait pris dans ses bras le petit corps sans force qui pleurotait au fond de la baume, elle n’avait imaginé que Kôtarô pût mourir avant elle. Que tout l’amour qu’elle pourrait lui donner ne remplacerait jamais Omito, cela, elle le savait. Tout petit se devinaient déjà, à chacun de ses défaillements d’âme, les efforts d’Omito pour l’attirer dans l’autre monde. Et pendant le mabuigumi on priait, on lui promettait de faire tout ce qu’on pourrait mais qu’elle commence d’abord par remettre l’âme de Kôtarô à sa place et, sitôt qu’il retrouvait la santé, on rendait grâces en brûlant de l’encens sur l’autel des ancêtres où figurait le nom d’Omito. Avec les années, de l’école au collège, la santé de Kôtarô s’affermit et son mabui s’échappa moins souvent. Après le collège, il travailla trois ans en métropole, puis revint au village s’occuper d’agriculture aux côtés de Kamadaa. À la mort de Kamadaa, on le vit un temps sombrer dans l’alcool et les jeux d’argent, bien qu’il ne fût pas moins assidu à la tâche, agrandissant ses champs, s’achetant même un bateau d’occasion pour aller aussi en mer. Il fallait voir son allure au retour de la pêche, vous auriez dit Yûkichi tout craché, et Kôtarô était très content quand on lui en faisait la remarque. Lui qui s’était mis avec Fumi et avait enfin eu des enfants, à quarante ans passés : une bonne raison de travailler maintenant, comme il disait toujours.

— Hélas… mon pauvre Kôtarô.

Les larmes d’Uta tombaient sur des joues mal rasées, sur des lèvres desséchées. Et soudain, le coton qui bouchait les narines se détache, repoussé par deux antennes noires vernissées qui s’allongent. On dirait que les lèvres se mettent à mâchonner, la bouche déformée esquisse un sourire aguicheur et aussitôt après, un œil, un œil comme un crayon violet qui pointe en avant et se fixe sur Uta. Les sanglots de Fumi s’étaient tus, tous retenaient leur souffle : ils regardaient le visage de Kôtarô. Bientôt deux larges pinces forcèrent l’ouverture de la bouche et la moitié de l’aaman apparut. Les mains d’Uta empoignèrent au même instant la pince de droite et la pince de gauche, et en criant « Saleté de bestiole ! » elle tira de toutes ses forces, retenant du pied l’épaule de Kôtarô. Les ongles des pattes crochés à la mâchoire, l’aaman tenait bon et tentait à grands tournoiements de pinces de lui cisailler les doigts.

— Hé là ! C’est pas le moment de roupiller, gronda-t-elle, venez donc m’aider !

Kaneshiro immobilise la mâchoire, Shinzato et Fumi se couchent sur le corps, pendant que Furukata, vociférant guerrier, s’agrippe aux hanches d’Uta et tire avec elle. La carcasse de l’immonde bestiole grinça. Kaneshiro plaqua son coude gauche contre le visage et avec la main droite il entreprit de détacher un à un les ongles de l’aaman qui mordaient les deux côtés de la mâchoire. Sitôt la quatrième patte de gauche décrochée, la joue droite se déchira sous les griffes et le corps entier de l’aaman jaillit hors de la bouche. Uta et Furukata tombèrent à la renverse ; l’aaman en profita pour blesser Uta à la paume et s’échappa, en traînant au sol son ventre humide et luisant comme une énorme larve de lucane, du côté des volets.

— Aaaah…

Les photographes, qui jusque-là assistaient avec stupeur au cours des événements, ont bondi à l’approche de l’aaman, et c’est en l’évitant qu’ils roulent cul par dessus tête sur Uta et Furukata. L’aaman gratte et gratte aux volets, puis comprend qu’ils ne s’ouvriront pas et détale le long du mur. Shinzato et Fumi enjambent Kôtarô et s’enfuient en braillant dans la direction opposée.

— Ouste, ôtez-vous de là ! Vous commencez à m’échauffer les oreilles.

Uta se débarrassait à coups de pied de trois hommes, au moment où Gempachi brandit un magnum d’awamori vide et l’abat sur l’aaman acculé dans un coin de la chambre. Bing ! Impressionnant fut le bruit, mais la bouteille n’avait fait que rebondir sur une pince, l’aaman était indemne.

— Bon, Hiroshi, tu vas me chercher la houe.

Et Kaneshiro de courir à la resserre comme s’il n’attendait que cet ordre d’Uta. Le magnum à l’épaule, elle tenta un second assaut mais réussit tout juste à briser une antenne. Sa main droite ensanglantée, celle qui tenait la bouteille, avait glissé. Il lui sembla lire dans le regard de l’aaman, en posture défensive derrière ses deux grosses pinces, un rire, un rire qui se moquait d’elle, et tremblante de rage elle hurla :

— Hiroshi ! ça vient ?

— Çâa ne vient paaas.

Stupide réplique de Shinzato, qui était là dans son dos à se frotti-frotter avec Fumi. Elle lui jeta un regard mauvais et, comme il lui rendait un sourire obséquieux, la porte s’ouvrit avec fracas.

— Je l’ai, Mame Uta !

Et Kaneshiro lui lance une houe à lame plate. De la main gauche elle te l’attrape, en même temps qu’elle balance de la droite le magnum sur l’aaman, puis retournant la houe levée à bout de bras devant elle : « Crève ! » Le cri et le coup s’abattirent ensemble. La lame siffla et mordit dans le tatami. Deux ou trois pattes volèrent – mais l’aaman en fuite courait à toute allure vers la porte. Des piaillements s’élevaient : Fumi, Shinzato et les deux photographes, jetés en tas dans une fuite désordonnée.

— Le laisse pas filer ! tu m’entends, Hiroshi ?

— Cinq sur cinq !

Armé d’une pelle qu’il tenait au-dessus de sa tête il cibla l’aaman, et vlan.

— Ooh !

Au spectacle derrière la porte entrebâillée, Gempachi s’extasiait. Admirable, la façon dont l’aaman bloquait à deux pinces le tranchant de la pelle qui s’abattait droit sur lui. Mais Uta ne laissa pas se perdre une si bonne occasion. Comme dans un gros jambon, la lame de la houe plongea dans le tendre abdomen. Gicle la sève accompagnée d’un pschitt sourd à l’odeur de marée. L’abdomen sectionné en deux, l’aaman n’était pas encore prêt à lâcher la pelle. Un nouveau coup de houe à la base des pinces : les voilà brisées et Kaneshiro à terre, les quatre fers en l’air. Avec ce qui lui restait de pattes, l’aaman rampa jusqu’au mur en traînant son ventre flasque luisant de graisse, puis il se retourna pour regarder Uta. Et soudain elle eut pitié de ce regard si pâle.

— Non, Hiroshi, attends ! cria-t-elle.

Mais elle ne put retenir la pelle qui s’abattait. La cuirasse du dos était rompue, un liquide vert foncé s’en échappait. Pourtant l’aaman n’était pas encore mort. Ses deux yeux me regardent, pensa-t-elle. C’est alors qu’une brusque inspiration lui empoigna le cœur.

Et si cet aaman était la véritable incarnation d’Omito… Kaneshiro, emporté par la fougue, brandit la pelle et porta le coup de grâce.

Pendant un moment, personne ne s’avisa de broncher, pas un mot, pas un mouvement. Devant les deux photographes figés de stupeur, Uta leva sa houe.

— Sœur Uta !

Fumi et Shinzato protestèrent d’une même voix.

Et la lame, frôlant les bras des photographes gémissants, réduisit leur matériel en miettes.

— Ce que vous avez vu ici, vous le garderez pour vous, c’est compris ? Sinon Mémé ira vous chercher jusqu’en Yamato, et elle vous fera la peau !

Les deux firent oui, autant de oui qu’on voudrait. Quant à Shinzato et compagnie, Uta les chargea d’emporter le corps de l’aaman, qu’ils iraient enterrer sur la plage. On ramassa à la pelle et on fourra dans un sac d’engrais vide les morceaux éparpillés dans la chambre ; Shinzato et Kaneshiro s’en allèrent en traînant les deux photographes ; Uta resta avec Fumi pour nettoyer la chambre, faire la toilette de Kôtarô, débarrassé des humeurs de l’aaman qui le souillaient et habillé de neuf. Gempachi, dans la salle de séjour, biberonnait en montrant des tours de passe-passe aux enfants. Luttant contre une envie de pleurer à les voir si sages devant ces tours de passe-passe, Uta consulta Fumi sur la façon de leur annoncer la mort de Kôtarô : on attendrait bien demain.

Le lendemain, la nouvelle mit tout le village en émoi. Les suppositions allaient bon train, mais le rituel des adieux se déroula sans incident. Le plus compliqué fut de convaincre Ôshiro, le chef du dispensaire. Jurant si fort, celui-là, qu’il fallait faire une autopsie, que même la vérité servie sur un plateau il ne pouvait pas l’entendre. À la fin, Uta mit sa main blessée dans la balance.

— Alors ? vous croyez toujours que je vous raconte des bobards ?

C’était la première larme qu’il voyait verser à Uta, il rédigea le certificat de décès et fit le nécessaire pour hâter la crémation.

De l’aaman il fut à peine question. Les quelques ragots s’éteignirent d’eux-mêmes, faute de preuves.

 

Les hommes font le grand saut et les petites tortues vont à la mer : quarante-neuf jours de voyage. Debout sur la plage, Uta repensait à cette parole du père, qu’elle avait entendue deux ou trois fois dans son enfance. La saison des pluies était terminée ; de nouveau la lune illuminait la plage.

L’après-midi de ce jour-là marquait la fin des quarante-neuf jours. Les fleurs et les photos avaient été retirées de l’autel. Gempachi avait balayé tout l’espace intérieur de la chambre avec un bambou entortillé de vrilles de patate douce, en adjurant le mabui de Kôtarô de se transporter dans l’autre monde sans laisser derrière lui ni attachement ni regret du foyer ou du village. Uta le regardait faire, et elle se demandait surtout si l’âme de son Kôtarô était arrivée saine et sauve à destination…

Elle sortit de chez Fumi, confiant aux dames du Cercle venues prêter main forte le soin de s’occuper des buveurs, Gempachi, Shinzato et les autres, qui s’attardaient au salon. Passant par chez elle le temps de couper de l’herbe pour ses chèvres et de dîner rapidement, elle repartit en direction de la plage. Le mabui de Kôtarô ne s’était plus montré depuis qu’il avait disparu, englouti par le sable. Pendant un temps, elle était revenue chaque soir au pied du veloutier pour regarder la mer, mais avec la saison des pluies ses visites s’étaient espacées. Elles avaient repris depuis la veille au soir parce que les œufs de la tortue étaient près d’éclore.

Sur le coup de sept heures, Uta savait qu’il était encore trop tôt mais elle n’en pouvait plus d’attendre seule dans sa chambre. Elle s’assit sous le veloutier et patienta en contemplant la mer. Il lui semblait, à écouter le bruit des vagues tandis que les reflets de la lune se balançaient sous ses yeux, qu’elle était morte, elle aussi, devenue âme, et elle ne distinguait plus entre les souvenirs qui affluaient en désordre et la réalité.

Les boutons de chaleur de la petite Uta que la mère soignait avec des bains de mer, et le père qui riait en soulevant à bout de bras le petit corps nu. Les seins à peine formés qu’elle cache honteusement sous ses bras croisés, puis Seiei, dans l’ombre des filaos, qui accourt, écarte les bras, y dépose un baiser. Elle éclate de rire et se tord sous la caresse de la langue qui lui chatouille les tétons, et s’élance à travers la plage. Arrivée au milieu de la plage, elle aperçoit Omito, Yûkichi et les jeunes du village assis en cercle et qui chantent et dansent au clair de lune, elle entend le murmure du luth entre les bruits des vagues et du vent.

Elle est née dans un hameau du bord de mer, a grandi en se nourrissant de cette vie foisonnante, et depuis toujours elle le sait, que l’homme vit de la mer et qu’il ira après sa mort dans un monde situé au-delà des mers. Elle revoit l’ombre noire d’Omito couchée sur la plage. C’est là tout d’abord qu’elle était allée dès qu’elle avait pu sortir des camps de l’armée américaine. Et elle était restée plantée dos à la mer, à scruter toute cette blancheur de sable et de lumière qui lui faisait mal aux yeux. Le sable sec a remué ; quelque chose comme une baie noire, une tête, apparaît. Puis de grandes nageoires antérieures qui fendent le sable, un corps brun qui se hisse, et pendant un moment la petite tortue brûlée par le sable chaud ne pouvait plus bouger. Elle finit par relever le front, la toute petite, et s’en vient en rampant vers Uta. Il fallait se pencher pour distinguer la multitude de fines empreintes qu’elle laissait sur le sol. Dernière de la couvée distancée par ses compagnes nées la veille, elle s’arrête dans l’ombre d’Uta et fait pivoter son cou. Puis soudain elle prend son élan, court se jeter contre les vagues déferlantes, et la voilà glissant dans un monde vert et limpide.

Ainsi, songeait-elle, tout s’en va et retourne dans l’au-delà des mers. La surface lisse du sable s’effondra. Uta se releva pour observer le noir troupeau qui s’en échappait. Elle admira, Uta, la rapidité et l’entrain des bébés tortues déployés en éventail et filant vers la mer. Des crabes fantômes surgis de droite et de gauche les cueillaient avec les pinces et les emportaient en abat-jour au-dessus de leurs têtes. Et malgré ça, l’élan ne s’arrêtait pas : l’un après l’autre, les bébés tortues entraient dans la mer. Quand toute la troupe eut disparu, Uta regarda les vagues blanches se briser sur le récif de corail. Si son père s’intéressait tant à la date d’éclosion des œufs de tortue, c’était à cause des grands poissons qui lorgnaient les bébés tortues et s’approchaient des plages. Lui lorgnait les poissons, et s’embarquait, un harpon à la main. Les bébés tortues n’étaient qu’une poignée à parvenir jusqu’aux vagues blanches.

Uta fit un tour d’horizon, debout au milieu de la plage. Les feuilles du veloutier oscillaient faiblement ; dans les fourrés de vacoas, les aaman rampaient. Les haies de filaos faisaient un mur noir qui séparait le hameau de la mer : Uta était seule sur la plage. Et l’assaillait soudain une solitude tellement intolérable, qu’elle descendit marcher le long du rivage en baignant ses chevilles dans les vagues. À ses pieds, les lucioles de mer s’allumaient puis s’éteignaient tour à tour. Les vagues étaient tièdes et douces. Uta s’arrêta et joignit les mains face à la mer. Mais sa prière n’alla nulle part.
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