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VOILE VERS BYZANCE


Nous sommes au printemps 1984. Quelques mois plus tôt, j’achevais mon roman historique et fantastique, Gilgamesh, roi d’Ourouk, qui se situe à Sumer dans l’Antiquité. J’avais encore cette période à l’esprit quand Shawna McCarthy, qui entamait sa brève et brillante carrière de rédactrice en chef d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, est venue en vacances dans la région de San Francisco. On s’est croisé lors d’une fête et elle m’a demandé si je ne voudrais pas lui écrire une nouvelle. « J’aimerais bien, si, lui ai-je répondu. Une longue.

– Longue comment ?

– Longue. Un court roman.

– Parfait », m’a-t-elle dit. On a un peu négocié le prix, et voilà. Elle a regagné New York, je me suis lancé dans « Voile vers Byzance » et, vers la fin de l’été, j’en avais terminé.

Je l’avais oublié jusqu’à récemment, mais le texte ne portait pas ce titre, à l’origine. Il y a quelques mois, en fouinant dans mes vieux dossiers, je suis tombé sur une enveloppe en papier kraft sur laquelle j’avais griffonné l’embryon d’idée qui allait donner « Voile vers Byzance » (1). Mon titre de travail, c’était « La Ville aux cent portes », une référence à la Thèbes antique, et voici ce que j’avais en tête :

« On a recréé à la fin des temps l’Égypte ancienne et autres lieux marquants de l’histoire, en une sorte de Disneyland. Un homme du XXe siècle a été régénéré par erreur à Thèbes alors qu’il relève de la réplique de Los Angeles. On a déplacé par la même occasion l’Égyp­tien à Troie, ou plutôt Cnossos, et le Crétois dans l’équivalent de Brasilia pour le XXIXe siècle. Ils essaient tous de regagner l’endroit adéquat. »

C’est une notion intéressante, mais elle n’a pas grand-chose à voir avec le récit que j’ai écrit. (Je l’utiliserai peut-être un jour — il n’y a pas de petites économies.) Dès les premières pages de « Voile vers Byzance », qui a surgi à sa place, j’ai su que je tenais quelque chose de spécial. Shawna a émis, pour clarifier la fin, quelques suggestions éditoriales que j’ai acceptées avec joie, et mon ami Shay Barsabe, qui a relu le manuscrit, m’a indiqué un petit faux pas dans l’intrigue que j’ai vite corrigé.

La maison Underwood-Miller a publié ce texte dans une très belle édition à tirage limité, et il paraissait peu après dans Asimov’s, en février 1985. Il a connu un succès immédiat, et les trois anthologies des meilleurs récits de SF de l’année l’ont repris. « Sans doute un futur classique », ainsi l’a qualifié Wollheim, une louange que je reprends sans fausse honte, car Don Wollheim, qui avait commencé d’étudier les mystères de la science-fiction avant ma naissance, n’était pas du genre à s’exprimer à la légère. Son commentaire m’a ravi. « Voile vers Byzance » m’a aussi valu un prix Nebula et, sélectionné pour le dernier tour du prix Hugo, est arrivé en deuxième position ; il n’a perdu que de quatre votes sur huit cents. Depuis, on l’a réimprimé un bon nombre de fois et traduit en plusieurs langues. C’est une de mes nouvelles préférées entre toutes.

 

Robert Silverberg






Note : 

(1). Ce titre et tous les vers ici reproduits sont donnés dans la traduction de Jean Briat pour le Cahier de l’Herne consacré à William Butler Yeats. (N.d.T.)





 À l’aube, il se leva et passa sur le patio en terrasse pour poser son premier regard sur Alexandrie, la seule ville qu’il n’avait pas encore vue. Cette année-là, les cinq cités étaient Xi’an, Asgard, New Chicago, Tom­bouc­tou et Alexandrie : le mélange habituel d’époques, de cultures, de réalités. Gioia et lui ayant entrepris la veille au soir le long vol qui les avait ramenés d’Asgard, perdue dans le Nord lointain, ils étaient arrivés tard, bien après la tombée de la nuit, et s’étaient couchés sans plus tarder. À présent, dans la douce lumière du matin abricot, les flèches et les fiers remparts d’Asgard ne lui paraissaient guère plus qu’un rêve.

D’après la rumeur, le temps d’Asgard touchait à sa fin, de toute manière. D’ici peu, avait-il entendu dire, on la démolirait pour la remplacer par Mohenjo-Daro, sur un autre site… S’il n’y avait jamais plus de cinq villes, elles changeaient sans cesse. Il se souvenait de l’époque où ils avaient la Rome des Césars à la place de Xi’an, et Rio de Janeiro à celle d’Alexandrie. Ces gens-là ne trouvaient aucun intérêt à conserver quoi que ce soit bien longtemps.

Après les splendeurs glacées d’Asgard, il supportait mal la lourdeur du climat d’Alexandrie. Le vent qui soufflait du large était vif et torride à la fois. Des vaguelettes langoureuses de couleur turquoise clapotaient contre les jetées. Il était assailli de sensations fortes : la chape de plomb du ciel en fusion, l’âcre senteur du sable de plaine rouge portée par la brise, la triste odeur de marécage de la mer toute proche. Le monde se brouillait et scintillait dans la lumière matinale. Idéalement situé, leur hôtel se trouvait près du sommet de l’immense tertre artificiel du Paneium consacré au divin chèvre-pied, sur son flanc nord. De là-haut, on embrassait du regard toute la ville : les boulevards cyclopéens, les obélisques et monuments élancés, le palais d’Hadrien au pied de la colline, la massive et imposante Bibliothèque, le temple de Poséi­don, la place du marché grouillante, le pavillon royal bâti par Antoine après la défaite d’Actium. Et bien sûr le Phare, le superbe Phare aux fenêtres innombrables, la septième merveille du monde, immense pilier de marbre, de pierre à chaux et de ce granit d’Assouan au pourpre tirant sur le violet, qui s’élevait en toute majesté au bout de sa chaussée longue de plus d’un kilomètre. Un ruban de fumée noire issu du fanal allumé à son sommet dessinait dans le ciel une spirale indolente. La cité s’éveillait. Quelques temporaires en pagne blanc apparurent et se mirent à émonder les haies denses au sombre feuillage qui bordaient les immenses bâtiments publics. De rares citoyens, vêtus d’amples robes à la grecque, flânaient dans les rues.

Fantômes, chimères et créatures abondaient. Deux centaures élégants et sveltes, le mâle et la femelle, paissaient à flanc de colline. Un porteur d’épée à la forte carrure et aux cuisses épaisses surgit sous le porche du temple de Poséidon ; il tenait une tête de Gorgone tranchée qu’il brandit d’un grand geste en souriant jusqu’aux oreilles. Dans la rue sur laquelle ouvrait le portail de l’hôtel, trois sphinx roses pas plus gros que des chats domestiques s’étiraient, bâillaient et commençaient à rôder le long du trottoir. Un autre, de la taille d’un lion, les surveillait d’une ruelle latérale — leur mère la sphinge, sans doute. Même à cette distance, il entendait ses ronronnements formidables.

La main en visière, il porta son regard vers le lointain, par-delà le Phare et les flots. Il espérait discerner les rivages de la Crète et de Chypre au nord, ou bien la longue courbe sombre de l’Anatolie. Emporte-moi vers l’antique Byzance, se dit-il. Où tout est majesté, et chante sur tes rames. Peine perdue. Il ne voyait que la mer, déserte, sans limites, mais déjà éclatante, déjà aveuglante, bien que le jour se lève à peine. Rien n’était jamais où il l’attendait. Les continents eux-mêmes sem­blaient avoir été déplacés. Longtemps auparavant, Gioia l’avait pris à bord de son petit volevole pour le lui montrer. La pointe de l’Amérique du Sud remontait loin dans le Pacifique ; l’Afrique avait curieusement raccourci ; un vaste bras de mer séparait l’Europe et l’Asie ; l’Australie n’existait plus, peut-être évidée et exploitée à d’autres fins. Plus aucune trace ne subsistait du monde qu’il connaissait jadis. Il était au cinquantième siècle. « Le cinquantième siècle après quoi ? » demandait-il souvent. Mais nul ne le savait, ou ne voulait lui répondre.

« Alexandrie est-elle très belle ? lança Gioia de l’intérieur de la chambre.

– Viens voir. »

Nue, ensommeillée, elle sortit à pas feutrés sur le patio aux blancs carreaux et se blottit contre lui. Elle se nichait sous son bras à la perfection.

« Oh ! oui, oui, souffla-t-elle. Très belle, tu ne trouves pas ? Regarde, là, les palais, la Bibliothèque, le Phare ! Où irons-nous en premier ? Au Phare, je pense. Oui ? Puis au marché… Je veux voir les magiciens d’Égypte… Au stade, aux courses… Tu crois qu’il y en aura au­jourd’hui ? Oh ! Charles, je veux tout voir !

– Tout ? Dès le premier jour ?

– Le premier jour, oui. Tout.

– Mais nous avons tout notre temps, Gioia.

– Tu crois ? »

Il sourit et la serra contre lui.

« Bien assez », dit-il avec tendresse.

Il l’aimait pour son impatience, pour sa vivacité pétillante et passionnée. À cet égard, Gioia ne ressemblait guère aux autres, même si elle paraissait leur reflet en tous points. De petite taille, svelte, souple, elle avait les yeux noirs, la peau olivâtre, les hanches étroites, les épaules larges et les muscles plats. Ils suivaient tous ce modèle, indifférenciés, une horde de millions de frères et sœurs — un monde de petits Méditerranéens agiles et enfantins bâtis pour la jonglerie, les courses de taureaux, le vin blanc doux à midi et l’âpre vin rouge la nuit venue. Ils possédaient tous les mêmes corps déliés, les mêmes bouches larges, les mêmes grands yeux bril­lants. Jamais il n’avait vu quelqu’un qui paraisse moins de douze ans ou plus de vingt. Gioia s’écartait quelque peu de ce canon unique, et même s’il ne distinguait pas très bien en quoi, il savait que c’était pour cet écart imperceptible mais significatif qu’il l’aimait. Et sans doute était-ce pour un motif similaire qu’elle l’aimait, lui.

Il laissa son regard glisser d’occident en orient ; du Portail de la Lune descendre la large artère de la rue Canopus, quitter le port et continuer jusqu’au tombeau de Cléopâtre, à la pointe du Cap Lochias, si long, si fin. Tout y était, et tout était parfait, les obélisques, les statues et les colonnes de marbre, les cours, les lieux saints et les bosquets, et même Alexandre le Grand en personne dans son cercueil de cristal et d’or : une cité païenne dans le plein éclat de sa gloire. Il subsistait des anachronismes, toutefois — une mosquée, criante, près des jardins publics, et ce qui ressemblait fort à une église chrétienne aux abords de la Bibliothèque. Et dans le port, ces vaisseaux que hérissaient des mâts cargués de voiles rouges… ils devaient dater du Moyen Âge, voire du bas Moyen Âge. Il avait déjà relevé ailleurs de telles anomalies. Sans doute les trouvait-on amusantes. La vie n’était pour ces gens qu’un jeu auquel ils jouaient sans répit. Rome, Alexandrie, Tombouctou — pourquoi pas ? Créer une Asgard de ponts translucides et de palais de glace luisante, puis s’en lasser, l’ef­facer, la remplacer par Mohenjo-Daro — pourquoi pas ? Il jugeait fort regrettable de détruire ces grands châteaux nordiques où l’on festoyait sans trêve, pour le plaisir d’édifier une cité toute de brique brune, une ville lourde, brutale, cuite et recuite par le soleil ; mais ce peuple ne voyait pas le monde du même œil que lui. Ses villes n’étaient que provisoires. Un habitant d’Asgard lui avait affirmé que Tombouctou serait la prochaine à disparaître et Byzance sa remplaçante. Eh bien ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils pouvaient réaliser tous leurs désirs. On était au cinquantième siècle. La seule règle, c’était qu’en aucun cas il ne devait exister plus de cinq cités en même temps. « Les limites, lui avait déclaré une Gioia solennelle lorsqu’ils avaient entamé leur voyage, revêtent une extrême importance. » Mais soit elle ignorait pourquoi, soit elle refusait de le lui révéler.

Il tourna de nouveau son regard vers la mer.

Il imagina une ville soudain engendrée par la brume au-delà des flots : tours chatoyantes, palais aux dômes altiers, mosaïques d’or. Cela ne leur coûterait pas beau­coup d’efforts. Il leur suffisait de l’arracher tout d’une pièce au flot du temps, avec l’Empereur sur son trône, sa soldatesque ivre qui menait grand tapage dans les rues, le fracas cuivré du gong de la cathédrale qui roulait sur le Grand Bazar, les dauphins qui bondissaient devant les pavillons construits sur le littoral. Pourquoi pas ? Ils avaient Tombouctou. Ils avaient Alexandrie. Vous rêvez de Constantinople ? Voici Constantinople ! Ou Avallon, ou Lyonnesse, ou Atlantis. Ils pouvaient concrétiser tous leurs désirs. C’est du pur Schopenhauer, ici : le monde comme volonté et comme représentation. Oui ! Des gens minces, aux yeux noirs, qui vont sans répit de miracle en miracle. Pourquoi pas Byzance, ensuite ? Oui ! Pourquoi pas ? Ce n’est point un pays pour vieillards. Les jeunes en couples enlacés, les oiseaux dans les arbres… oui ! oui ! Tous leurs désirs. Ils l’avaient bien, lui. Soudain, l’effroi l’envahit. Les questions qu’il occultait depuis longtemps crevèrent dans sa conscience comme autant d’abcès. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Qui est cette femme à mes côtés ?

« Tu es bien calme, tout à coup, Charles, dit Gioia qui ne supportait pas les silences trop longs. Tu veux me parler ? Je veux que tu me parles. Dis-moi ce que tu cherches ainsi, les yeux dans le lointain. »

Il haussa les épaules. « Rien.

– Rien ?

– Rien de précis.

– Je voyais bien que tu voyais quelque chose.

– Byzance, dit-il. J’imaginais que mon regard franchissait les flots pour contempler Byzance. J’essayais d’apercevoir les remparts de Constantinople.

– Oh ! tu ne peux pas les voir d’aussi loin. Pas vraiment.

– Je sais.

– De toute façon, Byzance n’existe pas.

– Pas encore. Mais elle existera. Son heure viendra bientôt.

– C’est vrai ? Tu le sais de source sûre ?

– D’une bonne source. Je l’ai entendu dire à Asgard. Mais même si je ne le savais pas, Byzance serait inévitable, tu ne crois pas ? Son heure viendrait tôt ou tard. Comment ne pas faire Byzance, Gioia ? On va la faire, sans nul doute, je le sais. Ce n’est qu’une question de temps, et on a tout notre temps. »

Une ombre passa sur le visage de sa compagne. « Tu crois ? Tu crois ? »


  Il ignorait  bien des choses sur lui-même, mais il savait qu’il n’était pas des leurs. Cela, il le savait. Il savait qu’il s’appelait Charles Phillips, et qu’avant de venir côtoyer ces gens il vivait en l’an 1984, un univers d’ordinateurs, de postes de télévision, d’avions à réaction et de matchs de base-ball qui fourmillait de villes, pas seulement cinq, mais des milliers, New York et Londres et Johannesburg et Paris et Liverpool et Bangkok et San Francisco et Buenos Aires et une multitude d’autres, toutes en même temps… Le monde comptait quatre milliards et demi d’habitants ; il doutait qu’il en reste quatre millions et demi, à présent. Presque tout échappait à sa compréhension. La lune paraissait la même, et le soleil ; mais, la nuit tombée, il cherchait en vain des constellations familières. Il n’avait pas idée de la façon dont on l’avait transporté d’hier à aujourd’hui, ni du pourquoi de la chose. Le demander ne servait à rien. Nul n’avait de réponse ; nul ne semblait ne serait-ce que saisir ce qu’il essayait de découvrir. Après un temps, il avait cessé de poser des questions ; par la suite, il avait presque cessé de s’en poser.

Gioia et lui faisaient l’ascension du Phare. Elle trot­tinait devant, pressée, comme toujours, et il la suivait à son allure plus flegmatique. D’autres touristes, par deux ou trois pour la plupart, gravissaient les larges rampes dallées, et ils riaient et s’interpellaient. Certains, le voyant, s’arrêtaient un instant, le fixaient du regard, le montraient du doigt. Il avait l’habitude. Il dominait d’une tête le plus grand de tous ; de toute évidence, il n’était pas des leurs. Quand on le désignait, il souriait. Parfois il opinait du chef en guise de salut.
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