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« Voilà des choses que je ne sais pas, il faut que je fasse un livre là-dessus. »

(L’abbé Buffier, d’après Charles-Joseph de Ligne)




« […] Mais il vaut mieux que la bulle de savon soit d’or ou d’azur, que noire et grisâtre. »

(Chamfort, Maximes et pensées, 309)




Avant-propos

Le passé et le présent


Rapportés à la course à pied, les livres d’histoire sont plus proches du marathon que du cent-mètres. On les achève à bout de souffle. On pose son stylo et l’on éprouve tout à coup le besoin de respirer. On déserte son bureau, on butine, on vaque aux petites choses de tous les jours, on se repose à l’ombre des catastrophes du passé dont on s’est trop longtemps occupé. Ce recueil est à cette image. Interstice, intervalle, halte ou vacances, vous choisirez le mot qui vous plaira. S’il est sans prétentions, c’est qu’il est inclassable. Nous mettons les poètes dans la rue et les historiens dans un donjon. Nous avons tort. Pourquoi les historiens ne seraient-ils pas un peu poètes ? Les uns et les autres ont en partage l’esprit de curiosité, le secret derrière la porte, un certain goût pour les situations baroques, les diagonales, les chevauchements, les changements de vitesse et d’allure. « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie1 », aurait dit Lautréamont. Les poètes ne sont pas les seuls à être sensibles aux discordances de contexte, d’échelle ou de perspective, à la façon du « Chevalier » de Carpaccio qui sature si bien le devant du tableau que les autres objets – des arbres, des animaux, des maisons – sont relégués au second plan à l’état de miniatures.

Ce pourrait être une allégorie de notre temps. Nous vivons au présent comme dans une fresque ou un tableau imaginé par un artiste qui n’aurait cessé d’y ménager des effets de trompe-l’œil et d’illusions. Ce qui nous paraît essentiel ne l’est pas toujours. Ce qui nous semble anecdotique l’est peut-être moins. Le présent est une prison de verre dont les parois sont faites de lentilles grossissantes. Ce qui nous guette, c’est l’œil immense de Sherlock Holmes derrière sa loupe. Nous ne voyons plus que lui.

Le passé n’est ni la boîte du magicien ni le paradis d’Adam, mais, par la connaissance que l’on peut en avoir, il a souvent le mérite de remettre le présent à sa place. Lorsqu’ils arrivaient dans un lieu inconnu, les voyageurs des Lumières en cherchaient toujours le point haut pour le reconnaître et s’orienter. Le temps, comme la géographie, a ses lointains et ses explorateurs. Il n’y aurait pas d’histoire sans lui. C’est pour avoir oublié ce que le passé a d’étrange et de singulier que nous le regardons trop souvent à la lumière du présent, au risque des anachronismes.

 

Cela m’amène au titre de ce livre. « Rien ne passe » dans la mesure où ce qui est advenu « avant » est de plus en plus souvent interprété et recyclé à notre usage, à l’horizon de ce que nous vivons. « Tout s’oublie » parce que, pour cette même raison, nous avons perdu de vue les rapports de distance parfois vertigineux qui séparent le présent du passé. Le temps s’est métamorphosé en une succession d’« instants » ou de « moments » sans héritages ni solutions de continuité. Comme si nous vivions éternellement dans un présent qui n’en finirait pas de s’engendrer. C’est tout juste si nous ne ressemblons pas au mouton de Nietzsche. « Il court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir2. » L’amnésie est au bout du chemin.

Le passé résiste cependant, mais ce qui en subsiste de traces et de vestiges ne suffit pas à le comprendre. Ce serait prendre un pan de mur pour la maison tout entière. Les anthropologues mélanésiens (et hilarants) d’Umberto Ecco – dans Pastiches et Postiches, publié en 1988 – qui en l’an 2000 décrivent les habitudes culturelles des primitifs milanais du XXe siècle, comme autant de rites de frustration (la danse des jeunes en boîte de nuit), cannibales (les matchs de foot du dimanche) ou chamaniques (les transhumances du week-end vers la mer) ne voient que ce qu’ils veulent bien voir3.

Nous voulons à toute force réduire les silences du passé à ce que nous croyons en savoir, et ce que nous en savons à ce que nous sommes. Lorsque, pour les périodes les plus récentes, des sources existent en abondance, personne ne songe à les étudier, à en démêler les méandres et les contradictions. Le plus souvent, il ne nous reste du passé que des impressions, des éclats, des fragments, des bribes de dates et de souvenirs ramenés dans les filets de notre enfance, de nos voyages ou de nos lectures. À l’image du « petit pan de mur si bien peint en jaune » qui dans La Recherche fascine tant l’écrivain Bergotte qu’il en oublie le reste de la Vue de Delft de Vermeer et ne garde, au moment de mourir, que le souvenir ébloui de ce détail singulier. Le génie sensible du peintre s’était caché là, dans « le petit pan de mur jaune » qui transfigure tout le tableau4.

Les chefs-d’œuvre de la peinture, comme ceux de la littérature, ont ceci d’étonnant qu’ils nous transportent si bien « ailleurs » qu’ils produisent une vérité. Il n’y a pas de vérité en histoire, mais des vérités aléatoires, successives et transitoires. C’est peut-être cela que James Joyce a voulu exprimer lorsqu’il fait dire à Stephen, le personnage principal d’Ulysse : « L’histoire est un cauchemar dont je cherche à m’éveiller. » S’il est un moyen d’échapper à la tragédie de l’histoire, pense Joyce, c’est celui de la littérature. Il en va également de la mémoire. Elle est la porte ouverte à toutes les évasions. Une sorte de consolation. On s’y invente une vie plus large et mieux enchantée. Elle aussi est romanesque. Elle est partiale, partielle, subjective et sensible, toute en miroirs et en hasards. Elle est le « parti pris » de l’histoire, loin, très loin de sa connaissance savante. Elle lui appartient en propre et en même temps elle nous la cache. C’est de cela que j’aimerais parler, de nos mémoires et de la mienne rapportées au passé, de leurs déformations, de leurs réfractions dans le temps.

Les textes qui vont suivre sont à un livre ce que les gammes sont au piano. Un journal de bord, une suite de chroniques parfois décalées écrites à mesure. Des « choses vues » (ou lues ou entendues) pour emprunter à Hugo le beau titre de l’un de ses ouvrages. Ils n’ont évidemment pas l’ambition du point de vue de Sirius. Ils n’ont pas plus de prétentions théoriques. Ils ont cette ressemblance avec les images du kaléidoscope ou de la lanterne magique qu’ils ont chacun leurs couleurs propres. S’ils ont une cohérence, ce serait peut-être celle de la position que j’y adopte. Mon angle de tir est toujours le même. Les événements récents, les figures, les sujets ou objets de la vie quotidienne dont je conduis le récit sont comme photographiés de bas en haut. Notre histoire immédiate prend, dans l’épaisseur du temps, des reliefs et des couleurs qu’on ne lui verrait pas autrement. Des couleurs si diverses, si fugitives et changeantes qu’elles me font penser à celles d’un arc-en-ciel qui, après avoir montré toutes les nuances du spectre, s’effacent peu à peu.

On peut être un peu ethnologue en même temps qu’historien. Il est question dans ce livre d’exil, de distraction et de lenteur, de bibliothèques et de mots, de Benjamin Constant, de Talleyrand et de Napoléon, de ruines, de Tintin et de Milou, de révolutions, d’égalité et de liberté, de modes, de Belmondo, des ados, de Paris et de la Russie, d’Odessa, de la reine d’Angleterre, de guerres et de chaussures, de chiens, de lapins et d’oiseaux, de l’automne, de dettes, de jardins, de permis de conduire, de chevaux et de souvenirs. Bref, l’écume des jours dans le désordre de ce que j’en ai retenu. Certaines de mes chroniques publiées dans Historia m’ont servi de rampe de lancement. D’autres dormaient dans un tiroir avant le grand jour. Je les ai écrites en chasseur de papillons, par bonds et gambades. Je m’y promène en souriant, j’observe ce qui m’entoure avec les yeux du Persan de Montesquieu. J’y suis candide par omission ou par jeu. Le Candide (Colias Phicomone) est une espèce de papillon rare aux belles ailes vertes irisées de rouge qui vit dans les Alpes. Ce petit recueil est à son image, discret, folâtre, facétieux, mélancolique et léger. À l’évidence, vous n’y entendrez pas les mots rassurants de la garde, quand, au Moyen Âge, celle-ci annonçait la nuit en sillonnant les rues de Paris : « Il est onze heures, bonnes gens ! Dormez, le guet veille ! » L’époque ne se prête pas au sommeil !

Que ce livre ait été écrit à la première personne prouve assez qu’il n’est pas tout à fait un livre d’histoire. J’y passe en tapinois quelque part entre les scintillements de l’enfance et le sourire de ma mère. Les souvenirs, c’est le temps au ralenti. Nous avons tous « notre chambre » dans la maison, notre cabinet de curiosités, une galerie imaginaire qui ne ressemble en rien à celles des autres. Il est permis à l’historien d’être doué d’une sensibilité et d’un tempérament. J’aime, ne serait-ce que pour cela, le titre anglais que Nabokov avait donné à son autobiographie : Speek, Memory (« Parle, ma mémoire »). Et je me récite souvent à propos de la mienne ces trois vers magnifiques d’Apollinaire dans Zone :


Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C’est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de près.



Nos mémoires encombrent un peu le passé. Nous citons ce dernier à la façon de la déesse Écho qui déformait la fin des phrases prononcées par Narcisse. Écho ne parle jamais la première, elle interprète selon ses désirs les propos de celui qu’elle adore et qui ne l’aime pas pour n’aimer que lui-même. Jacques Derrida parlerait à ce sujet de « structure testamentaire », mais laissons ici Derrida.

Toutes les routes mènent au passé. L’historien les voudrait droites et belles. Libre à lui de les quitter de temps à autre, de se raconter un peu et de prendre des chemins buissonniers.



1. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant VI, strophe 1.

2. Nietzsche, De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie (1874), préface.

3. U. Ecco, « Industrie et répression sexuelle dans une société de la plaine du Pô », dans Pastiches et postiches, Messidor, 1988, rééd. poche 1995.

4. La citation est tirée de La Prisonnière dans À la recherche du temps perdu.







1.

L’historien jardinier


Je n’aime pas le printemps. Je préfère l’automne quand la nature rentre chez elle dans une dernière parade. C’est peut-être pour cela que les pages de Chateaubriand sur son enfance à Combourg, au début de ses Mémoires d’outre-tombe, sont celles que je préfère : « Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l’étang. » Ou certains poèmes d’Apollinaire dans Alcools :


Les feuilles

Qu’on foule

Un train

Qui roule

La vie

S’écoule



Que disent les jardiniers de leurs jardins ? Lorsqu’ils m’en parlent, j’ai parfois le sentiment d’avoir déjà entendu ces mots-là, j’ai l’impression qu’ils parlent de moi, de mon travail, des heures heureuses et malheureuses de mes recherches. Il existe toute sorte de chemins de traverse entre un potager et le bureau de l’historien, sa bibliothèque, ses livres. L’ordre d’abord, les alignements, le classement, la symétrie, un ordre fragile sans cesse contredit par des forces contraires. La netteté ensuite. L’anachronisme, les oublis, les contretemps ou les contre-emplois d’analyse de ses sources sont les mauvaises herbes de l’historien. Et elles ne cessent de repousser. Nous semons des mots comme le jardinier plante ses arbres, encore faut-il que ce soit au bon endroit, au bon moment, dans le bon paysage.

Je n’écris pas cela parce que je suis moi-même un peu jardinier, mais parce que je nous trouve les mêmes défauts et les mêmes qualités. La patience en premier lieu. Il faut savoir attendre, perdre un peu son temps dans les archives, les ruminer longtemps avant de passer à l’écriture, tout comme le jardinier guette les saisons, se plie à leurs caprices avant de commencer ses travaux.

L’humilité aussi. On ne se pose pas toujours les bonnes questions du premier coup, on rate la construction d’un livre avant de trouver celle qui correspond le mieux à ses recherches. L’historien hésite, tâtonne, tout comme il peut arriver au jardinier de ne pas planter au bon endroit. On déplace, on remplace, on permute. Ce n’est pas seulement une affaire de sol, d’humidité, de profondeur ou d’acidité. L’esthétique, les combinaisons de feuillages, de formes et de couleurs sont à un jardin ce que le style est à un livre. Dans l’un de ses plus beaux poèmes, l’abbé Delille, « l’archidiacre de Flore », qui vivait à l’époque du « plaisir de vivre » avant que la Révolution n’éclate, a l’air de parler d’écriture quand il parle des jardins :


Dessinez ces aspects, ces coteaux, ce lointain

Devinez les moyens, pressentez-les obstacles

Mais l’audace est commune et le bon sens rare

Au lieu d’être piquant, souvent on est bizarre1.



On écrit son jardin autant qu’on le plante. On le saupoudre parfois d’inscriptions qui nous correspondent. Je relisais récemment le prince de Ligne et son Coup d’œil sur Belœil, ce château et ce parc magnifiques qui depuis le XVe siècle appartiennent à la même famille2. Charles-Joseph de Ligne a passé sa vie à les embellir. Il n’en parle jamais autrement que de « mon cher Belœil » jusqu’à y inventer, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, une sorte de jardin biographique. Dans son Coup d’œil, il évoque ses perspectives, ses canaux, ses rochers, ses cascades, ses bosquets comme on le ferait d’un double imaginaire, comme s’il nous dévoilait les secrets de son âme. Ses temples et ses fabriques sont autant de citations à ses passions, à ses plaisirs, à sa mélancolie, à ses regrets. La Révolution aura raison de cet Éden. « Que Belœil, écrit-il, retrace la prospérité, le bonheur et la douceur dont je jouis. Que les gens qui ne me ressemblent point se corrigent et meurent de colère de ce qu’il y a eu quelqu’un de parfaitement heureux, et que ceux qui me ressemblent partagent même lorsque je n’y serai plus la félicité de l’auteur et du possesseur de ces jardins tranquilles. » C’est exactement ce que je souhaite à mes amis quand ils viennent se promener dans le mien. J’en connais quelques-uns qui, comme Ligne, rêvent de décalquer les leurs de leurs lectures. L’un d’eux – qui se reconnaîtra – voulait même faire du jardin qu’il projetait de créer dans le Maine la copie exacte de celui de M. de Tréville, dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Un jardin littéraire.

Nous avons avec les jardiniers tant d’autres choses en commun. L’honnêteté par exemple. L’historien ne triche pas plus avec ses sources que le jardinier avec ses végétaux. Enfin, c’est ce qu’il devrait faire ! Son analyse d’un document dépend tout de même du contexte dans lequel il travaille, sans même parler de sa sensibilité propre. Je pense encore à quelque chose dont on crédite plus les romanciers que les historiens mais qui leur est essentiel, c’est l’intuition. On ne dessine pas un paysage, on ne le projette pas dans le vide, on ne se lance pas plus dans des recherches et dans un livre sans cet instinct ou cette conviction, parfois déçue, qu’il existe des correspondances plus ou moins secrètes entre un sujet et l’intelligence que l’on peut lui donner, et avec lui le contexte dans lequel il s’inscrit. Le jardinier cherche à installer la bonne plante au bon endroit tout comme l’historien doit savoir poser les bonnes questions à son sujet. Ces intuitions-là font de lui un géographe doublé d’un climatologue. Un apprenti psychologue aussi lorsqu’il est biographe. Non pas qu’il ne doive pas s’intéresser au temps qu’il fait à tel ou tel endroit du passé. Mais, bien au-delà, tout comme le jardinier, la justesse de son approche dépend souvent de sa capacité à sentir l’« air du temps », le climat particulier aux périodes sur lesquelles il travaille. J’entends par là les détails dans lesquels, comme l’on sait, le diable sommeille toujours, les usages, le langage, les comportements, les intonations, les accents, les objets, les odeurs, les couleurs, les modes et les goûts, autrement dit les habitus, pour emprunter le mot aux sociologues, d’une société à jamais disparue, toutes ces petites choses répétitives et familières dont parlent rarement les mémorialistes, qui sont si difficiles à débusquer et qui feront qu’il évitera de nous décrire un désert quand il est dans une forêt. Les jardins ont leurs historiens, certes, mais ceux-ci savent-ils qu’ils sont un peu jardiniers ?



1. Abbé Delille, Les Jardins ou l’Art d’embellir les paysages, chant I, Didot l’aîné, 1782.

2. Prince de Ligne, Coup d’œil sur Belœil, 1781, rééd. Champion, 2004, p. 153. Belœil, alors dans les Pays-Bas autrichiens, est aujourd’hui situé en Belgique, Wallonie.





2.

Le silence des oiseaux


On se réveille le matin et l’on entend des choses tristes. De quoi se réciter du Jacques Rigaut, le suicidé magnifique : « Le jour se lève, ça vous apprendra. » Hier, on annonçait sur France Culture la toute récente publication d’un rapport alarmant du CNRS1. Les changements climatiques, la bétonisation, l’agriculture intensive, la multiplication des « territoires hostiles », comme disent les scientifiques, la disparition progressive des insectes tuent les oiseaux. L’Europe, nous dit Vincent Devictor, l’auteur du rapport, perd en moyenne 20 millions d’oiseaux par an. Bref, leur population a décliné d’un quart depuis les années 1980. Nous marchons tout droit vers le grand silence des champs et des forêts.

Je séjourne régulièrement à la campagne, dans ma maison des bocages (ou ce qu’il en reste) de l’Ouest, et, en effet, j’ai cette impression diffuse. D’année en année, on entend moins le chant des oiseaux. Je me souviens des merveilleuses expéditions ornithologiques que je faisais enfant avec ma mère. Nous nous munissions de jumelles, nous nous postions le soir à l’orée d’un bois et nous revenions heureux de nos découvertes. Les Anglais appellent cela le bird spotting. Ma mère m’avait donné pour m’encourager un petit livre à couverture rouge de la collection éducative publiée chez Fernand Nathan dans les années 1970, avec ses cent vingt-huit planches illustrées.

Je le feuillette encore aujourd’hui comme on se consolerait de son enfance et je n’y trouve plus mon compte. De toutes les mésanges d’autrefois – charbonnière, bleue, noire, huppée, nonnette, boréale, lapone, à longue queue –, il ne reste plus guère que la charbonnière, la plus commune. Nombre des oiseaux que j’observais ont disparu. À cause du temps, peut-être aussi à cause de l’impatience des hommes : le petit troglodyte à queue retroussée, si affairé qu’on le voyait à peine, la sitelle torchepot au ventre orangé, et même le couple de huppes qui, l’été, nichait dans notre allée et s’en allait en automne. Tous ces oiseaux migrateurs qui ne migrent plus me font penser aux « millions d’hirondelles » du poème d’Apollinaire :


D’Afrique arrivent les ibis, les flamants, les marabouts […]

Et d’Amérique vient le petit colibri2.



Lorsque, en mai, il m’arrive encore d’entendre au loin les trois notes cristallines du loriot, ce bel invisible venu du Sud au ventre jaune et aux ailes bleues, je sais que nous sommes presque en été. Les chants d’oiseaux s’accordent si bien aux jours qui s’allongent. C’est pour cela qu’ils nous rendent heureux : les trilles liquides du merle à bec d’or aux premières lueurs du jour, le chant du coucou au creux des heures chaudes. Et autrefois, dans les plus hautes branches du cèdre planté près de ma maison, le « hou-houuu » crépusculaire et aérien de la chouette hulotte qui remplissait nos nuits de sagesse et berçait le sommeil de ma fille.

On s’accorde pour trouver des inquiétudes écologiques à la diminution du nombre des oiseaux. On ne pense pas assez à ce qu’ils représentent d’imaginaire, à leur place immense dans notre histoire culturelle. Qui ne se souvient de la merveilleuse fresque de Giotto, à Assise, où l’on voit saint François, nimbé de son auréole, prêcher aux oiseaux. « Saint François, leur disant ces paroles, tous les oiseaux commencèrent à ouvrir leurs becs, à tendre leurs cous, à déployer leurs ailes […] et par leurs mouvements et leurs chants, ils montraient que ses paroles leur faisaient un très grand plaisir. » Et tous s’envolèrent aux quatre coins du monde. La peinture de la Renaissance aussi est peuplée d’oiseaux. Ceux de l’Arche de Noé, ceux de l’ange de l’Annonciation, et les tourterelles de Carpaccio qui, posées sur une balustrade, dissipent l’ennui de ses « Deux Vénitiennes ».

Nous sommes sortis de notre enfance et nous y avons laissé des ailes et des couleurs. « Je m’en vais vous dire une chanson si belle, qu’elle vous ravira3 », fait dire La Fontaine au rossignol, dans l’une de ses fables. Je pense au conte de Grimm et à son roitelet qui, plus malin que tous les autres, reçoit la couronne et devient le seigneur du monde aérien. Il n’était pas gros cependant. « C’est pour cette raison que les autres oiseaux l’appelèrent, par dérision, le roitelet. » J’ai adoré ces histoires-là. J’avais autrefois dans ma chambre d’enfant, au-dessus de mon lit, l’image de deux oiseaux qu’on aurait presque cru sortis tout droit d’un poème de Kipling. Un beau rouge-gorge au plastron écarlate y devise doctement avec une amie de passage, l’hirondelle. Le texte de leur conversation imprimé en légende fait peu de cas des hommes, ces drôles de bipèdes, à demi fous et dangereux.


I should really know

Why these anxious human beings

Rush about and worry so4.



Décidément, ce sont les oiseaux qui ont raison !



1. Publié le 15 mai 2023 dans la revue scientifique Proceedings of the National Academy of Sciences.

2. Apollinaire, « Zone », dans Alcools, 1913.

3. La Fontaine, « Le Milan et le Rossignol », dans Fables, livre IX, fable 18.

4. « J’aimerais vraiment savoir / Pourquoi ces êtres humains angoissés / Courent partout et s’inquiètent tant. »





3.

Le tournant des siècles

Nous nous demandons parfois et nous cherchons à savoir quels ont été les signes annonciateurs des siècles passés. Ceux-ci commencent rarement leur carrière selon les lois immuables des mathématiques, tous les cent ans, au dernier coup de minuit du 31 décembre de leur quatre-vingt-dix-neuvième année. Les périodisations canoniques ou académiques de l’histoire (Antiquité, Moyen Âge, époque moderne, époque contemporaine) ne disent pas toujours les états de civilisation. L’historien et biographe de Louis IX, Jacques Le Goff, s’était déjà demandé en 2014 s’il était vraiment utile de « découper l’histoire en tranches1 ». Avec le temps et selon le niveau de nos connaissances historiques, on s’aperçoit, compte tenu de leur climat politique et social, comme des événements qui s’y sont produits, que les siècles peuvent être plus longs ou plus courts, démarrer bien avant ou bien après leur centaine. Le XIX
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