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C’est pas comme un bijou mais ça se porte

aussi, un secret. Du moins, lui, c’était marqué

sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a

jamais dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à mi-teinte à travers des formules à lui, tout en mystères quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout

de phrase écrit au stylo à bille noir mais dont

l’encre était complètement foutue. Il aura fallu

qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait

au cœur, sa phrase. Sa mère a dit, Luc, il pouvait pas partir sans nous laisser de sa bouche

la phrase qui s’y promenait. Marthe a baissé

les yeux pour raconter ça, cette histoire de

phrase qu’il aurait eue dans la bouche. Et puis

elle a passé ses doigts sur ses lèvres et il y avait

de la salive aux coins, des taches blanches que

les doigts ont enlevées juste avant qu’elle dise

que tout ça c’était peut-être arrivé parce qu’à

force d’être trop proches ils n’avaient jamais

rien pu voir de ce qui n’allait pas. C’est à cause

de ça qu’il était parti. Pour ça qu’il avait

raconté qu’il fallait partir, que de toute façon

il n’aurait pas pu rester. Même s’il n’avait pas

trouvé de travail là-bas il disait qu’il y serait

allé quand même (sa façon en catimini de nous

mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’à

se regarder on se bouffe la tête, c’est vrai, on

n’a rien à s’arracher dans le blanc de l’œil que

l’ennui qui le jaunit, qui transforme les perspectives en trompe-l’œil, collés sur la rétine.

Les lendemains, jamais que des aujourd’hui à

répétitions. Et ils le faisaient bien rire ceux qui

s’enflammaient encore pour ces lendemains où

il faudrait que ça chante et que ça saute, tu

parles disait Luc, pain béni pour repousser

toujours à demain les limites des vraies envies

de changer de vie. Lui, il pouvait pas. Marthe

le savait, qui lui avait entendu le répéter souvent, sur tous les tons, que c’était impossible

comme ça d’espérer et d’attendre que le bonheur vienne à nous ; voire c’est quoi, ce qu’on

appelle bonheur : d’abord attendre, attendre

un peu et puis un jour se dire ça y est, le voisin

le père Lucas cette fois part en retraite. Se dire

on ne le verra plus comme ça se pointer devant

la grille de chez lui sur le coup de midi ni

repartir sur son vélo une heure après. L’horloge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe

m’avait dit, Geneviève, on a une chance

comme ça, avec ce départ, qu’à la papeterie

Luc ait un boulot (et les mots qui venaient

s’agrafer autour de Luc, les mauvais refrains :

ça va pas te tuer mon vieux, de bosser un peu.

Refrain sur l’indépendance à la clé, un vrai

travail quand même, pas tous les jours qu’ils

prennent des jeunes pour remplacer les vieux).

Il n’écoutait pas quand on lui parlait de ça. Et

moi je disais à Marthe, tu vois bien qu’il s’en

fout de travailler, c’est facile pour lui. Enfin

elle savait bien et disait que de toute façon il

faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le

garder toute sa vie à la maison, ça non, pas

aux frais de la princesse. Quelque chose en lui

ne voulait pas grandir. Une chose qui coinçait

je ne sais pas où, mais le travail ce n’est pas

lui qui l’a eu, pas lui et ça n’a pas eu l’air de

l’émouvoir beaucoup ; des fois, quand il pleut

trop longtemps et les jours de grands vents,

les balles de papier pourrissent sur place derrière l’usine. Et l’odeur de pourri infeste toute

la ville. C’est à ne pas y tenir tellement c’est

infect dans l’air, poisseux, alors quand il a su

que ce ne serait pas pour lui il n’a pas boudé,

plutôt fait une grimace de satisfaction. Enfin

non, même pas. Marthe m’a dit, c’est Jean qui

est allé le trouver pour lui dire que ça ne marchait pas. Alors ça faisait répéter toujours les

mêmes questions, Jean de dire : qu’est-ce

qu’on va faire de toi, et l’inquiétude de ta

mère, et moi je n’ai pas le temps, et toi va

falloir te bouger parce que les fainéants c’est

pas trop qu’on les aime. Et toujours conclure

par ça, que eux, Jean et Marthe, à quinze ans

ils travaillaient déjà. Alors Jean disait à Luc :

pas question de rester dans ta chambre toute

la sainte journée à tripoter deux fois rien et

compter les fleurs du papier peint. Car Luc,

c’est vrai, il restait dans sa chambre. Pas pour

écouter de la musique, non, mais là, il restait

allongé sur son lit à regarder ses affiches

d’acteurs, en noir et blanc, dont il avait tapissé

sa chambre un peu pour cacher le papier (ça

ne lui plaisait pas le papier qu’ils avaient mis),

un peu pour s’occuper aussi. Des fois il les

changeait de place, en ajoutait une de temps

en temps, Gary Cooper souvent, il en avait

beaucoup de Gary Cooper, son préféré, probable, alors évidemment, comme on dit, mieux

vaut ça que de traîner et de dépenser. Mais

aussi, comme on dit, ça va un moment. Et puis

il a trouvé le travail à Paris. On ne sait pas

trop comment ça lui est venu ce travail, un bar

qui cherchait quelqu’un pour la nuit. Luc

disait qu’il connaissait le fils du patron et

qu’on avait pensé naturellement à lui, alors

tous ils étaient rassurés. Lui surtout. Content

de partir parce que la journée il disait qu’il

pourrait voir des films, les nouveaux oui, mais

surtout les vieux qu’il connaissait par cœur et

qu’il pourrait voir au cinéma, dans une vraie

salle, sur un grand écran. Luc disait ça avec

cet écart qu’il mettait toujours entre les choses

connues de tous et sa façon de les exiger, lui,

dans son regard. Disait, on ne voit vraiment

un film qu’au bout de la troisième fois, et

encore, sa voix montait, ses yeux s’ouvraient

grands pour dire, parfois même une dizaine

de fois ça ne permet que d’apercevoir. Luc, il

disait aussi qu’un grand écran vous surplombe

et que quand elle le frappe l’image rebondit

vers vous et frappe en vous plus fort. Pas tant

qu’elle vous inonde, qu’elle vous submerge, ça,

toujours elle le fait : mais sa façon qu’elle a de

vous happer, ça vous cogne du dedans. Ils ont

pris la camionnette de Gilbert, son oncle, et

puis ils sont partis tous les trois pour Paris,

l’emménager dans une petite chambre qu’il a

trouvée on ne sait pas trop comment. Un petit

meublé (alors dans la camionnette il n’y avait

pas grand-chose), une chambre très simple

comme pour les étudiants, avec une sorte de

petite lucarne qui ouvrait sur une cour intérieure. Il y avait un petit lit contre la soupente

et puis un lavabo. Une cheminée dont Marthe

m’a dit qu’on ne pouvait pas se servir, ajoutant

que de toute façon il n’aurait jamais pris le

temps de s’en servir. Elle frottait sa nuque

pour dire ça, peut-être pas pour le dire mais

seulement pour supporter de répéter à travers

ça un imparfait qu’elle n’encaisserait jamais,

ça tremblait dans sa voix de dire était, comme

l’impression honteuse d’être en train de mentir. Elle avait ça, cette honte de conjuguer.

Marthe acceptait avec effort les mots des

autres, les vérités du journal qui ne seraient

jamais à elle parce que ça vous tue au-dedans,

ça vous creuse un présent qui vous pourrit

pour le restant de vos jours, comme si elle

savait que les mots il ne faut pas toujours les

croire, qu’ils ne poussent pas au bout, ne

disent pas jusqu’au ventre les vérités qu’on

éprouve. Ça faisait drôle après, sa chambre

vide, chez eux. Pas tellement que le lit soit

dépouillé de ses draps et des couvertures ni

qu’il n’y ait plus de livres. Plutôt les choses

irritantes qui manquaient, les choses pour lesquelles il leur arrivait de s’engueuler fort et de

ne pas se parler pendant deux trois jours. Les

cendriers qu’ils avaient achetés et qui étaient

restés toujours vides, s’alourdissant seulement

de poussière sur la bibliothèque alors que, par

contre, traînaient des gobelets de plastique

que Luc remplissait d’un quart d’eau et que

les mégots noircissaient en s’amoncelant

dedans, parce que Luc ne les vidait pas ou

alors trop tard, quand sur le tas qui émergeait

de l’eau il balançait un clope pas éteint et qui

brûlait le gobelet. Le plastique cramé puait

dans la chambre et ça son père, à Luc, ça le

mettait dans des colères terribles, qui des fois

dégénéraient. Jean qui hurlait, et les cendars !

des mots qui en portaient déjà de plus mauvais

et les charriaient dans la bouche de Jean, pour

qu’ils explosent. Le plus bizarre, bien sûr,

c’était l’absence des affiches. Ils n’auraient pas

cru que ça leur ferait ça, si bizarre, à eux qui

s’en fichaient pas mal des films. Et Jean toujours ramenait ça au fait de ne rien faire, il

disait on n’a pas idée de s’avachir comme ça.

Pourtant même lui, de voir le papier peint tout

nu sur les murs, presque neuf du coup parce

que jamais altéré ni par la lumière ni par la

fumée, disait qu’elle faisait plus grande comme

ça, sa chambre. Histoire de dire : sa chambre.

Et, en parlant de ces murs presque tout neufs,

reconnaître par la lenteur qu’il avait à le dire

qu’avec ses affiches Luc était parti pour de

bon cette fois, qu’il les avait privés de le

comprendre un jour puisque avec ces photos

c’est toute sa zone de rêves qu’il avait embarquée, et qu’un homme qui part avec ça, avait

dit Gilbert, ce n’est jamais que dans l’espoir

d’abandonner toute idée de retour vers les

lopins où rien n’a pu s’enraciner ni devenir

réel, abandonner les terres stériles à la pauvreté qui les a faites. Elle cachait tout, Marthe.

Son angoisse de l’imaginer dans sa chambre,

là-haut, terre hostile nécessairement puisqu’elle n’y était pas et que, le jour où on l’avait

installé, elle n’avait vu que cette solitude à la

surface des murs, et dans l’air encore, et dans

cette idée qu’elle en avait : rencontrer des gens,

il ne sait pas. Et puis son travail toujours, une

pression, deux cafés, nous ne vendons pas de

cigarettes, vite la routine qui avait pointé son

nez sous la vitesse des gestes qui se répétaient.

Et leur accélération n’y changeait rien, derrière

le comptoir, à sa caisse, toujours le même œil

du patron pour superviser les allées et venues.

Les mois dans les guiboles déjà, du comptoir

à la salle, d’une table à l’autre et retour au

comptoir, et puis ces masses de gens qui

s’agglutinaient toutes les deux heures après

avoir déboulé sur les Champs à la sortie des

cinémas. Ces masses qu’il voyait, qu’il servait,

qu’il fallait servir si lui, demain, voulait aller

l’après-midi dans des salles où aucun de ces

visages ne rencontrerait le sien : alors oui, Luc

les méprisait tous, ces gens qui venaient entre

couples, entre amis, boire une bière à vingt-cinq francs après un film à cinquante francs,

tout ça cher payé disait Luc, rajoutant aussi

qu’il y avait du plaisir parfois à les voir sortir

les billets, du plaisir oui, de voir surgir l’argent

de ceux-là qui aiment payer trop cher. Il

disait : aiment voir des films de maintenant,

ceux qui trimbalent les idéologies d’avant-hier,

et jamais des films d’hier, ceux qui résonnent

dans nos vies d’aujourd’hui.

 

Alors, leurs bières à vingt-cinq francs,

j’encaisse avec un petit bonheur. Même si le

patron c’est un type un peu comme eux et

qu’il aurait probablement dit que j’avais l’air

trop fragile. Mais il n’a rien dit le patron, parce

qu’Antoine, son fils, l’a un peu poussé à me

prendre. Antoine savait que je voulais partir,

qu’il me manquait l’occasion, et je la lui dois

l’occasion, à Antoine, même si après je peux

dire que son père n’est jamais qu’une calculette ambulante (mais c’est vrai qu’il faut payer

les études d’Antoine à Londres) qui trône

comme un pacha sur son tabouret et envoie

rouler ses yeux, pendant que les oreilles, aux

aguets, cherchent dans leur trébuchement à

compter les pièces de monnaie, dans tous les

coins de la salle. Et toujours (avec moi pas

tellement, parce qu’ayant fait le lycée avec

Antoine il doit se dire que ça suffit à prouver

ma probité), son regard se suspend à nos

mains quand l’argent y circule, ses yeux suivent le mouvement des billets entre nos doigts

jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le tablier

– des fois qu’ils iraient glisser dans la poche

du pantalon – surtout quand, comme Xavier,

l’autre serveur, on essaie de renflouer depuis

des années un compte à jamais perforé. Il y a

cette odeur de friture qui pénètre les vêtements, et la fumée des cigarettes qui pique tard

les yeux dans la nuit, bien après qu’on est

rentré chez soi à pied. Car on rentre toujours

à pied. Pas parce que passé une heure il n’y a

plus de métro et que ça obligerait à ça, la

marche, mais parce qu’il faut ce moment où

être seul un peu éloigne de la solitude, et vous

ramène profond en vous, là où à creuser vous

trouvez un espace de repos. Et puis il y a dans

les oreilles tous les verres qui tintent en même

temps, et des verres brisés les éclats qui se

confondent à ceux des voix, aux rires, colères,

où s’ouvre le prisme tous les soirs renouvelé

des vies et des histoires à raconter. Que

j’écoute encore après, malgré moi, tant les

bruits du bar se fixent aux oreilles et ne désarment qu’avec le sommeil qui vient tard dans

la nuit, vers les cinq six heures, quand pourtant ce sont de vrais bruits au-dehors qui

commencent à emplir la rue, les oiseaux au

printemps et les bennes à ordures, toujours.

Bien sûr tout ça c’est très sourd, puisque la

cour intérieure étouffe les bruits de la rue

comme le sommeil ceux du bar, qui pourtant

travaillent loin dans ma tête : à peine j’arrive

dehors, sur le trottoir, dès que je tourne le dos

à la vitrine du Chien Jaune, ils attaquent.

Quand je mets les mains dans les poches ou

que je relève le col de mon blouson, au

moment où la fatigue disparaît sous la joie

d’être enfin dehors dans la rue, avec toute

cette nuit autour comme espace de liberté, un

espace à moi tout seul enfin, c’est là qu’ils

attaquent, les bruits, emmagasinés comme

dans une gaine électrique. Un sifflement

s’élève lentement et bientôt me traverse la tête

de long en large, d’une oreille à l’autre comme

une tige de fer, un truc métallique qui vrille

mais ne s’enroule pas, non, lime plutôt, grignote, je ne sais pas dire. C’est un sifflement,

mais le mot sifflement ne perce pas la tête. Il

faudrait s’imaginer ça, une chignole dans du

plâtre et, autour du trou qu’elle fait, la poudre,

de la poussière qui dégringole aux pieds. Ce

n’est pas grand-chose fouler le sol, longer des

avenues et des vitrines que distraitement on

balaie du regard dans la nuit en ne s’y arrêtant

que pour renouer un lacet, parce que pour le

reste c’est déprimant, tous ces désirs auxquels

vous n’auriez pas pensé et qui, s’étalant, se

déploient on ne sait où dans la tête et finissent

par se cogner contre l’impossibilité de les satisfaire. Alors tant pis, c’est tant pis qu’il reste à

dire comme pour à soi marquer une barrière

qui rendrait ces choses à leurs vitrines, les vêtements à leurs mannequins. Et à peine le regard

se détourne que déjà on n’y pense plus, il y a

mieux à faire qu’à bosser pour des fringues et

une élégance qui séduiraient qui, de toute

façon, quelle femme ? Une femme comme

celle qui vient au bar deux ou trois fois par

semaine. Mais elle, la servir m’interdit déjà

d’imaginer que son sourire, lorsque pour

remercier du verre qu’on lui apporte c’est à

moi qu’elle va l’offrir, s’adresse réellement à

moi plutôt qu’à la tenue vestimentaire du garçon de bar. Elle a quelque chose de Jean

Seberg je trouve, la coiffure dans A bout de

souffle, mais une Jean Seberg qui tiendrait sa

cigarette et fumerait avec des gestes venus d’il

y a très longtemps, nés ou révélés, je ne sais

pas, par l’une d’elles, Garbo, Dietrich. Un peu

tout ça qui fascine et cloue retranché derrière

l’uniforme du garçon de bar. Mais après tout

ces yeux-là suffisent à m’accompagner quand

je rentre et que dans l’escalier, après avoir

appuyé sur la minuterie, il y a ce schlack du

petit ressort qui fait tourner l’engin et me

pousse à monter plus vite pour ne pas me

retrouver dans le noir deux paliers avant celui

de ma chambre, et couvre un moment les

bourdonnements accumulés depuis cinq heures de l’après-midi au Chien Jaune. Et donc

l’image d’elle, ses avant-bras sur la table, sa

peau qui descend du visage au cou, et s’ouvre

et s’étale sur les épaules dont j’aperçois parfois

le dessin sous le chemisier, et la rondeur des

seins aussi. Mais ces images, ce pourrait être

quoi d’autre que des images pour se planter si

fort dans la tête, et revenir tout le temps, mordre, comme de l’électricité la fulgurance, tout

ça va si vite, tout ça si fugace aussi à cause du

travail qui interdit qu’on lui échappe plus de

quelques secondes, et son exercice qui morcelle la réalité dans sa nécessité à lui. C’est trop

rapide et violent à cause de l’impossibilité

qu’on a de tenir les yeux rivés trop longtemps

sur quelqu’un, parce qu’on a peur qu’il découvre en nous ce qui veut se cacher d’humain et

que, surpris par nos yeux fixés sur lui, ce soit

lui, ce quelqu’un, elle, qui démasque le trajet

dans ma tête, dénude dans mon allure ce avec

quoi je peux me protéger d’eux tous, mon

habit de garçon de bar. Oh oui j’ai tremblé

parfois d’avoir vu que ses yeux à elle m’avaient

dépouillé de tous les mensonges qui préservent. Alors, qu’on ne dise plus devant moi

pourquoi jamais les filles ne m’ont intéressé.

Ce qu’elles disaient, elles, ma mère et ma tante

Geneviève au moment du café, avec tous les

jours entre elles cette complicité dans la façon

de rejeter tous les autres dans la même poubelle, surtout quand crétin, moi, je pendouillais devant en buvant aussi cette bouillie noire

au goût de flotte qu’il ne fallait jamais faire

trop fort parce que sinon ça m’empêche de

dormir disait ma mère, avec l’autre en chœur

qui lui faisait écho. Alors on buvait ça,

réchauffé au micro-ondes, malgré le goût

infâme que ça donne au café, le goût infâme

encore que j’ai dans la bouche d’entendre de

ma mère, dans sa voix, des mots qu’elle allait

chercher dans la bouche des hommes quand

elle parlait de politique, avec même ses intonations qui ne manquaient pas d’avoir été prélevées dans la voix de mon père souvent. Et

moi j’étais un sujet de conversation comme un

autre, comme ces gens dont on parle justement

parce qu’ils ne sont pas là. Elles parlaient de

moi avec mon corps posé dans la même pièce

que ceux de ces deux femmes, mon corps qui

n’était pas signe de présence puisque leurs

mots à elles ne s’embarrassaient jamais de le

comptabiliser parmi les objets du monde présents dans la cuisine. Et elles disaient, Luc ne

s’intéresse pas à ça, non, Luc, il pense à autre

chose.

 

Et j’ai dit à Geneviève que j’avais tort de

croire que parce que j’étais sa mère j’en savais

autant de lui que de moi. Après l’enterrement

il a fallu que je parle. Et j’étais assise là, sur la

banquette, dans la cuisine. Pour une fois à cet

endroit, entre la table et le mur, où jamais

depuis que nous habitons ici je ne m’étais

assise parce qu’il faut pouvoir se lever souvent,

sans faire déplacer personne pour aller

jusqu’au four, ou dans le frigo chercher je ne

sais pas, n’importe quoi. Ils avaient besoin de

n’importe quoi toutes les dix minutes, c’était

comme ça, et avec Jean encore aujourd’hui

c’est comme ça, mais maintenant je sais que je

pourrai m’asseoir ici et qu’on ne me dira rien.

Déjà, après que Luc a eu son travail dans le

bar, qu’il n’était plus là depuis des mois, j’avais

cette impression de pouvoir rester là comme

ça toute la journée et que ça ne changeait plus

rien, que ça ne servait plus à personne. Et ses

lettres qui s’entassaient au-dessus du frigo, je

les sortais lentement de leurs enveloppes pour

que Geneviève voie que parfois il écrivait quelques mots, des phrases qui coupaient la journée en deux, et même scindaient la semaine :

alors cette attente m’étranglait tous les jours

sur le coup des onze heures. Je ralentissais

tout, le linge pouvait croupir dans la bassine

ou brûler, devenir tout jaune et rêche au soleil,

sur son fil dans le jardin, je priais secrètement

que Geneviève ne passe pas à cette heure-là,

ni elle ni aucune des voisines, ni personne avec

tous ces mots qui auraient empêché mon

regard de dévorer la rue pour y voir se dessiner

la présence du facteur. Ce moment aussi de

saisir la clé. Son contact entre les doigts, à cette

toute petite clé qui ne pèse rien, qui glisserait

presque si on ne s’y accrochait pas. Moi dans

mes doigts je sentais le sang qui cognait. Il

fallait attendre et essayer de se convaincre que

ce n’était pas grave si la boîte était vide : se

dire, demain. Oui, ça cognait aussi de devoir

pour soi faire comme si on n’attendait pas vraiment, comme si l’importance d’une lettre

c’était tout relatif et que, pour soi, on attendrait bien une journée de plus ou même davantage. Il suffisait de se dire : peut-être qu’il n’a

pas eu le temps, ou qu’il ne l’a pas pris à cause

de la fatigue dont il parlait dans chacune de

ses lettres, qui lui empoisonnait la vie par un

sommeil mauvais, trop lourd et chargé de

rêves qui s’éternisaient jusqu’en début

d’après-midi en lui laissant une impression

toute drôle. J’ai connu ça aussi, et Jean plus

encore. On n’en revient pas de leur machin de

guerre comme il dit, Jean. Comme surtout à

l’époque il disait ne souhaiter ça à personne,

ce que lui et les jeunes de son temps ont connu.

Mais on s’engueulait souvent à cause de ça,

parce que pour Jean, du coup, les jeunes

aujourd’hui ne doivent rien dire d’autre

qu’accepter les situations qu’on leur a faites.

Et même si ce n’est pas terrible, Jean finit

toujours par dire, c’est toujours mieux que

nous bordel. La vision qui reste pour nous des

corps pourris, étendus dans la nuit d’Alger.

Bien sûr aussi qu’il y avait ça, les coups de

téléphone que je ne donnais pas trop tôt pour

ne pas réveiller Luc, ni trop tard non plus

parce que je me disais qu’il pouvait sortir,

comme au début quand chaque après-midi il

allait au cinéma, me disant toujours oui

maman je vais bien, une séance dans trois

quarts d’heure, oui, je t’écris, et puis sa voix

s’impatientait je crois. Elle m’a dit que j’imaginais ça, Geneviève, que je voulais l’entendre

comme ça, sa voix, avec au-dedans qui aurait

filtré l’agacement de moi, elle m’a dit que tout

ça, cette idée d’imaginer sa voix à lui comme

me rejetant malgré la gentillesse des mots qu’il

pouvait dire, c’était pour souffrir encore plus

de l’avoir perdu, pour n’avoir pas un jour la

moindre chance d’échapper à son absence.

Mais moi je savais que ce n’était pas vrai. Pourquoi aussi il était parti, et tout ce qu’on s’est

dit d’horreurs, avec Jean, passé les trois premiers jours où il n’y a eu que le silence par

lequel encore on pouvait partager le départ de

Luc. Durant ces trois jours, pas un mot pour

suppléer au poids de ça : n’avoir pas su faire.

Et puis ce téléphone qu’on a regardé longtemps, le son de la télé qu’on avait mis très

bas des fois qu’il aurait couvert la sonnerie.

Puis, quand ça sonnait, lui qui disait ton fils,

et ne bougeait pas. Et comme j’en avais des

mots, d’un seul coup, qui tombaient de ma

bouche quand je reconnaissais sa voix au téléphone. Ces trois premiers jours qui ont volé

en éclats à la première lettre. Parce que Jean

a refusé de la lire, disant, si ça va c’est bien,

et moi alors je lui ai reproché de ne pas s’intéresser, de n’en avoir rien à faire de son fils et

de prendre ça à la légère, comme avant,

comme toujours, parce que Luc n’est pas

comme toi je lui disais, parce que lui, il veut

mieux que ce qu’on a pu, il veut mieux tu

comprends, mais toi c’est ton orgueil, mais toi

tu ne comprends pas ça, tu crois tu crois et

puis alors là le silence qui avait couvé ça depuis

trois jours, cette colère que Jean avait en lui,

sa rage à faire remonter de loin des histoires

mortes depuis longtemps, enterrées avec tous

ceux qu’elles concernaient, sont revenues là,

maintenant, pour justifier les cris. Et, dans ses

yeux j’ai vu les larmes que Jean avait, les larmes

qui sont montées dans ses yeux comme jamais

peut-être, et moi qu’elles ont clouée, et Luc

d’un seul coup qui n’était pas encore né dans

la façon que Jean a eue de me regarder. Je me

souviens avoir essuyé mes mains dans le torchon de la cuisine. J’ai allumé la télé, des voix

riaient. J’ai entendu la porte claquer, Jean était

sorti.
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