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1  L’HOMMAGE DE LA NATION


 

Les corps constitués

 

Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours après sa
mort, un hommage national est rendu à notre mère dans la
cour d’honneur des Invalides. Drapeaux, uniformes, épaulettes, décorations. L’orchestre de la Garde républicaine
joue, très bien, l’adagio de la symphonie Jupiter et, pour
la touche russe, la Sérénade de Tchaïkovski. Nous sommes
quelque deux cents personnes à patienter dans un carré
de chaises en plastique blanc, délimité par des cordons
rouges, au fond de l’immense cour pavée : famille, invités de la famille, académiciens, ministres, représentants
des trois armées – terre, air, mer – et des corps constitués
– soit les plus hautes institutions de la République. Pendant
une heure, le soleil nous chauffe agréablement. Puis il disparaît derrière le toit, et il fait tout d’un coup très froid. On
regrette de ne pas s’être mieux couvert. Notre père, assis
dans un fauteuil roulant, est enveloppé dans un plaid. Je
ne sais pas ce qu’il comprend, exactement, de ce qui se
déroule. Par moments il semble oublier qu’il est veuf. À
d’autres, cela se rappelle à lui et il pleure sans bruit, puis
retourne à son absence. Cet après-midi, c’est une longue
plage de lucidité qui lui est imposée, mais il a depuis longtemps, avec notre mère, l’habitude du protocole, des solennités, des défilés du 14 Juillet dans la loge présidentielle :
il n’est pas tellement dépaysé. Ceux qui viennent le saluer,
il leur sourit, égaré mais affable. Roulements de tambour. Un détachement de douze gardes républicains fait
son entrée par la gauche. Les deux premiers portent une
photo, deux fois plus grande que nature, de la défunte en
costume d’académicienne. Les trois derniers, sur des coussins rouges, son épée, son bicorne et ses insignes de grand-croix de la Légion d’honneur. On dispose la photo géante
sur un chevalet, au milieu de la cour. Je me demande ce
qu’on en fera après. Je me demande ce qu’on en a fait. On
attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel Macron. Seul, par
la droite, vêtu d’un petit manteau cintré dans lequel il me
semble que j’aurais très froid mais lui n’a jamais froid ni
chaud, j’ai pu observer sa thermorégulation, très particulière, quand j’ai fait un portrait de lui pour le Guardian,
au début de son premier mandat. Je l’avais suivi à Saint-Martin, territoire d’outre-mer que venait de dévaster un
cyclone. Il faisait si chaud et humide qu’à peine descendus de l’avion nous étions tous ruisselants de sueur, des
auréoles jusqu’à la ceinture. Tous, sauf Macron. Nous ne
l’avons pas quitté huit heures durant, à aucun moment il
n’a pu s’éclipser pour changer de chemise et à la fin de la
journée, alors que nous étions à tordre, lui était aussi frais
qu’au début. C’était la première phrase de mon reportage :
« Cet homme ne transpire pas », et ma mère, quand je le lui
ai raconté, l’a porté à son crédit : un homme bien élevé, ça
ne transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a écrit son discours à Macron – une plume, comme on dit, mais la plume
est habile et il est possible que lui-même ajoute à son texte
des touches personnelles. Il dit que dans le sang de notre
mère coulaient tous les fleuves d’Europe, entre la Volga et
le Rhin, qu’il y avait parmi ses ancêtres des princes russes
et des barons baltes, un général prussien, la traductrice de
George Sand en géorgien, une demoiselle d’honneur de la
dernière impératrice et au moins un régicide. Que les uns
vivaient en Toscane dans une résidence d’été des Médicis,
que les autres promenaient des loups dans les salons de
Saint-Pétersbourg et qu’après avoir tant possédé ces gens
ont tout perdu dans la tourmente de 1917. Il décrit le monde
miséreux et superbe de l’émigration russe, les grands-ducs
devenus chauffeurs de taxi, les princesses qui gagnaient
leur vie en faisant du repassage à domicile, et la petite fille
si fière qui avait honte à chaque rentrée scolaire quand elle
devait épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment, soupiraient les professeurs, un nom à coucher dehors. » Assez
audacieusement, il ne fait l’impasse ni sur son père collaborateur, disparu à la libération de Bordeaux quand elle
avait quinze ans, ni sur son fils, moi, qui ai révélé cette
vieille histoire dans un livre qui l’a fait souffrir. Légende
dorée : notre mère était apatride, le jour où elle est devenue
française elle aurait voulu, à la mairie, chanter La Marseillaise, réciter la Constitution, prêter serment sur le drapeau,
elle a été déçue qu’on ne lui demande rien de tel. On saute
vingt ans, trente ans, la jeune fille devient spécialiste de
l’Union soviétique, « ce colosse dont elle a été une des premières à faire voir les pieds d’argile », et c’est la reconnaissance, la gloire, l’élection à l’Académie française. D’une
voix douce, enjôleuse, avec des silences savamment placés, Macron la décrit s’avançant sous la Coupole, saluant
à la ronde, « et soudain, un instant, ralentissant, pour une
fraction de seconde, l’espace d’un vertige. Ce jour-là, en
s’asseyant dans le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo,
l’enfant d’émigrés pauvres qui a appris le français à cinq
ans est devenue l’incarnation de la République française et
de sa langue, qu’elle a servies jusqu’au dernier moment. »
Pour finir, une anecdote dont je ne sais pas qui l’a racontée
à la plume, mais il est difficile d’imaginer une meilleure
chute. Les derniers mois de sa vie, notre mère pressait le
rythme pour mener à bon port la neuvième édition du dictionnaire de l’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement
avant sa mort, elle a présidé la séance où on a défini le
dernier mot de la langue française : zygomatique. « Après
zygomatique, conclut Macron, on peut mourir en paix. Et
maintenant c’est à vous, vous la petite-fille des steppes et la
mère de la Coupole, l’apatride et la matriarche, l’orpheline
et la tsarine, que la France endeuillée présente une dernière
fois ses hommages. Vive la République ! Vive la France ! »

 

Dans le bureau de ma mère

 

La veille de la cérémonie aux Invalides, mes sœurs
et moi avons rendu les clés de l’immense appartement de
fonction, quai Conti, où nos parents vivaient depuis que
notre mère, jusqu’alors simple membre de l’Académie,
en était devenue la secrétaire perpétuelle. Une partie des
meubles a trouvé place dans l’appartement, de dimensions plus raisonnables, que nos parents avaient acheté
en prévision du jour où ils quitteraient l’Académie et où
notre père, finalement, habitera seul. Ma participation à
ce considérable déménagement a surtout consisté à trier
des livres et des archives dans les bureaux de nos parents.
Avec ses bibliothèques dont une échelle en bois verni permet d’atteindre les derniers rayonnages, ses presse-papiers
de bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses photos encadrées où on la voit en compagnie des papes Jean-Paul II
et Benoît XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil,
de Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine, celui de
ma mère est si solennel que j’imaginerais mal d’y travailler mais elle le faisait tous les jours, vaquant à la fois aux
nombreuses tâches qu’impliquaient ses fonctions et, tôt
le matin, écrivant trois heures de suite des livres que je
l’admire d’avoir continué à écrire jusqu’au bout – alors que
rien ne l’y obligeait et qu’ils n’ajoutaient pas grand-chose
à sa gloire. Elle tenait à cette discipline, comme à prendre
des douches froides (elle prétendait même prendre, comme
Ernst Jünger, des bains froids) ou à apprendre l’allemand
à quatre-vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j’empilais – les
piles les plus hautes étant, comme toujours quand on
range, ce sur quoi on repousse le moment de statuer. Je
restais tard, après le départ de mes sœurs, dans l’appartement déserté. Je regardais par les hautes fenêtres couler
la Seine sous le pont des Arts, et le flot des voitures sur
le quai. L’heure venue, j’allumais la télévision pour suivre
l’émission quotidienne consacrée par la chaîne d’information LCI à la guerre en Ukraine. Jamais je ne m’étais intéressé d’aussi près à un pan de l’actualité, jamais je n’avais
regardé tant de vidéos en boucle, écouté tant d’experts. Ma
mère avait été le plus célèbre de ces experts. Ça ne l’avait
pas empêchée, jusqu’à la veille de l’invasion, de répéter que
Poutine était un homme brutal mais rationnel, soucieux de
son propre intérêt, et qu’il ne ferait jamais, évidemment
jamais, une chose aussi folle. On s’était moqué. Des journalistes avaient dénoncé son indulgence pour la Russie.
Elle en avait été blessée. Mais, passé les quelques jours où
elle avait vacillé comme un boxeur sonné, elle était remontée sur le ring et tirait un surcroît de compétence d’avoir
reconnu son erreur : ce qu’elle n’avait pas prévu, qui aurait
pu le prévoir ? Elle morte, la guerre continuait de plus belle
et je m’y intéressais toujours autant, mais le temps semblait
désormais bien lointain où, l’Ukraine tout entière s’étant
dressée contre son envahisseur, l’Europe la soutenant sans
faille et son armée de volontaires ayant repris Kharkiv et
Kherson, certains – dont moi – pariaient sur quelque chose
d’aussi énorme et invraisemblable que la défaite de la Russie. Hélas, en cet automne 2023 où je triais les papiers de
ma mère, les sanctions n’avaient pas du tout mis l’économie russe à genoux, la guerre s’enlisait dans des tranchées
boueuses et sanglantes qui rappelaient Verdun et le chef
de l’armée ukrainienne reconnaissait froidement que la
contre-offensive avait échoué et que les Russes avaient
l’avantage. L’Empire, au lieu de se déliter, se renforçait.
Quant à Vladimir Poutine il n’avait pas du tout l’air d’un
homme qui se réveille la nuit, baigné de sueur, en se
demandant pourquoi, pourquoi il a fait une telle folie, mais
plutôt d’un homme qui attend tranquillement, avec un sourire matois, parce qu’il sait que le temps travaille pour lui.

 

Dans le bureau de mon père

 

En sortant du bureau de ma mère, on traversait un
salon si vaste que mes enfants, mes neveux, mon petit-fils ont pendant vingt-trois ans joué au football sur sa
moquette, puis une salle à manger ornée d’une quarantaine de tableaux de même format, carré, représentant
des académiciens des XVIIe et XVIIIe siècles : les frères
Pierre et Thomas Corneille, Racine, Buffon, que mon
père était encore capable de nommer alors qu’il oubliait,
par exemple, que je lui avais une demi-heure plus tôt présenté Charline en lui disant que nous allions nous marier.
À chacune de mes visites, pour le stimuler, je lui demandais : « Et celui-là, qui c’est ? » Il n’hésitait jamais : « Fontenelle ! Champfleury ! » De cette salle à manger, un très
long couloir conduisait à la pièce sombre, tendue d’une
toile de jute vert bouteille, qu’on appelait son bureau sans
savoir très bien ce qu’il y faisait. Depuis le début du confinement et de son propre déclin, il s’y était tenu du matin au
soir, devant un téléviseur qui diffusait en permanence des
documentaires géographiques et des concerts classiques
auxquels j’essayais de le faire réagir aussi, car il avait aimé
et aimait encore la musique. Ensemble, nous cherchions à
identifier les compositeurs et les interprètes, et quelquefois
je lui faisais écouter sur mon téléphone un des morceaux
qu’il jouait autrefois au piano. Le bureau de mon père s’est
révélé beaucoup plus difficile à trier que celui de ma mère,
son contenu beaucoup plus hétéroclite car il était, dans tous
les sens du mot, extraordinairement conservateur. Il archivait tout : nos devoirs à l’école, les bougies de nos gâteaux
d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de
neige, des programmes de concert, des plans de table, des
tickets de cinéma, des cartes de fidélité de magasins fermés depuis quarante ans et, dans un coffret de bois sculpté
auquel il tenait beaucoup car il lui avait été offert par le
dernier bagnard en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe contenant une feuille de fougère séchée, « cueillie à
Hergas le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai
passé une minute songeuse à me demander où c’était, Hergas – vérification faite, dans les Pyrénées – et ce qu’il pouvait y faire le 11 avril 1976, puis continué à vider les tiroirs
apparemment sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa
mère, un des meubles les plus massifs et les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce qui m’intéressait le plus
dans ce bazar, c’étaient les cartons de lettres et les albums
de photos, surtout celles des années cinquante et soixante,
qui racontent notre enfance et leur jeunesse à tous les deux.
Ces photos de petit format, aux bords dentelés, ont mieux
vieilli que celles des décennies suivantes, aux couleurs
délavées et baveuses. Sur celles-ci, c’est étrange à quel
point, parents et enfants, nous sommes tous moches et mal
fagotés, alors que les plus anciennes ont toutes une certaine
élégance, mon père portant par exemple une marinière
et des espadrilles qui lui donnent un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir et blanc. J’avais parcouru
ces albums avec lui, les derniers temps, en lui demandant
d’identifier des figurants pour moi inconnus. Il était sur ce
terrain aussi infaillible que sur les visages d’académiciens
du Grand Siècle ou le rubato de nos pianistes préférés, et
j’avais la conscience aiguë qu’après sa mort il n’y aurait plus
personne sur terre pour me dire que l’homme qui se tenait
à côté de lui, sur cette photo prise à Cazères-sur-Garonne
en juillet 1962, c’était Robert Anet, l’épicier qui était son
camarade d’enfance, ou cet autre homme, M. Lécussan, le
patron de la Maison de la presse chez qui ma mère m’a
acheté mes tout premiers livres. C’est cet été-là qu’elle m’a
appris à lire et que j’ai appris à nager, à la piscine municipale où le même M. Lécussan était aussi maître-nageur.
En me soutenant sous le ventre, il me faisait traverser toute
la longueur du bassin, miroitant sous le soleil, jusqu’aux
marches de céramique bleue d’où ma mère me regardait
approcher. Je voyais combien elle était fière de son petit
garçon, et j’étais fier moi aussi, incroyablement fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans égal, je
l’ai décrit quarante-cinq ans plus tard dans les dernières
pages du livre auquel Emmanuel Macron a fait allusion
aux Invalides. Ce livre s’appelait Un roman russe, et il est
vrai qu’il a fait souffrir ma mère. Nous ne nous sommes
pas vus, après sa parution, pendant plusieurs années. Le
dossier était lourd, j’ai été violent. Oscar Wilde a écrit cette
phrase, si belle, si juste : « Les enfants commencent par
aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; et quelquefois, ils leur pardonnent. » C’est vrai dans l’autre sens :
les parents s’en tirent bien, eux aussi, s’il leur est donné
avant de mourir de pardonner à leurs enfants.

 


Généalogie

 

Dans les archives de notre père, la seule chose bien
rangée – ou rangée selon un ordre accessible à autrui –,
c’étaient les dossiers contenant ses recherches généalogiques. La généalogie a été la marotte de toute sa vie.
Toute sa vie, il a correspondu avec des curés de l’Ariège,
des héraldistes bavarois ou un lointain cousin péruvien
qui vivait, à Lima, du commerce de champignons hallucinogènes – et ils étaient aussi ravis l’un que l’autre
d’échanger des informations sur leur aventureuse grand-mère et grand-tante, Gabrielle Carrère, qui en 1912,
âgée de trente-deux ans, a quitté Pau pour, seule, traverser l’Atlantique à bord du paquebot Gascogne. Elle
y était voisine, sur le pont, d’un jeune Anglais nommé
Robert Duncan – la piste, concernant celui-ci, s’arrête
là. Je savais bien sûr que mon père s’adonnait à ces
recherches mais je ne me doutais pas que tous ces documents épars, désordonnés, amassés pendant soixante-dix
ans, il les avait depuis sa retraite soigneusement classés
et synthétisés, en sorte qu’ils tiennent en cinq copieux
dossiers, l’un portant sur sa propre famille, les quatre
autres sur celle de sa femme – ce déséquilibre s’expliquant à la fois par ce qu’il s’est toujours plus intéressé
à elle qu’à lui-même et par le fait objectif qu’on en sait
plus sur les familles aristocratiques que sur les familles
paysannes. Ces dossiers ont l’aspect de véritables monographies, reliées, chapitrées, illustrées d’arbres généalogiques mais aussi de cartes, de gravures ou de photos,
tout cela calligraphié de son écriture soignée, verticale
et penchée, difficilement lisible – je n’en ai jamais vu
aucune qui lui ressemble. J’ai consacré à les dépouiller les cinq mois que notre père a survécu à notre mère.
J’ai essayé de l’interroger, mais il était trop tard. Depuis
qu’elle était morte, même cela qui l’avait tant intéressé
ne l’intéressait plus, et il ne m’est resté quand il est mort
à son tour que le regret d’avoir si obstinément manqué
cette occasion pourtant rêvée de me rapprocher de lui, de
l’écouter, d’aller sur son terrain, au lieu de m’intéresser
aussi peu à ses recherches que s’il avait été philatéliste –
et peut-être d’ailleurs que s’il avait été philatéliste cela
aurait mérité aussi que je m’y intéresse, que j’envisage ce
passe-temps comme un accès à sa vie intérieure. Ce qui
est certain en tout cas, c’est que si le désir m’était venu,
comme il arrive souvent dans la dernière partie de la vie,
de connaître l’histoire de ma famille et, puisque je suis
écrivain, de l’écrire, il m’aurait fallu des années pour rassembler le quart de ce qu’a rassemblé mon père, et qu’il
me lègue. Tout est prêt, classé, rangé, les personnages
identifiés, leurs biographies résumées, leurs portraits
légendés. Comme si, de là où il est, mon père me disait :
à toi, maintenant.

 


L’horizontal et le vertical

 

Les livres, les films, les récits qui me touchent le plus
sont ceux qui montrent en même temps les dimensions
horizontale et verticale de la vie. Horizontale : l’amour,
l’amitié, les alliances qu’on noue en faisant la traversée
dans les mêmes eaux, dans le même temps. Verticale : les
relations entre les générations. Parents et enfants, aïeux
et descendants, qui ont habité des mondes différents, partagé d’autres récits collectifs, d’autres valeurs, d’autres
évidences – ce qui allait de soi, disons pour nos grands-parents, nous étant devenu non seulement étranger mais
souvent scandaleux. J’aime qu’on me donne accès à ces
deux dimensions à la fois de l’expérience humaine, je
pense que c’est le secret des grands livres (Guerre et Paix,
Les Buddenbrook, Kristin Lavransdatter…), mais en réalité, à mesure que je deviens vieux, ce qui m’intéresse le
plus c’est la dimension verticale. Plus tant mes amis et mes
amours que mes parents, mes enfants, l’enfant que j’ai moi-même été. C’est sur cela aujourd’hui que j’ai envie d’écrire.
En même temps…

 

En même temps

 

… En même temps, je fais partie des gens, de plus en
plus nombreux, convaincus que nous approchons d’une
catastrophe historique sans précédent, l’effondrement de
notre civilisation si on est optimiste et, si on est pessimiste,
l’extinction de notre espèce. Si c’est vrai, si c’est vraiment cela qui est en train de se passer, quel sens y a-t-il à
écrire sur autre chose ? Face au fait que nous sommes huit
milliards sur terre, au désastre écologique irréversible, à
la crise migratoire, face à l’intelligence artificielle qui va
nous avaler sans même nous laisser le temps de nous en
rendre compte, face accessoirement à la fin de la démocratie et de toutes nos valeurs à nous, Occidentaux (je dis
« accessoirement » parce qu’en dehors de nous personne
ne semble voir cela comme une grande perte), est-ce que
face à tout cela ce n’est pas être complètement à côté de
la plaque d’écrire sur sa petite vie finissante, sur sa petite
famille, sur la jeunesse de ses parents ? À ma décharge,
je ne fais pas que cela et je sais, en commençant ce livre,
qu’il y sera beaucoup question de l’Ukraine et de la guerre
féroce qu’y mène la Russie car la Russie, pour le meilleur
et pour le pire, est pour moi une affaire de famille : notre
axe vertical à nous. Mais les derniers mois de mes parents,
mais l’abîme de temps qui me sépare du petit garçon que
j’ai été dans les années soixante, éperdu de joie quand sa
mère lui souriait depuis les marches en céramique bleue de
la piscine de Cazères-sur-Garonne, cela a beau être infime
ce n’est pas dérisoire. Ce que nous aurons connu sur notre
petit arpent de terre et nul autre, dans notre petite bande de
temps et nulle autre, dans le petit être qu’il nous a été assigné d’habiter et nul autre, le monde peut crouler, et de toute
évidence il croule, cela reste le métier des gens comme moi
d’en rendre compte. Alors puisqu’ils sont morts, et tant que
je suis vivant, je le fais.








 


2  GEORGES


 

« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »

 

Le dossier que mon père a consacré à la branche paternelle, géorgienne, de la famille de sa femme s’ouvre sur
un paragraphe étrange, discrètement étrange, qui donne un
aperçu de sa manière. Le grand-père d’Hélène Zourabichvili, écrit-il, est né à Poti, et Poti, « baptisé par les Grecs
Phasis au Ve siècle avant J.-C., était un port, au fond de
la mer Noire, où passait l’un des plus grands axes commerciaux de l’Antiquité : celui qui reliait l’Inde à la Turquie, après avoir traversé la Perse, longé la mer Caspienne
et suivi le cours sinueux de la Koura ». Jusqu’ici, tout va
bien : leçon d’histoire et de géographie classiques, qui ont
toujours passionné mon père. Mais voici la suite : « Clin
d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle de
notre ère, issu de ces régions si éloignées l’une de l’autre :
lors de sa campagne orientale, Pompée conquit Phasis, peu
de temps après avoir fait halte à Encausse, dont les eaux
avaient guéri ses soldats et leurs chevaux d’une malaria
rapportée d’Espagne. » Devant ces lignes, qui ont tout pour
passer inaperçues, j’ai tressailli. Une brèche, soudain. Une
lucarne, ouvrant directement sur l’âme de mon père. Il
s’appelait Carrère d’Encausse, patronyme en partie usurpé
comme on le verra, mais que ma mère a illustré avec éclat.
Encausse, d’où était originaire sa famille maternelle à lui,
est une minuscule station thermale des Pyrénées, autrefois
réputée pour le traitement de la gravelle – c’est-à-dire des
calculs rénaux. Elle n’existait certainement pas dans l’Antiquité, en tout cas pas sous ce nom. Mais mon père était
scrupuleux, il n’appréciait pas l’imagination, et je ne pense
pas qu’il ait inventé cette improbable migration du général
romain Pompée entre les berceaux, si éloignés en effet, de
sa propre famille et de la famille de sa femme. J’ai vérifié.
Pompée a pacifié l’Espagne en 72 avant J.-C. (un chef ibère,
cité par Tacite : « Quand ils ont tout détruit, les Romains
appellent cela la paix »). Puis, en 67, il a conquis le Caucase, et notamment Phasis. Entre une colonie et l’autre,
nouvellement acquises à l’Empire, ses légions sont bel et
bien passées par les Pyrénées – et pourquoi pas, alors, par
Encausse ? Si branlante qu’elle soit, cette hypothèse se tient.
Mais il fallait pour la former un intérêt psychique puissant,
et cela m’émeut d’imaginer mon père, dans ce bureau tendu
de vert bouteille où à la fin de sa vie il passait seul le plus
clair de ses journées, parcourant ces papiers rassemblés
au fil de tant d’années, ces notes presque illisibles par tout
autre que lui, prises au dos de formulaires d’assurance ou
de feuilles à en-tête d’hôtels lors de ces voyages en province qui ont été la meilleure partie de sa carrière professionnelle, commençant à mettre tout cela au propre, comme
on met en ordre sa vie, et calligraphiant, en exergue de ce
travail immense et secret, cette déclaration d’amour à sa
femme, qui ne l’a certainement jamais lue : « Clin d’œil
curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »

 

Les trois composantes d’un visage

 

Après cette ouverture, mon père se lance dans un
cours d’histoire de la Géorgie, depuis le temps de Pompée, où ce petit pays montagneux du Caucase s’appelait
la Colchide, jusqu’en 1783 où, pour échapper à l’Empire
ottoman, elle se place sous la protection de la Russie – qui,
en 1801, l’annexe purement et simplement. Il évoque brièvement les luttes et escarmouches entre l’armée coloniale
russe et les guérilleros caucasiens qui, embusqués dans
leurs montagnes, résistent pied à pied à cette invasion.
Mais les guérilleros caucasiens intéressent peu mon père.
Ce qui l’intéresse, ce sont les conquérants russes, les aristocrates russes, les têtes brûlées du romantisme russe.
Quand on avait, comme Lermontov, écrit des vers contre
le tsar ou tué quelqu’un en duel, on vous envoyait là-bas
vous faire trouer la peau, mais aussi vivre avec intensité.
Le Caucase a été le Far West des Russes, leur territoire
apache, et mon père est d’une époque – et d’un tempérament – où l’on s’identifie dans les westerns aux cow-boys
plutôt qu’aux Indiens. Ainsi glisse-t-il les noms du comte
Panine, sorte de général Custer « mandé par Catherine II
pour racheter les chrétiens capturés par les peuples montagnards », et du comte Grabbé, chef du corps expéditionnaire russe, connu pour sa brutalité. Les deux hommes,
Panine et Grabbé, font partie des ancêtres de ma mère.
Mes parents ont dans leur jeunesse fréquenté une comtesse Grabbé qui avait été mannequin chez Schiaparelli et
que j’ai connue très vieille dame – on lui voit sur les photos l’air de vampire sardonique qu’avait Karen Blixen, il
paraît qu’elle était très drôle. Quant au comte Panine, il a
été en 1801 un des assassins du tsar Paul Ier : c’est à lui que
Macron faisait allusion en parlant des régicides dans notre
famille. Tout cela, je sens bien que mon père brûle de le
raconter, mais le moment n’est pas encore venu et l’ordre
du jour, en attendant, c’est l’obscure famille Zourabichvili.
Famille de prêtres (on est chez les orthodoxes, les prêtres
peuvent se marier) dont le berceau était la Kakhétie, région
pastorale et vinicole où abondent les merveilleux paysages
et les occasions de se torcher. Mon père étant mon père, il
s’est arrangé pour trouver à ces ruraux des accointances
princières, mais si mal établies qu’il ne s’y attarde pas. Le
premier Zourabichvili à émerger de ce brouillard généalogique, où la géographie supplée l’histoire, est mon arrière-grand-père Ivane, qu’on surnomme Vano et qui aura selon
mon père une vie « triste au début, triste à la fin, mais entre
les deux très attachante ». Son père meurt, en effet, quand
il n’a que trois ans. Il est suivi dans la tombe par ses deux
autres fils, emportés le même jour par la diphtérie, puis par
sa veuve, terrassée quant à elle par le chagrin, en sorte que
le petit Vano se retrouve à six ans sans autre famille que sa
sœur aînée et, même si elle l’élève avec amour, mon père
a raison de dire que c’est un triste début dans la vie. Il fallait que Vano soit doué et entreprenant pour faire dans ces
conditions de brillantes études de droit à Kiev puis à Moscou, avant de s’établir en 1895 à Tiflis – qui était le nom
russe, donc le nom officiel, de la capitale géorgienne appelée aujourd’hui Tbilissi. Il s’y engage dans une carrière
de juriste, de journaliste, d’homme de lettres, combinaison qui fait de lui ce qu’à l’époque on appelait un « publiciste ». Le visage barbichu qu’on lui voit sur les photos est
un visage d’époque, mais pas seulement. Ce qui n’est pas
d’époque, ce sont les yeux noirs, enfoncés, au regard brillant et profond. J’en croise beaucoup, en cet automne 2023,
des regards qui se sont éteints il y a un siècle. En feuilletant les albums de photos que j’ai récupérés quai Conti, qui
évoquent le temps d’avant ma naissance et d’avant celle de
mes parents, je scrute visage après visage, certains familiers, d’autres inconnus, et il me semble que sur chacun on
peut lire trois choses, en proportions variables : l’époque,
qui imprime sa marque, inévitable ; la classe sociale, idem ;
et puis la personnalité individuelle, qui perce plus ou moins
sous ce double vernis. Sur certains visages, on ne voit que
l’époque et la classe sociale. Visages insignifiants, conformistes : la norme, et rien de plus. Mais il y a des visages
qui se détachent sur cette norme. Ils sont plus rares. La
vie les a sculptés et personnalisés. Ils sont devenus eux-mêmes, impossibles à confondre avec d’autres. C’est le cas
de Vano, c’est celui de sa femme, Nino, et il est possible
que je projette sur leurs visages ce que je sais d’eux par
ailleurs, mais je trouve qu’ils respirent l’intelligence et la
bonté – et ce n’est qu’un début : l’âge, en dépit ou à cause
des épreuves, les embellira encore.

 

Les années heureuses de Vano et Nino

 

Écrivain, économiste, avocat, importateur dans son
pays de la première douche, constructeur de la première
voie ferrée, ami de Marx, brouillé avec Herzen, traducteur
de Shakespeare en français (en français, oui), Niko Nikoladzé (1841-1928) était surnommé par notre famille mais
aussi par la Géorgie tout entière « le grand Niko » et « le
Victor Hugo géorgien » – ce qui en impose, même si évidemment personne ne surnomme Victor Hugo « le Niko
Nikoladzé français ». C’est la fille de ce majestueux personnage, Nino (Nino, en Géorgie, est un prénom féminin),
que le jeune Vano Zourabichvili épouse en 1895. Jusqu’en
1921, le couple que forment Nino et Vano semble avoir
été non seulement uni – ce qu’il restera jusqu’à la fin –,
mais épanoui et remarquablement actif. Tous deux sont au
cœur de la vie intellectuelle et politique de Tiflis et ils le
sont, chose exceptionnelle à l’époque, à égalité. Ma mère
n’a jamais manqué une occasion d’évoquer la forte personnalité, l’indépendance d’esprit et le féminisme actif de sa
grand-mère. Presque aussi polyvalents que le grand Niko,
Nino et Vano débattent, reçoivent chez eux un cercle d’intellectuels, publient des articles dans des revues littéraires et
une quantité de traductions. Dans leur pays colonisé, le
russe est obligatoire. Les fonctionnaires doivent sous peine
d’amendes s’adresser aux usagers en russe – même si ni
le fonctionnaire ni l’usager ne parlent russe. On ne trouve
dans les librairies que de la littérature russe, de la littérature étrangère en traduction russe, et même leur propre littérature, les Géorgiens sont supposés la lire en russe. C’est
donc un acte politique de traduire en géorgien, comme le
fait Nino, les romans de George Sand et, comme le fait
Vano, Les dieux ont soif, d’Anatole France – une peinture
remarquablement sombre de la Révolution française et des
bains de sang que font couler les incorruptibles idéologues
quand ils se mêlent de faire le bien de leurs semblables.
Avocat, inscrit au barreau de Tiflis, Vano est devenu jurisconsulte de la Compagnie du chemin de fer transcaucasien, ce qui lui a valu le privilège de voyager énormément,
et dans des conditions fastueuses. Il disposait d’un wagon
spécial, pourvu de tous les conforts – cuir, cuivre, acajou,
porcelaine, argenterie, jusqu’à une baignoire –, qu’il faisait accrocher aux convois de son choix, sur l’ensemble du
réseau russe et même au-delà puisqu’il s’est rendu, souvent
avec sa famille, en Pologne, en Autriche, en Allemagne,
en Italie, en France, en Espagne, bref dans toute l’Europe.
Il aimait l’Europe. Il considérait la Géorgie comme un des
berceaux, voire le berceau de la civilisation européenne
– d’une façon générale, les Géorgiens tendent à considérer
qu’ils ont été les premiers en tout, et ne plaisantent qu’à
demi en disant qu’ils étaient chrétiens avant la naissance
de Jésus. Il rêvait d’affranchir son petit pays du joug de
l’empire russe. Ces rêves étaient strictement encadrés :
l’empereur était le « tsar de la Géorgie », et le général
russe qui portait le titre de « lieutenant de Sa Majesté »
à Tiflis était un véritable proconsul du Caucase. Cela n’a
pas empêché Vano de participer à la création d’un parti
national-démocrate dont il est devenu le président.

 

Soso

 

Ils ne se sont certainement pas connus, la légende
familiale l’aurait retenu et mon père le saurait, mais je me
demande quelles sont les chances, dans un si petit pays,
pour qu’ils se soient croisés. Pour qu’ils aient partagé un
fragment d’espace et de temps : dans la même pièce, dans le
même train, dans le même ascenseur. Sans se connaître, ils
étaient ennemis. Ivane Ivanovich Zourabichvili, intellectuel
bourgeois, démocrate, ami de la discussion, respectueux du
bien, de l’opinion et de la liberté d’autrui, était l’ennemi de
son exact contemporain, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, qui ne portait pas encore son nom de guerre de révolutionnaire, Staline, mais son surnom de voyou géorgien,
Soso. Car Soso, avant d’être un révolutionnaire, était un
voyou, un homme brutal et fourbe, sorti des bas-fonds, que
Vano aurait considéré, s’il l’avait connu, avec un mélange
de crainte et de dégoût. La haine, cependant, était plus forte
d’un côté que de l’autre. Celle de Vano se limitait à éviter le contact salissant de crapules comme Soso – ce qui
n’est pas vraiment de la haine. Soso, lui, voulait la mort de
gens comme Vano. Ce pour quoi, de petit voyou, il est passé
vrai gangster au service de l’obscur parti bolchevik à la tête
duquel, par la suite, il fera tuer vingt millions de ses concitoyens, les bourgeois libéraux comme Vano étant ses victimes privilégiées. Les années de jeunesse de Soso ont été
racontées, sur la base d’archives rendues publiques après
la fin de l’Union soviétique, par l’historien anglais Simon
Sebag Montefiore avec qui je me rappelle un dîner arrosé
au restaurant Petrovitch, un de mes lieux préférés à Moscou au début des années deux mille. L’appétit ouvert par
quelques joints fumés chez mon ami Jean-Michel, je mangeais ce soir-là assiette sur assiette de seliotka pod chouba,
une espèce de lasagne alternant des couches de betteraves
et de harengs, et cela faisait tordre de rire Montefiore, un
gentilhomme anglo-italo-juif d’une railleuse élégance qui
m’a surnommé, et le surnom m’est resté dans le petit cercle
d’expatriés que je fréquentais à l’époque, the unstoppable
herring eater, l’inarrêtable mangeur de harengs. Montefiore
venait de publier une monumentale biographie de Potemkine, le favori de Catherine II. Ma mère, exactement au
même moment, écrivait celle de Catherine – et je ne me
doutais pas de l’avidité avec laquelle je lirais et recouperais ces deux livres, vingt ans plus tard, sur fond de guerre
en Ukraine. Au temps de notre unique rencontre, chez
Petrovitch, Montefiore était complètement absorbé par les
recherches préparatoires à son livre suivant, ce Jeune Staline qui devait paraître en 2007, et il a passé le plus clair de
ce mémorable dîner à nous raconter avec une verve pince-sans-rire les années de formation de son héros comme une
succession ininterrompue de braquages de banques (que les
bolcheviks appelaient des « expropriations »), d’emprisonnements, d’évasions spectaculaires, de passages à tabac,
d’embuscades et de meurtres – meurtres que Soso confiait à
son fidèle homme de main, Kamo, un géant sadique et légèrement demeuré qui aurait été un formidable second rôle
dans le film à grand spectacle dont nous avons, ce soir-là,
esquissé le casting. Je me rappelle aussi, malgré l’ivresse,
une discussion sur les mots menchevik et bolchevik – tous
deux inventés par les bolcheviks. Alors qu’ils n’étaient
qu’un petit groupe, farouchement ennemis de la démocratie,
les fidèles de Lénine se sont autoproclamés bolcheviks, qui
veut dire majoritaires. Et les sociaux-démocrates comme
Vano, grâce à qui la Russie aurait pu évoluer vers une
société acceptable, ils les ont désignés comme mencheviks,
minoritaires, alors qu’ils étaient beaucoup plus nombreux.
C’est une constante de la pensée soviétique, m’expliquait Montefiore, c’est peut-être même le cœur du logiciel
soviétique, depuis sa naissance, de nommer les choses au
rebours exact de leur réalité et de faire vivre les gens dans
un univers de mensonge sans limite ni repère, d’inversion
généralisée. Le plus devient le moins, le moins devient le
plus, la misère l’opulence, le goulag la liberté. Ce qu’un des
premiers compagnons de Lénine, Piatakov, ramassait dans
cette formule éclatante – et, selon Montefiore, absolument
dépourvue d’ironie : « Un bolchevik, si le Parti lui dit que
le blanc est noir et que le noir est blanc, ne doit pas croire ce
qu’il voit mais ce que le Parti lui dit de voir. »

 

Les trois années de l’indépendance

 

Pendant la guerre de 14, les Géorgiens ont dû bon
gré mal gré se battre pour le tsar contre l’Empire ottoman.
Les chemins de fer étaient un des nerfs de cette guerre et
Vano, mon arrière-grand-père, y a participé comme administrateur du Transcaucasien. Ses deux fils aînés, Artchil
et Georges, étaient au front, le premier comme artilleur,
le second dans l’infanterie. Le cadet, Levan, était encore
lycéen. À dix-huit ans, Georges, mon grand-père, sera
fait prisonnier par les Turcs dans les marais malsains de
la Colchide et croupira quelques mois à Trébizonde, sur la
mer Caspienne, en proie à des fièvres dont il gardera toute
sa vie les séquelles. À son retour de captivité, sa vareuse
tenait toute seule tant elle était imprégnée de crasse et de
vermine. En 1917, c’est la révolution d’Octobre, que les
Géorgiens accueillent d’abord comme une merveilleuse
nouvelle. Une fois renversé ce tsar dont la bêtise têtue bloquait toute espèce de réforme (ma mère a essayé de le réhabiliter dans un livre tardif, pas très convaincant), l’heure de
la liberté à l’occidentale semble venue pour eux. S’ouvre
alors, entre le colonialisme tsariste et la chape de plomb
soviétique, une parenthèse de trois ans, parenthèse bénie
au cours de laquelle les Géorgiens se dépêchent de rédiger
une Constitution – la première à donner le droit de vote
aux femmes –, et d’élire un Parlement au sein duquel Vano
siégera en qualité de sénateur. Il est aussi, à ce moment
où tout semble possible, président des Charbonnages de
Géorgie, président de la Banque agricole, président de la
Banque de la noblesse, président de la Chambre de commerce franco-géorgienne, président du comité des mines
de Tkibouli. Prestigieuses mais à peine rétribuées, toutes
ces charges n’empêchent pas les Zourabichvili de grelotter, sans chauffage, pendant l’interminable hiver 1920, où
le thermomètre descend jusqu’à – 10 oC et où on circule en
traîneau. Ils habitent, dans le centre de Tbilissi, un appartement modeste au quatrième étage d’un immeuble dont
le rez-de-chaussée est aujourd’hui un pub irlandais. Ma
cousine Salomé m’a emmené le voir lors de mon premier
séjour en Géorgie, à l’automne 2022, puis montré le lycée
où les trois frères ont fait leurs études secondaires et l’église
que fréquentait leur mère – mon arrière-grand-mère Nino,
donc. Elle y avait pour amie la mère d’un certain Lavrenti
Beria – l’autre grand Géorgien, après Staline, du gotha
bolchevik. Patron de la terrible police politique qui s’est
successivement appelée Tchéka, Guépéou, NKVD, KGB,
aujourd’hui FSB, ce petit homme chauve aux lunettes
dorées a fait massacrer quelques millions de ses semblables avant d’y passer lui-même, en 1953. Comme toutes
les églises, celle que fréquentait Nino a été fermée après
la Révolution mais on l’ouvrait clandestinement, la nuit
– dit Salomé –, pour que la mère de Beria puisse y venir
prier Dieu de pardonner les crimes de son fils. Revenu du
front avec des galons d’officier, Artchil, l’aîné des trois
frères, aspire à faire à l’étranger des études scientifiques :
il est admis dans une école d’ingénieurs et de géomètres
à Grenoble, d’où il suivra les dramatiques événements qui
se préparent. Quant à Georges, promu au grade de lieutenant, il devient parce qu’il parle français et anglais officier
de liaison chargé des relations avec les chefs de mission
des pays alliés. Une photo le montre un peu de biais, un
peu oblique, au bord du cadre et presque s’en échappant,
freluquet élégant et svelte dans son uniforme bardé d’un
ceinturon dont mon père précise en légende qu’il venait des
Galeries Lafayette – d’où Georges tenait-il ce ceinturon ?
D’où mon père tient-il ce détail ? Un peu plus tard, il troquera cet uniforme contre des costumes à l’anglaise, vêtu
desquels il servira de cicérone à divers visiteurs étrangers,
désireux de connaître ce petit pays exotique qui vient tout
juste d’émerger sur la carte diplomatique. Dans une lettre
où il donne des nouvelles à Artchil, Vano écrit : « Ton frère
est devenu complètement diplomate, il flirte, joue les dandys, nous n’arrivons pas à lui faire entendre raison. » Et
mon père, fort de connaître la suite de l’histoire : « Georges
est heureux alors. 1920 s’achève. Quelques semaines
encore et tout sera fini. À vingt-trois ans, il est exactement
à la moitié d’une vie qu’il croit riche de promesses et qui
ne sera plus que grisaille, humiliations, mal-être, tragédie
pour finir, mort à quarante-six ans. »

 

La valise, 1

 

Le 27 janvier 1921, les puissances alliées réunies à
Versailles reconnaissent officiellement la République
démocratique de Géorgie. Les Zourabichvili exultent.
« Enfin ! Enfin ! écrit Ivane, nous sommes devenus
citoyens d’un pays civilisé ! » Leur joie serre le cœur car
elle durera exactement un mois, à la fin duquel la Russie
des Soviets lance sa XIe armée à l’assaut de la Géorgie.
Le 25 février, le drapeau rouge est hissé sur le Parlement
de Tbilissi. Même s’ils ne se doutent pas qu’il y restera
soixante-dix ans, Vano et Nino comprennent ce que cela
veut dire dans l’immédiat et, le 19 mars, embarquent
avec Georges et le petit Levan à bord du navire Anatolie qui les mènera de Batoumi, le grand port du pays sur
la mer Noire, à Constantinople. Ils laissent tout derrière
eux, sauf les effets tenant dans une grosse valise marron
qui les accompagnera dans toutes leurs tribulations. Ils
veulent croire qu’ils reviendront. Aucun n’est revenu. La
première qui remettra le pied, quatre-vingts ans plus tard,
sur la terre de ses ancêtres, c’est Salomé, la petite-fille de
Vano et Nino, la fille de Levan, d’abord comme ambassadrice de France, ensuite comme ministre des Affaires
étrangères, enfin comme présidente de la République de
Géorgie.

 

Le poignard de l’oncle Louis Coquet

 

Je lis leurs lettres de Constantinople, presque toutes
adressées à Artchil, qui poursuit ses études à Grenoble.
Nino : « Combien est tragique la conclusion du merveilleux rêve de notre existence étatique et de notre
indépendance. » L’adolescent Levan, avec une robuste
clairvoyance : « Tout cela parce que les bolcheviks en ont
eu assez de détruire leur propre pays et ont eu envie de
s’en prendre à un autre… » Sans ressources à Constantinople, les Zourabichvili sont désespérés au point que
Nino songe, « très sérieusement », à se jeter dans le
Bosphore. Un feuilleton qui s’étend sur plusieurs lettres
concerne un grand tapis, principal ornement de l’appartement de Tbilissi, qu’on a laissé là-bas mais essaie de
vendre à distance. Il semble qu’on se soit beaucoup exagéré sa valeur – erreur que commet aussi le pauvre Levan
à propos de sa collection de timbres, sur laquelle il comptait pour aider ses parents. Le tapis ne sera pas vendu,
les timbres le seront pour une somme dérisoire. Les
choses s’arrangent un peu quand Vano trouve à la banque
turco-persane un poste de conseiller juridique. Cela rassure suffisamment Georges pour qu’il s’estime libre de
laisser ses parents et son petit frère et de partir étudier
l’économie à Berlin. Ce répit dure peu : le 23 octobre
1923, le général Mustafa Kemal Atatürk – le père des
Turcs – proclame la République. Effet collatéral : la
banque turco-persane fait faillite. La situation des Zourabichvili redevient critique. Nino est en correspondance
avec sa demi-sœur, née d’un second mariage du grand
Niko, et qu’on appelle la tante Teliko. La tante Teliko a
fui en France, où elle a épousé un officier nommé Louis
Coquet, qui est resté une figure mineure du légendaire
familial parce qu’ayant servi en Afrique il en a rapporté
un poignard connu comme « le poignard de l’oncle Louis
Coquet » (seul objet de notre héritage revendiqué par
mon fils Jean, à qui personne ne le dispute) et quelques
anecdotes empreintes du racisme colonial le plus ingénu.
Elles faisaient, quand mes sœurs et moi étions enfants,
notre joie. L’oncle Louis Coquet, par exemple, se serait vu
servir dans le banquet de bienvenue offert par une tribu
de Pygmées un plat délicieux qui se révélait être du missionnaire – chute que notre mère, lorsqu’elle nous racontait l’histoire, préparait et différait avec art. Son mariage
avec l’oncle Louis Coquet ayant mis la tante Teliko à
l’abri, elle insiste pour que sa demi-sœur et les siens la
rejoignent à Paris, où Vano, Nino et Levan débarquent
en septembre 1924 et logent d’abord, tous les trois, dans
une chambre rue des Saints-Pères. Les promesses de la
tante Teliko ne sont pas vaines : grâce à l’oncle Louis
Coquet, Levan est admis comme pensionnaire au collège
Sainte-Barbe et Vano, qui trois ans plus tôt était encore
sénateur, membre du Conseil des ministres, jurisconsulte
du Transcaucasien, président des Charbonnages de Géorgie, de la Banque agricole, de la Banque de la noblesse,
de la Chambre de commerce franco-géorgienne, etc.,
s’estime heureux d’obtenir un poste de magasinier au
sous-sol du Bon Marché. Il sera plus tard promu à celui
d’employé aux écritures à la Samaritaine, et c’est un progrès car il monte dans les étages, entrevoit un bout de
ciel et n’est plus constamment debout mais assis, occupé
à recopier des listes d’adresses et à trier les commandes
qui arrivent sur son bureau par pneumatiques. Cette vie
déchue, Vano essaie de l’éclairer en écrivant des articles
dans de petites revues d’exilés et en traduisant Le Petit
Chose en géorgien. (Mes sœurs et moi avons été d’ardents
lecteurs du Petit Chose, et je soutiendrai jusque sur mon
lit de mort qu’Alphonse Daudet est un auteur incroyablement sous-estimé.) Ce qui les soutenait, Nino et lui, c’est
qu’ils s’aimaient. Cet amour saute aux yeux sur les photos que j’ai d’eux, lui toujours barbichu mais blanchi, elle
les cheveux blancs aussi, en chignon un peu relâché, et
tous deux de merveilleusement bonnes têtes : humaines,
affectueuses, indulgentes. Artchil était leur digne fils,
bientôt diplômé de son école d’ingénieurs, bientôt marié,
père de famille et, fort de cette réussite, faisant tout ce
qu’il peut pour aider ses parents et ses frères. Le jeune
Levan suivra sa voie, intégrant en 1930 l’École des mines
d’où il sortira « dans la botte », comme on disait, c’est-à-dire dans un très bon rang. Ces diplômes, techniques et
monnayables, leur permettront à tous les deux de se faire
en une quinzaine d’années une place tout à fait honorable
dans la société française. Reste Georges. Georges, c’est
une autre affaire.

 


Georges à Berlin

 

Le problème, avec mon grand-père maternel, c’est
que j’ai déjà parlé de lui, et longuement. Mon Roman russe
tourne autour de sa figure ténébreuse et fuyante. Mais je ne
peux raconter cette histoire sans lui, alors je vais essayer
de raconter les mêmes choses autrement et, pour commencer, rectifier une erreur. J’ai écrit, ce que ma mère disait, ce
que Macron dans son discours des Invalides a répété : que
Georges Zourabichvili était « philosophe », qu’il a suivi en
Allemagne les cours de Husserl – ou, selon une formule
plus flatteuse encore, été « l’élève de Husserl », comme
Hannah Arendt était « l’élève » de Heidegger. Ç’aurait pu
être vrai car il avait la passion des idées abstraites et qu’il
était un lecteur acharné d’essais philosophiques, mais ce
n’est pas vrai. Ma mère embellissait son curriculum vitæ.
Il a fait en Allemagne des études d’économie et de comptabilité, sur quoi ses parents et lui comptaient pour qu’il
décroche un métier sûr, dans un monde chaotique où un
homme aux capacités aussi étendues que son père trouvait
à grand-peine, par piston, un gagne-pain au sous-sol d’un
grand magasin. Mais alors que ses frères se consacraient
à leurs études avec loyauté, sans se croire supérieurs à ce
qu’on leur demandait, lui mettait dans tout ce qu’il faisait
une sorte de distance, d’ironie qui allait jusqu’au ricanement. On ne savait jamais avec lui sur quel pied danser,
il changeait sans cesse d’avis et d’humeur – je ne connais
cela que trop bien, beaucoup trop bien. Les lettres que lui
envoie sa mère, de Paris, sont pleines de tendresse mais
aussi d’inquiétude et même d’exaspération. « Je ne veux pas
t’offenser, mon Goglik, mon petit garçon chéri, j’ai peur du
moindre reproche que je peux te faire, j’ai même peur de
te donner des conseils, mais comment ne pas te dire, mon
chéri, que tu consacres vingt pages de la seule lettre que
tu nous as envoyée depuis plusieurs semaines à des considérations d’un caractère purement abstrait sur le thème de
la lutte pour la survie, des buts de l’existence, etc., et avec
tout cela, après toutes ces considérations et explications,
pas un mot sur la façon dont se sont passés tes examens,
si tu as les résultats, si tu as l’espoir d’obtenir ton diplôme,
pourquoi il faut te refaire un visa sur un nouveau passeport
– bref, mille questions qui nous intéressent et sur lesquelles
tu nous laisses nous casser la tête… » J’ai pu lire quelques
lettres, écrites en russe, de Georges à ses parents : elles sont
exactement telles que les décrit sa mère. Il a une sorte de
génie pour dire en vingt lignes des choses qui auraient tenu
en deux et qui, si on les relit, ne veulent en fait rien dire
du tout : suite emberlificotée de périphrases, de précautions, de « en quelque sorte », de « au plus haut point », de
« s’il faut dire la vérité telle qu’elle est », visant à expliquer
combien le monde lui est adverse alors qu’il est surtout,
lui-même, son propre ennemi. Entre demandes de subsides
et considérations philosophiques, il ne reste aucune place
pour une description un peu vivante de sa vie d’étudiant à
Berlin. A-t-il fréquenté, même à la marge, le petit monde
de l’émigration russe ? Ce monde dont un équivalent s’est
formé, un siècle exactement plus tard, après l’invasion de
l’Ukraine, et que Nabokov a décrit, de façon inoubliable,
dans son dernier roman en russe, Le Don ?

 

L’enchanteur

 

Le parallèle est cruel : nés la même année, 1899, mon
grand-père et Vladimir Nabokov sont d’exacts contemporains. Ils ont arpenté les mêmes rues de Berlin au début des
années vingt, marché sous les mêmes tilleuls, ils se sont
baignés, l’été, dans les mêmes lacs. Les Nabokov ont pris
la route de l’exil en famille, et je crois que c’est le moment
de dire un mot de Vladimir Nabokov père, qui était un personnage considérable. Immensément riche et bien né, comblé de tous les dons, il n’en a pas moins été un opposant
résolu à l’autocratie obtuse de Nicolas II. Emprisonné pour
avoir refusé, dans un banquet officiel, de boire à la santé
du tsar, il a aussi dénoncé, avec la fougue d’un Zola, le
procès scandaleux d’un Juif accusé en Ukraine d’avoir torturé et tué à des fins rituelles un petit garçon chrétien. Des
caricatures répugnantes ont montré Nabokov père livrant
la Sainte Russie, sur un plateau d’argent, aux nez crochus
de la Juiverie internationale, et ce sont ces magnifiques
états de service pour la justice et la liberté qui lui ont
valu d’être assassiné dans son exil berlinois, en 1922, par
deux monarchistes russes. Cette tragédie n’a pas empêché
Nabokov fils de vivre à Berlin, avec sa femme Véra et leur
petit garçon, des années enchantées – mais l’enchantement
était son mode d’être. Nabokov était une sorte d’extraterrestre, on se dit parfois, en le lisant, qu’il était à l’Homo
sapiens ce que celui-ci était au Cro-Magnon : un être plus
avancé sur l’échelle de l’évolution, doué au plus haut degré
de facultés restées chez la plupart de ses congénères à
un stade grossier et balbutiant. Son acuité sensorielle n’a
d’égale que sa capacité à décrire et nommer. Les insectes,
les champignons, les herbes, rien dans son monde chatoyant n’est générique. « Un papillon », ça n’existe pas – ou
seulement dans l’esprit abstrait et desséché d’intellectuels
comme mon grand-père. Ce qui existe, c’est l’argus bleu,
le gâte-bois, la tordeuse du chêne, le grand nègre hongrois,
la carmélite de Sievens, le géomètre pavillonnaire et, si on
préfère les noms d’apparat, en latin, le Cyllopsis pyracmon nabokovi (nabokovi, oui : c’est lui qui a identifié et
nommé ce spécimen rare de nymphe des bois). Nabokov
distinguait, à l’oreille, le bruissement dans l’air des feuilles
du tremble, du charme, du chèvrefeuille, du peuplier de
Lombardie, et il écrivait couramment, en prenant son petit-déjeuner, des paragraphes comme : « Une sensation de
sécurité, de bien-être, de chaleur estivale se répand dans
ma mémoire : vigoureuse réalité qui fait du présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière, un bourdon est entré
dans la pièce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien
ne changera jamais, jamais personne ne mourra. » Ainsi
voit-on la vie « aux heures de joie robuste, bien éveillé sur
la plus haute terrasse de la conscience ». Nabokov a passé
sa vie sur cette terrasse. Il y a joui d’un bonheur extatique, imprenable, indépendant des tribulations, du haut
duquel – c’est sa limite – il toisait sans douceur les petites
et grandes misères où s’empêtraient les gens moins doués
que lui. S’ils se sont rencontrés, mon malheureux grand-père a dû le détester.

 

La destruction créatrice

 

« À de rares exceptions près, se rappelle Nabokov,
toutes les forces créatrices d’esprit libéral avaient fui la
Russie de Lénine et Staline. D’où le très haut niveau de
leurs colonies, à Berlin ou Paris, et leur capacité à mener,
entre soi, une existence bizarre mais nullement désagréable, dans l’indigence matérielle et le luxe intellectuel,
parmi des Allemands et des Français fantomatiques, sortes
d’aborigènes avec qui nous n’éprouvions le besoin d’entretenir aucune relation. » Avec qui Georges Zourabichvili
éprouvait-il le besoin d’entretenir des relations ? Avec qui
en a-t-il, à Berlin, entretenu ? Je pense qu’il n’osait pas,
qu’il restait en lisière. Il était aussi timide qu’arrogant. S’il
n’avait pas le premier rôle, il ne montait pas sur la scène.
La seule chose dont on soit sûr, c’est que malgré tous ses
empêchements et procrastinations il a fini en 1923, tandis
que Nabokov achevait son premier roman, Machenka, par
obtenir son diplôme avec une thèse portant sur la Théorie
de l’évolution économique de Joseph Schumpeter. C’est
intéressant, cela. Le cœur de cette théorie est la notion
de « destruction créatrice ». Pour résumer : chaque fois
qu’une innovation survient sur les marchés, elle laisse sur
le carreau les entreprises les moins performantes – et tant
pis pour elles. Ce sont les plus fortes qui s’en sortent, et
ça ne les empêchera pas de se retrouver à leur tour sur le
carreau quand surviendra la prochaine innovation. Schumpeter décrit ce processus comme un « ouragan perpétuel ».
Cette théorie inspirée de Darwin et de Nietzsche, et qui
exprime une vérité d’expérience évidente, était bien faite
pour séduire l’esprit spéculatif de Georges, mais aussi pour
le conforter dans son défaitisme. Le triomphe du communisme faisait de lui et des siens des vestiges du passé, des
fétus emportés par l’ouragan perpétuel. Dans la destruction créatrice, il faisait partie des détruits.

 

L’hôtel des Alliés

 

Son diplôme en poche, Georges rejoint sa famille à
Paris. On est en 1924. Vano et Nino ont quitté la rue des
Saints-Pères pour l’hôtel des Alliés, près du Panthéon –
une étoile, il existe encore. Ils y occupent une chambre
étroite, avec un divan sur lequel dort Levan. Le trajet
jusqu’au Bon Marché est beaucoup plus long que lorsqu’on
habitait rue des Saints-Pères, et Vano n’a qu’une heure de
pause pour déjeuner, malgré quoi il fait chaque jour l’aller-retour pour avaler en hâte les presque invariables kotletki
– des boulettes de viande hachée, la moins chère possible mais relevée d’herbes ou d’épices délicieuses – ou la
soupe de haricots appelée lobio que Nino cuisine sur un
réchaud. Le dimanche, elle en fait une plus grande quantité car ils tiennent table ouverte dans la petite chambre
où l’on se répartit comme on peut sur le lit, sur le divan de
Levan, sur l’unique chaise et sur l’appui de la fenêtre. Ils
reçoivent quelques émigrés géorgiens et, fidèles entre les
fidèles, la tante Teliko et l’oncle Louis Coquet, qui régale
la société de ses histoires de cannibales et, par amour pour
sa femme, s’est si bien géorgianisé qu’il a entrepris d’écrire
une monographie sur l’histoire de ce pays exotique où
« papa » se dit « mama » et où on appelle la légendaire
reine Tamara « le roi Tamara », parce qu’elle était une si
bonne reine qu’elle aurait mérité d’être un roi. Georges est
le moins assidu aux réunions familiales – rien que le nom
de l’hôtel des Alliés lui est un motif de sarcasme, car ils
ont bien laissé tomber leur petite Géorgie, les Alliés. Mais
enfin, ce doit être le destin, il est là un certain dimanche
où Nino invite une jeune fille russe qui habite elle aussi
l’hôtel, au même étage, tout au bout du couloir.








 


3  NATHALIE


 

Le Gotha

 

La jeune fille russe était longue, gracieuse, les pommettes hautes, le visage d’un ovale parfait, et s’appelait Nathalie von Pelken, ce qui ne sonne pas très russe.
Douceur, réserve souriante, parfaite éducation : on voyait
qu’elle était de bonne famille, mais personne chez les Zourabichvili ne pouvait deviner à quel point. La famille maternelle de sa femme a été la grande passion de mon père, et
le morceau de résistance de ses recherches généalogiques.
Là, il est à son affaire : on est dans le Gotha, dont la caractéristique est d’être cosmopolite. Une famille géorgienne
comme les Zourabichvili, une famille française comme
les Carrère, toutes deux d’origine paysanne, sont à 100 %
ou presque géorgienne ou française. Le père de la jeune
Nathalie, Victor von Pelken, descend, lui, d’un arbre richement ramifié de petits souverains du Saint Empire romain
germanique, sur quoi se greffent des branches suédoise,
bohémienne, italienne. Quant à sa mère, Olga, comtesse
Komarovsky, ses ancêtres sont principalement russes mais
aussi baltes, polonais, suédois, prussiens. Ce ne sont, dans
les deux familles, que titres, blasons, charges honorifiques,
armoiries, régiments, domaines dont mon père a collé avec
ferveur les photos dans ses dossiers. Certains, il les a visités en personne, à la faveur des voyages professionnels
qu’il a faits à travers l’Europe dans la dernière phase de sa
carrière. Il lui est arrivé de s’y présenter comme le parent
par alliance qu’il était bel et bien, et d’être très aimablement reçu – ce qui le remplissait de joie et de fierté et, s’il
avait le malheur de s’en vanter, exaspérait ma mère.

 

Portraits de famille : les Komarovsky

 

Lors du déménagement du quai Conti vers l’appartement où il devait en principe terminer ses jours, ma sœur
Nathalie a tenu à reconstituer autour de notre père le décor
qui l’avait entouré pendant vingt-trois ans et, autant que
possible, la disposition sur les murs des tableaux et photos
de famille – « comme dans Good Bye Lenin ! », plaisantions-nous. Tous ces portraits nous sont familiers. Sur la
plupart de ces visages nous pouvons mettre un nom. Nous
avons toujours connu le daguerréotype représentant le petit
Victor von Pelken, notre arrière-grand-père, en costume
de page au château de son cousin Auguste, prince régnant
de Wied, et le portrait de sa cousine, Élisabeth de Wied,
future reine de Roumanie qui devait, sous le pseudonyme
de Carmen Sylva, publier des poèmes, des traductions de
Pierre Loti et un recueil d’aphorismes, Les Pensées d’une
reine, couronné par l’Académie française. Encore cette
famille prussienne, qui a droit à un dossier, n’est-elle rien à
côté de la famille russe, qui en remplit deux, l’un consacré
à la branche Komarovsky, l’autre à la branche Panine. Un
des Komarovsky les plus notables de notre galerie de portraits est Evgraf, dignitaire à perruque, le visage sévère,
qui à l’âge de dix-sept ans a escorté Catherine II en Crimée
avant de devenir à trente aide de camp d’Alexandre Ier, de
l’accompagner au congrès de Vienne, puis de présider en
1826 la Cour suprême criminelle qui jugera les conspirateurs décabristes. J’aurais préféré que mon aïeul, au lieu de
les juger et de les faire pendre, ait fait partie de ces généreux aristocrates qui se sont soulevés contre le tsar pour
obtenir une Constitution et l’abolition du servage, mais cela
semble une constante dans ma famille, comme on le verra,
d’être toujours en politique du côté le moins sympathique.
Son fils Egor, lui, a été assesseur de collège de troisième
rang, puis conseiller de la Cour de septième rang, conseiller titulaire, enfin conseiller d’État – titres qui semblent
assez obscurs et subalternes mais n’étaient pas indignes
d’un noble de haut lignage dans la labyrinthique hiérarchie
des fonctionnaires créée par Pierre le Grand. Pour donner une idée de cette Table des rangs, par ordre croissant
d’importance : si vous étiez greffier de collège, secrétaire
du gouvernement, secrétaire de collège ou conseiller titulaire, vous aviez droit à être appelé « Votre Noblesse ». Si
vous étiez promu assesseur de collège ou conseiller de collège, vous deveniez « Votre Haute Noblesse ». Conseiller
d’État : « Votre Haute Origine ». Conseiller d’État véritable ou conseiller secret : « Votre Excellence ». Conseiller
secret véritable ou conseiller secret véritable de première
classe : « Votre Haute Excellence ». Avec les triples noms
propres – Egor Evgrafovitch Komarovsky, par exemple –,
cette hiérarchie est une des particularités culturelles qui
rendent ardue la lecture des romans et pièces russes pour
les lecteurs étrangers. Mon père a toujours gardé le portrait
d’Egor dans sa chambre, peut-être parce qu’il lui trouvait
une bonne tête, et le fait est que c’est une des plus aimables
de cette galerie dans l’ensemble compassée, où la plupart
des visages – au contraire de ceux des Géorgiens – expriment l’époque et l’origine sociale plus que la personnalité.
La haute naissance, la caste tendent à désindividualiser.
Quand on est prince, il n’est pas facile d’être autre chose
que prince. Il n’est pas facile d’être soi-même. Egor, à la fin
de sa vie, s’est retiré dans le domaine familial de Gorodnia
– dont mes parents, de façon touchante, donneront le nom
à la très modeste villa qu’ils ont achetée sur la côte basque
au milieu des années soixante. Il y a cultivé ses jardins,
bien traité ses serfs, semble-t-il, et écrit des mémoires,
que « l’auteur de ces lignes » (c’est ainsi que mon père se
désigne lui-même) dit avoir traduits du russe, mot à mot,
en s’aidant du dictionnaire. J’ai eu beau chercher, je ne les
ai hélas trouvés nulle part.

 

Portraits de famille : les Panine

 

Si nous venons à nous quereller, mes sœurs et moi,
pour les reliques familiales, ce sera, puisque nous sommes
trois, pour deux grands portraits ovales dont le premier
montre le fils d’Egor, Vladimir comte Komarovsky, et
le second sa femme Léonille, née comtesse Panine. Vladimir pose en tenue de pékin bien qu’il ait commencé,
comme à peu près tout le monde dans son monde, par la
carrière des armes et qu’il y ait obtenu en se battant contre
les Turcs le grade de général. Son visage à côtelettes est
honorable, un peu mou, pas l’air d’un aigle mais pas non
plus d’un méchant homme. Plus jeune, il était aide de
camp d’Alexandre II, avec qui il jouait aux échecs. « Le
27 décembre 1863, écrit le tsar, mon camarade Komarovsky est venu me demander la permission d’épouser la
jeune Panine. » Cette jeune Panine, Léonille, est le joli
modèle de l’autre portrait, peint dans des tonalités prune
et vieux rose par sa sœur aînée, qui épousera quant à elle
un prince Wiazemsky. De cette branche descendra Anne
Wiazemsky, actrice, mariée un temps à Jean-Luc Godard,
puis romancière sensible qui a écrit deux beaux livres sur
sa famille d’émigrés. Elle est morte aujourd’hui, nous nous
aimions bien et prenions plaisir à nous appeler cousin et
cousine. Avec les Wiazemsky et les Panine, on accède au
sommet du prestige nobiliaire. Mon père passe vite sur
un jeune Panine qui était page à la cour d’Ivan le Terrible
(page à la cour d’Ivan le Terrible, cela me semble aussi
saugrenu que, disons, chef de cabinet de Vercingétorix),
et sur une palanquée de boyards, de barines, de voïvodes,
pour en venir au grand Nikita Panine, qui fut maître des
cérémonies à la Cour, gouverneur d’Omsk, ambassadeur à
Berlin, mais dont le vrai titre de gloire est d’avoir trempé,
en 1801, dans l’assassinat du tsar Paul Ier. C’est lui, le régicide à qui Macron faisait allusion aux Invalides, et son
crime, comme on le verra, décidera de l’orientation professionnelle de ma mère. Au faîte de sa carrière, il possédait
14 381 âmes (ainsi appelait-on les serfs), 115 450 déciatines
de terres, soit un peu plus de 120 000 hectares, un palais à
Moscou, un autre à Saint-Pétersbourg. Il tient un second
rôle dans la biographie de Potemkine écrite par cet historien anglais, Simon Sebag Montefiore, qui au cours d’un
dîner arrosé chez Petrovitch m’a raconté la jeunesse de
Staline. Avec un véritable génie de l’adjectif qui tue, Montefiore décrit mon aïeul « glacial et potelé » (on rêve de le
connaître).

 


Bosco Bello

 

Il n’était pas inutile, pour planter le décor, de lire les
deux paragraphes qui précèdent. Il est tout à fait inutile
de se les rappeler pour la suite. Maintenant le champ se
resserre, les visages se précisent. Nous sommes en 1895.
La famille Komarovsky a coutume de passer l’hiver à
Moscou, l’été sous le ciel infini du domaine de Gorodnia, l’automne et le printemps dans diverses villégiatures
européennes : Interlaken, Biarritz, Baden-Baden… C’est
à Baden-Baden que la fille née de l’union des deux portraits ovales, la jeune comtesse Olga Komarovsky, va rencontrer son futur mari. Dans quelles circonstances ? Je les
imagine, peut-être à tort, mondaines et banales : excursion,
partie de whist, soirée dansante au casino. Nous avons
entrevu Victor von Pelken enfant, dans sa tenue de page
chez son oncle le prince de Wied. Entre-temps, il a servi
une dizaine d’années dans l’armée prussienne comme
porte-fanion en 1887, sous-lieutenant en 1893 au 4e régiment de la Garde, lieutenant dans un autre régiment, et
après ça tranquillement caserné à Coblence où il mène
la vie agréable et vaine d’un officier bien né en temps de
paix – jouant aux cartes, buvant du punch et rudoyant son
ordonnance. Il faut tout de même qu’il soit un peu séduisant pour séduire cette jeune comtesse russe qui est à la
fois plus riche et plus belle que lui. J’ai une photo d’eux
au temps de leur rencontre, lui dans l’uniforme qu’il ne
portera plus longtemps, elle, chapeau, ombrelle, manchon
de fourrure, assez belle en effet mais je lui trouve l’air
méchant – sans doute parce que ma mère, sa petite-fille,
le disait. Olga et Victor n’ont envie de vivre ni en Allemagne ni en Russie, où réside toute la famille d’Olga, alors
ils achètent – ou plutôt elle achète – à San Domenico, près
de Florence, une villa du XVIe siècle, entourée d’un parc
de douze hectares. Cette imposante demeure, qui avait
appartenu un temps aux Médicis, s’appelait Bosco Bello
et quand, un siècle plus tard, au milieu des années quatre-vingt-dix, la villa que mes parents avaient achetée sur la
côte basque et baptisée Gorodnia est devenue trop petite
pour une famille agrandie de plusieurs petits-enfants,
comme ils étaient par ailleurs devenus plus riches, ils l’ont
vendue pour acheter, dans l’île de Ré, une maison pas plus
belle mais plus conforme à leur nouveau statut social et se
sont empressés, avec le même mélange de snobisme et de
candeur, de l’appeler Bosco Bello. Pour acquérir et entretenir le premier Bosco Bello, que j’ai à deux reprises tenté de
visiter sans qu’on m’en ouvre jamais le portail, il fallait être
vraiment très riches et, quand Olga et lui en prennent possession, Victor voit grand. Comment, sous quelle influence
un tel projet a-t-il germé dans la tête d’un traîneur de sabre
prussien, je n’ai aucune information là-dessus, toujours
est-il qu’il fait construire 5 000 mètres carrés de serres et
recrute une demi-douzaine de jardiniers pour cultiver des
orchidées, espérant en tirer à la fois une occupation et un
revenu qui compléterait celui des terres d’Olga. Ce projet
échouera complètement, comme tout ce qu’ont entrepris
ces gens dépourvus de sens pratique et de patience. Les
serres seront un gouffre financier, mais on s’en soucie peu
tant qu’affluent les revenus des terres russes. On mène une
vie mondaine brillante : on reçoit beaucoup, l’aristocratie
italienne et européenne. Cosima Wagner, fille de Liszt,
veuve du mage de Bayreuth et future groupie d’Hitler, est
une familière de la maison. Un jour, elle est poursuivie et
acculée contre un arbre par un des dogues de Victor, qui se
résout à l’abattre à coups de revolver.

 

La petite Nathalie

 

L’enfance de Nathalie, ma grand-mère, avait tout pour
être merveilleuse. Demeure princière, vaste domaine, animaux de compagnie – qu’elle aimera toute sa vie –, éducation soignée. Quand j’écris « éducation soignée », cela
ne veut pas seulement dire à domicile, mais que six gouvernantes de nationalités différentes se relaient pour parler aux enfants, allemand le lundi, russe le mardi, italien
le mercredi, anglais le jeudi, français le vendredi, espagnol le samedi, le dimanche étant libre. Pourtant l’enfance
de Nathalie n’est pas heureuse. Si son père l’aime, c’est
sans effusion, et les capacités d’amour de sa mère, qui
ne devaient pas être énormes, se concentrent entièrement
lorsqu’il naît, cinq ans après Nathalie, sur son frère Woldemar. Une photo éloquente les montre tous les trois dans
le parc de Bosco Bello. Olga, en corsage plissé, le col
fermé par un camée, les cheveux coiffés en couronne, le
visage dur, pourrait être un de ces personnages de marâtre
prompte à donner le martinet qu’ont imaginés Dickens,
Daudet ou la comtesse de Ségur. Elle tient dans ses bras
et couve du regard le petit garçon aux cheveux frisés, très
noirs, et tourne le dos à la petite fille qui se tient à l’arrière-plan, le visage gracieux et terriblement triste – cette gracieuse tristesse l’a accompagnée toute sa vie. Ses parents
s’entendent mal et, même si on le cache à Nathalie, ce n’est
un mystère pour personne que Woldemar est le fils du
chef jardinier napolitain recruté par Victor pour ses serres
pharaoniques. Grand seigneur, Victor reconnaît l’enfant.
Il reste encore un an à Florence, pour les convenances,
puis demande le divorce, chose rare à leur époque et dans
leur milieu, et retourne à Berlin où il mourra en 1937, soit
vingt-sept ans après son départ d’Italie, sans avoir jamais
revu sa fille. Nathalie n’aura connu aucun membre de la
famille de son père et n’en connaît aucun, non plus, de la
famille de sa mère jusqu’à ce qu’Olga, dont la vie mondaine s’est beaucoup étiolée depuis son divorce, souffre du
mal du pays et décide en 1913 de renouer avec la Russie en
y passant, avec ses enfants, les vacances d’été.

 


L’oncle Fédor à Kotelnitch

 

Une photo, jaunie, de cet été 1913 à Gorodnia montre
quatre personnages dans des fauteuils en osier, sous un
grand parasol. Un peu à l’écart, une jeune fille qui doit
être une demoiselle de compagnie s’occupe modestement
à un travail de couture. Les trois autres conversent, dans
un bain d’oisiveté et de propos décousus qui fait évidemment penser à Tchekhov. Ce sont des clichés, mais je pense
que les clichés sur la Russie sont toujours vrais, et même
qu’un jugement sur la Russie qui ne serait pas un cliché
a les plus fortes chances d’être faux. L’un des trois causeurs est Olga, qu’on reconnaît à son air désagréable, les
deux autres ses frères Fédor et Iouri. Je suis bien renseigné
sur le premier, qui porte pince-nez, chapeau de paille, costume blanc ou crème, et cela pour une raison singulière.
Entre 2000 et 2003, j’ai séjourné à plusieurs reprises dans
une petite ville russe appelée Kotelnitch, un de ces bleds
typiques, sinistrement typiques, de la Russie profonde, qui
ont à peine changé depuis les descriptions désespérantes de
Tchekhov : « Notre ville existe depuis deux cents ans, elle
a dix mille habitants et pas un seul qui ne soit pareil à tous
les autres, pas un héros dans le passé ni dans le présent,
pas un homme en quoi que ce soit remarquable ni qu’on
désirerait imiter. On ne fait que boire, manger, dormir
et ensuite mourir. D’autres naissent, eux aussi mangent,
boivent, dorment et pour ne pas mourir d’ennui s’abrutissent avec des parties de cartes, des potins lugubres et de
la vodka… » Je raconterai plus tard, si j’arrive jusque-là,
ce que je faisais à Kotelnitch en réalité. Qu’il suffise, pour
l’instant, de dire que j’y tournais un film documentaire.
Nous étions une petite équipe, quatre personnes, qui filmions ce qu’il y avait à filmer, c’est-à-dire pas grand-chose
– par exemple, des journées durant, le passage des trains
sous le pont du chemin de fer. Mon équipe ne comprenait
pas mieux que moi ce que nous étions venus faire là, et
les habitants encore moins, qui accueillaient avec méfiance
nos offres de conversation et d’interviews. « Qu’est-ce
que vous venez filmer à Kotelnitch ? Nous avons une vie
de merde, c’est ça que vous voulez montrer à la télé française ? » Au retour de mon premier séjour, j’ai raconté
cela à mon père qui est tombé en alerte, les yeux brillants
comme un chien truffier : « Mais dis-moi, ton Kotelnitch,
est-ce qu’il ne se trouve pas dans le district de Viatka ? »
Moi, interloqué : « Euh, si… » Mon père : « C’est très
intéressant, ça, parce que ton arrière-grand-oncle a été
gouverneur du district de Viatka – il faut que je vérifie,
je dirais vers 1910… » Mon père a vérifié, et sorti de ses
archives la photo tchekhovienne que je viens de décrire,
où Fédor Komarovsky bavarde sous le parasol avec sa
sœur et son frère. Avant que je ne reparte pour Kotelnitch,
il m’en a préparé une cinquantaine de photocopies, bien
rangées dans une pochette, et cela m’a touché sans que
j’imagine qu’elles pourraient me servir à quoi que ce soit.
Mais j’en ai distribué quelques-unes là-bas, à tout hasard,
et ces copies grises d’une photo jaune se sont révélées, à
ma grande surprise, autant de sésames. Que mon arrière-grand-oncle ait été sous l’Ancien régime gouverneur du
district, cela faisait forte impression à Kotelnitch, et encore
davantage qu’il ait été comte. On en venait à me parler avec
révérence, comme si j’étais le barine du coin. Ma suspecte
présence s’expliquait mieux. L’indolence tchekhovienne
de la photo, cela dit, est trompeuse : le gouverneur était
d’un caractère colérique, au point d’être relevé de son poste
pour avoir, dans un moment d’humeur, défenestré un quémandeur dont la tête ne lui revenait pas.

 

Le baroudeur

 

En dehors de ce haut fait, l’oncle Fédor semble avoir
été un haut fonctionnaire imbu d’orgueil de classe, assez
peu sympathique, à la différence de son cadet, Iouri, qui,
des Komarovsky, était à mon avis le plus aimable, en
tout cas celui qu’a le plus aimé Nathalie. Jusqu’à sa mort,
et alors qu’elle ne l’a connu qu’un été, elle parlait de lui
avec une sorte d’adoration. Entré au prestigieux régiment
des gardes à cheval, Iouri ne s’est pas contenté de mener
dans diverses garnisons et états-majors la vie tranquille
d’un officier de la noblesse. Il a fait, en première ligne, au
coude-à-coude avec les soldats qu’il commandait, toutes
les guerres qu’on pouvait faire à son époque, et sur trois
continents : en 1895, la guerre des Boxers, en Chine ; en
1901, la guerre du Transvaal en Afrique du Sud ; en 1904,
la guerre russo-japonaise ; en 1912, la guerre des Balkans
dans laquelle la Russie aide la Bulgarie contre les Turcs ; et
puis la Première Guerre mondiale et, pour finir, la guerre
civile – dont il va bientôt être question. Toujours sur tous
les fronts, il ne paraissait que rarement à la Cour mais
venait parfois se reposer à Gorodnia où sa stature colossale, ses récits d’embuscades, son dédain de l’étiquette et
son humour féroce faisaient de lui le héros des enfants. Il
les poussait au crime, à faire des mauvais coups aux gouvernantes, à braconner. Alors il est certain que dans ses
engagements guerriers l’oncle Iouri n’a jamais soutenu les
rebelles, toujours les puissances coloniales – le contraire
aurait totalement dépassé son cadre de pensée. Mais c’était
un baroudeur, une tête brûlée qu’on voit, sur une photo
prise à Gorodnia, vêtu non pas d’un uniforme chamarré
comme tous les militaires à brandebourgs, épaulettes et
décorations de sa famille, mais d’une vareuse en cuir fatiguée qui lui donne l’air d’un vieux garde-chasse narquois
et aussi, un petit peu, d’Indiana Jones. Il pousse une petite
fille modèle dans une sorte de carriole. Cette petite fille
modèle, c’est ma grand-mère, et je pense qu’elle, si peu
heureuse, l’a été dans cette carriole poussée par l’aventureux oncle Iouri.

 


« Nous vivions si bien »

 

L’été, lors de déjeuners où l’on était rarement moins
de dix à table, il arrivait que le majordome se penche vers
le barine et lui dise à voix basse qu’un groupe de villageois, dehors, voulait le voir. Le barine froissait sa serviette, priait qu’on l’excuse et sortait voir les villageois.
Ils venaient lui demander d’arbitrer tel ou tel conflit rural,
ou revendiquer des droits : faire paître leurs bêtes dans les
prés du barine, cueillir des champignons dans ses forêts, y
abattre des arbres. Si, comme c’était le plus souvent le cas,
la requête était agréée, alors une vingtaine de bras vigoureux soulevaient le barine, qu’on faisait en signe de joyeuse
gratitude sauter en l’air comme une crêpe. La famille et
les invités continuaient à manger, les regards dirigés vers
les fenêtres entrouvertes derrière lesquelles se déroulait
cette expérience de lévitation. « Là, durant un instant,
apparaissait la silhouette de mon père, dans son costume
d’été blanc, glorieusement étendu de tout son long, les
membres dans une posture curieusement nonchalante, son
beau visage imperturbable tourné vers le ciel. Trois fois, au
puissant “ho hisse !” de ses invisibles lanceurs, il s’élevait
de cette façon, et la deuxième fois il allait plus haut que la
première pour enfin, dans son dernier et plus haut envol,
reposer sur le fond cobalt d’un midi d’été. » Je n’ai jamais,
nulle part, entendu parler de ce rituel que Nabokov décrit
ainsi dans ses souvenirs d’enfance, et je me demande s’il
l’a inventé, si cela s’est passé une fois, tout à fait exceptionnelle et qui a accédé au rang de légende, ou si, comme
le laisse penser l’usage de l’imparfait, c’était une chose
relativement courante chez les Nabokov, et chez eux seulement. Ce qui est certain, c’est que l’été 1913, quand Olga
a fait avec ses deux enfants la tournée des propriétés de
sa famille, les membres de cette famille pouvaient encore,
avec une dose d’aveuglement qui ne semble jamais leur
avoir manqué, s’enchanter de telles évocations et se représenter la Russie, selon le mot de Nicolas II, comme « un
domaine bien ordonné dont le propriétaire est le tsar, l’administration la noblesse et les travailleurs la paysannerie ».
Comment auraient-ils imaginé que ces braves Vanias qui,
l’œil mouillé de gratitude, propulsaient le barine vers un
ciel de cobalt, ces braves Vanias à qui on ne voulait que du
bien pourvu qu’ils se tiennent, tranquilles et respectueux,
dans leurs isbas remplies d’icônes et de cancrelats, feraient
quatre ans plus tard irruption avec leurs fourches, leurs
faux, leurs haches, leurs pelles dans leurs si confortables
manoirs et les mettraient à sac avant de massacrer les
barines et leurs intendants, de les pendre aux branches des
merveilleux vergers, de les châtrer comme cinquante ans
plus tôt ses serfs ont non seulement assassiné mais châtré
l’alcoolique cruel qu’était le père de Dostoïevski, ou encore
de leur faire creuser leurs propres tombes, comme a dû le
faire un certain comte Grégoire Lamsdorff avant d’être
fusillé sous les yeux de sa sœur cadette, Nathalie ? Cette
autre Nathalie, cousine de mon arrière-grand-mère Olga,
était alors une très jeune fille que j’ai connue cinquante ans
plus tard, très vieille, très pauvre, très grosse, sous le nom
de tante Natacha, et dans son minuscule et lugubre appartement d’Issy-les-Moulineaux, assise auprès de sa fenêtre
presque collée à un mur de briques, tante Natacha continuait à répéter, avec un étonnement candide : « Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Nous vivions tous si bien. Nous leur
faisions tant de bien… » La tante Natacha n’était que bonté
et douce sottise, au contraire d’une autre émigrée, Nina
Berberova, qui a vécu tout cela les yeux grands ouverts,
secs et cruels, et résume bien l’affaire, je trouve, en disant
que Tolstoï a eu grand tort de nous décrire, dans un passage
célèbre de Guerre et Paix, la servante qui regarde Natacha
Rostov et ses amours avec attendrissement. La servante
aurait dû la haïr, cette merveilleuse jeune fille comblée de
tous les dons du ciel, la vérité est qu’elle la haïssait certainement, et c’est cela que Tolstoï aurait dû écrire s’il avait
été lucide et pas seulement fou amoureux de son héroïne.

 

Dans la tourmente

 

À la fin de l’été 1913, Olga rentre avec ses deux
enfants en Italie. Aucun d’entre eux ne reverra la Russie.
Après, c’est la guerre. Et encore après, les deux révolutions
de 1917. Celle de février, qu’on oublie souvent, est une
révolution bourgeoise, menée par des gens comme Vladimir Nabokov père qui, lorsqu’il ne lévitait pas dans le ciel
de cobalt, était un membre éminent du parti des cadets –
pour KD, constitutionnels-démocrates – et, en sa qualité
de juriste, a rédigé l’acte d’abdication du tsar. C’est un
vieux débat d’historiens : ces révolutionnaires de février, si
honorables, étaient-ils la chance qu’a manquée la Russie de
devenir un pays normal ? Si oui, ils l’ont manquée par indécision, louvoiement, manque de sens politique, laissant
toute la place aux bolcheviks pour prendre le pouvoir, en
octobre. (Lénine : « Pour qu’une révolution réussisse, il n’y
a pas vraiment besoin de révolutionnaires : il suffit de laisser faire les dirigeants. ») Les Nabokov ont pris le chemin
de l’exil en faisant étape en Crimée, un paradis de palmiers
et de cyprès où Vladimir Vladimirovitch, le fils – beau,
cuistre, irrésistible –, inventera avec sa première petite
amie un jeu consistant à commenter ses propres faits et
gestes comme si on écrivait, après sa mort, sa biographie
d’écrivain illustre. Tout est significatif, tout est prémonitoire : « Par les chaudes soirées d’été, il arrivait à Vladimir
Vladimirovitch de dire d’un ton pensif : il fait chaud. » « Je
me le rappelle comme si c’était hier : souvent, après avoir
sorti son briquet, Vladimir Vladimirovitch s’en servait
pour allumer sa cigarette. » Ça les faisait tordre de rire.
L’oncle Fédor Komarovsky, de son côté, celui qui avait été
gouverneur de Viatka et défenestrait ses administrés quand
leur tête ne lui revenait pas, a d’abord passé quelques mois
relativement tranquilles, planqué à Gorodnia, en espérant
que les choses se tassent. Elles ne se sont pas tassées. Son
voisin et cousin le prince Boris Wiazemsky, l’arrière-grand-père de mon amie Anne, a été littéralement mis en
pièces par ses braves Vanias, ivres d’une haine de classe
que Lénine chauffait à blanc en répétant chaque jour son
mantra : « Fusiller ! Fusiller ! Fusiller ! Terroriser ! Terroriser ! Terroriser ! Gazer ! Gazer ! Gazer ! » « Ne demandez
pas à un homme, disait aussi Lénine, ce qu’il a fait de bien
ou de mal, mais à quelle classe sociale il appartient. C’est
de cela seulement que doit dépendre son sort. – Mais alors,
lui a demandé, un peu troublé, son commissaire du peuple
à la justice, Steinberg, pourquoi un commissariat à la justice ? Pourquoi pas plutôt un commissariat à l’extermination sociale ? Ce serait plus clair. » Lénine, avec sa tête de
Kalmouk et son sourire rusé : « Parfaitement clair. Seulement nous ne pouvons pas le dire. » Déguisé en prolétaire,
c’est-à-dire mal rasé, coiffé d’une casquette, sans pince-nez, l’oncle Fédor a furtivement quitté Gorodnia et gagné
en train Moscou, puis Pétersbourg – rebaptisée au cours de
la guerre Petrograd parce que ça sonnait moins allemand.
Il s’est retrouvé dans une ville plongée dans le noir, réduite
à un quart de sa population, où dans une répétition du terrible siège de 1940 erraient des gens émaciés, gelés, réduits
pour se nourrir à disputer aux rats les chevaux qu’on laissait morts dans les rues. On se taillait des quartiers à même
leurs flancs. Le gel avait fait éclater les canalisations, il n’y
avait d’abord plus eu d’eau chaude, puis plus d’eau du tout,
on baignait dans une suffocante odeur de pisse et de merde
et surtout on avait peur – le bon temps venant de commencer où chacun, avant l’aube, pouvait s’attendre à ce que
deux hommes de la Tchéka viennent cogner à sa porte et,
sans qu’il sache pourquoi, l’embarquent dans une voiture
noire, et on ne le revoyait jamais. Fédor s’est risqué jusqu’à
l’entrée de son immeuble. Le vieux gardien, que les enfants
adoraient parce qu’il leur donnait des bonbons, lui a expliqué que ses deux étages étaient à présent occupés par plusieurs familles de prolétaires. Fédor a d’abord soupiré,
pensant communier avec le vieux dans un accablement
surmontant la barrière de classe, puis le soupçon lui est
venu que le vieux pouvait être comme tant d’autres un
mouchard, et il a filé sans demander son reste. Tous ceux
qui pouvaient fuir fuyaient, à pied, à cheval, en train. Fédor
s’est retrouvé en Finlande, à Tartü – ville dont personnellement je garde un souvenir ému car mon éditeur finlandais,
pour fêter la sortie d’un de mes livres, y a organisé pour les
critiques, les libraires, le petit monde de l’édition, un cocktail qui avait lieu dans un sauna, où nous avons bu et parlé
littérature, tous à poil. À Tartü donc, Fédor a eu la chance
de rencontrer et d’épouser une comtesse, riche comme lui,
mais qui contrairement à lui avait pu emporter ses
richesses : une jolie collection de maîtres flamands, Frans
Hals, Van Eyck, Cranach, qu’ils écouleront petit à petit et
qui rendra leur exil plus que confortable. L’oncle Fédor
s’en est donc bien tiré, ce qu’on ne peut pas dire de son
frère Iouri. Les dernières nouvelles qu’a eues de lui Olga,
c’est une carte postale au dos de laquelle il écrit : « II y a
une guerre en cours, je vais aller voir, ce serait dommage
de rater ça. » Cette guerre était la guerre civile, qui a fait
rage dans le sud de la Russie entre l’Armée rouge et les
Armées blanches. Il va de soi que Iouri l’a faite du côté des
Armées blanches, mais là, il est difficile de dire quel côté
était le bon, d’abord parce que la violence et la cruauté se
sont également donné libre cours dans les deux camps,
ensuite parce que seuls des partis pris idéologiques permettent de décider ce qui était le pire entre les forces de la
réaction – particulièrement réactionnaires et peu prometteuses politiquement – et celles du bolchevisme, dont
Orwell résumait ainsi les visées : « Lénine n’a pas instauré
une dictature pour sauver la Révolution, il a fait la Révolution pour instaurer une dictature. » Dans le cas de l’oncle
Iouri, cela dit, les choses étaient encore plus confuses car il
a passé la guerre civile aux premiers rangs de la Division
sauvage – un corps d’armée réputé pour sa férocité et composé de musulmans du Caucase qui combattaient les bolcheviks pour le compte de l’Empire ottoman. Pour la plus
grande gloire de l’Église orthodoxe et du tsar de toutes les
Russies, le vieux baroudeur s’est donc battu aux côtés de
guerriers mahométans qui avant la Révolution étaient ses
ennemis naturels – imaginons Buffalo Bill compagnon
d’armes de Sitting Bull. Si on en juge par une photo où on
le voit au milieu de soldats qui ressemblent à des janissaires, en uniforme tsariste, plus grand assis que son cheval debout et avec ce brave air narquois qu’il avait pour
pousser sa petite nièce dans une carriole, à Gorodnia, cet
engagement paradoxal ne semble pas lui avoir posé le
moindre problème. D’après la tante Natacha, celle qui a vu
son frère creuser sa propre tombe et y être enterré vivant,
l’oncle Iouri aurait été capturé par les Rouges et jeté dans
un puits, vivant aussi. Il aurait pu aussi avoir les yeux crevés, les oreilles coupées, être précipité dans un haut-fourneau, laissé nu par – 30 oC jusqu’à être transformé en statue
de glace ou subir le « truc du gant », mis au point par le
chef de la Tchéka de Kharkov, qui consistait à plonger les
bras du patient dans l’eau bouillante jusqu’à ce que se forment des cloques permettant de proprement l’éplucher.
Quand l’écho de telles nouvelles parvenait à Florence, on
se félicitait d’être loin du théâtre des opérations mais, faute
de recevoir les revenus des terres russes, la vie n’a pas
tardé à devenir difficile. On a commencé à réduire la voilure en congédiant les jardiniers – je ne sais pas jusqu’à
quand le père de Woldemar est resté dans les parages, ni
jusqu’à quand il a été l’amant d’Olga, les deux coïncident,
je suppose. Puis on a congédié les autres domestiques, puis
loué Bosco Bello en se repliant sur une dépendance désertée par les mêmes domestiques. Puis on a vendu Bosco
Bello. Vu sa considérable valeur, et même en admettant
qu’elle se soit fait avoir dans les grandes largeurs, je reste
stupéfait du peu de temps qu’a mis Olga à devenir pauvre,
et quand je dis pauvre, c’est vraiment pauvre. En cinq ou
six ans, elle a tout perdu. En 1923, elle n’a littéralement
plus rien.

 

Le soleil sur la vitre

 

Pour clore ce prologue : durant ses dernières années
en Italie, la jeune Nathalie von Pelken, ma future grand-mère, découvre la montagne. Elle prend le goût de la
marche dans les Dolomites, où elle peint sur le motif de
jolies aquarelles. J’en ai trois aujourd’hui devant mon
bureau, elles représentent un sentier dans un alpage, des
vaches, un mazot, des sommets enneigés au loin. Je suis
heureux de les voir quand je lève les yeux de mon ordinateur. Dans ces courses, qu’elle faisait en croquenots
et robe à pois, Nathalie accompagnait un montagnard
accompli nommé Guido Rey. Cet industriel turinois était
surtout un alpiniste, qui a réalisé des ascensions spectaculaires – la Pointe banche, sur l’arête de la dent d’Hérens,
la première ascension du Cervin par la crête de Furggen
– et publié des livres considérés comme des classiques –
Le Mont Cervin, Alpinisme acrobatique. Un refuge, dans
les Alpes italiennes, porte son nom. C’était aussi un photographe dont les tirages, exposés dans les collections du
musée d’Orsay ou du Getty Museum, sont aujourd’hui
encore très recherchés. Dans un numéro d’hommage que
lui a consacré la revue du Club alpin italien, un de ses amis
raconte que lorsque des visiteurs quittaient son chalet face
à son bien-aimé Cervin, il leur disait de se retourner une
fois atteinte la crête et de regarder dans sa direction : en
déplaçant le battant de la fenêtre, il faisait jouer l’éclat du
soleil sur la vitre. C’était sa façon de dire au revoir, bonne
route. Comme beaucoup de pionniers de l’alpinisme, il
s’inquiétait de le voir devenir populaire, profane, et redoutait cet instrument d’avilissement que promettaient d’être
les téléphériques. Il espérait n’être plus de ce monde
quand on en installerait un sur les pentes du Cervin et il
a été exaucé : Guido Rey est mort en 1931, un an avant ce
désastre. Maintenant, comment expliquer que cet homme
de soixante ans, qu’on appelait « le poète de la montagne »
et que je me représente comme une sorte d’Erri De Luca
de son temps, emmenait dans les Dolomites une jolie
aristocrate germano-russe de vingt ans ? Quelles étaient
leurs relations ? Étaient-ils seuls ? Dormaient-ils dans des
refuges ? Dans son chalet ? Comment se fait-il qu’Olga ait
permis à sa fille de telles équipées ? Je croyais qu’elle se
contentait de marcher : grimpait-elle aussi ? Était-elle non
seulement randonneuse, mais alpiniste ? Avec un piolet,
des crampons ? Ces courses en montagne, quoi qu’il en
soit, ont duré jusqu’en 1923, date à laquelle ce qui reste
de la famille von Pelken se disperse. Ils auraient pu rester
ensemble, essayer de s’en tirer ensemble, comme le font les
Zourabichvili. Pour n’avoir pas au moins essayé, il fallait
vraiment qu’ils ne s’aiment pas. Tous trois ont dû s’asseoir,
comme on le fait chez les Russes quand on se sépare pour
un voyage, et, après quelques instants de silence, se lever
en faisant un signe de croix et puis basta. Olga part avec
Woldemar pour San Remo, puis Nice, où s’est réfugiée
une importante communauté d’émigrés russes. Nathalie va
tenter sa chance à Paris. Toutes ses affaires, comme celles
des Zourabichvili quand ils ont quitté la Géorgie, tiennent
dans une valise. Elle a vingt-deux ans, pas un sou, elle est
absolument seule au monde.
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