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Préface

Un engagement hors norme


La guerre fait partie de l’histoire de l’humanité, et elle constitue un événement toujours funeste. L’affrontement armé provoque des dommages d’ampleur, des destructions irrémédiables, des victimes civiles en grand nombre et le sacrifice de militaires pour exécuter la mission. Dans ce cadre, pour vaincre, l’honneur d’une armée – et certainement son efficacité – réside aussi dans sa capacité à maîtriser sa force. C’est un devoir fondamental de la chaîne de commandement.

Dans les armées françaises, les chefs sont responsables de faire vivre une éthique militaire propre à préserver la dignité des soldats, marins et aviateurs qui les composent, mais aussi à prendre en compte celle de nos adversaires. Il s’agit d’un héritage de notre expérience opérationnelle qui consolide l’édifice de nos forces morales. Le besoin de cette éthique particulière est d’autant plus prégnant que l’exercice du métier des armes confronte les hommes et les femmes des armées aux limites de l’humanité.

Dès lors, pouvoir bénéficier d’un accompagnement spirituel, au combat comme au quotidien, est un appui essentiel pour se confronter à l’adversité et affronter les interrogations qui découlent de cet engagement pour la nation. C’est le rôle de tous les aumôniers militaires. C’est celui qu’a tenu le père Yannick Lallemand durant vingt-trois années, avec une très grande abnégation. Son témoignage de vie et son engagement spirituel en prolongent les effets bien au-delà de ce décompte très humain.

Prêtre configuré au Christ, son « action » n’a pu paradoxalement apparaître que comme une simple « présence ». Toutefois, par sa puissance, elle habitait totalement l’instant et tissait des liens solides avec ses frères d’armes. Certainement, son énergie et son engagement total, à pied, à ski, en parachute lui ont ouvert les portes d’unités où les aptitudes physiques sont élevées au rang de vertus. Néanmoins, ce sont surtout sa disponibilité pour tous et en toutes circonstances, sa grande humilité et son écoute attentive qui ont permis qu’il soit si proche des soldats avec qui il a vécu. Si tout le monde se souvient de sa rencontre avec le Padre, c’est par la simplicité de son abord.

Pourtant, son expérience militaire, son courage au combat et les insignes honneurs qui lui ont été rendus le classent parmi les plus valeureux. Doté d’un état d’esprit combatif hors norme, forgé au séminaire comme à Cherchell, il fut un officier exemplaire, courageux et très proche de ses hommes. Toujours volontaire et très exigeant pour lui-même, il ne s’est ménagé en rien, s’oubliant totalement pour le service des autres. C’est le même élan qui l’a poussé à tout quitter et s’engager comme missionnaire au Tchad. Pauvre parmi les pauvres, il s’est dévoué corps et âme aux populations, auxquelles il a apporté dans la joie la plus gratuite un secours matériel et un appui spirituel.

Pour tout assumer de la vie, le Padre a aussi pris sur lui la souffrance et la mort des soldats, des parachutistes et des légionnaires qu’il a accompagnés en opération et à l’entraînement. Il porte en silence et dans la prière la mémoire de ceux qui ont donné leur vie pour le service de notre pays. Son soutien étendu aux familles a été une consolation pour beaucoup. Face à la mort, il n’a jamais abdiqué. Son espérance est toujours restée vive pour ceux qui sont partis. Son audace à Kolwezi, à Beyrouth, comme un défi face à l’ennemi ultime, a souvent permis de relancer l’action. Tout cela constitue malgré tout un poids lourd de tourments et de peines qu’il porte dignement, sans jamais se plaindre. Il donne sa vie pour honorer ceux qui, eux aussi, ont tout sacrifié.

Ferment de cohésion, frère d’arme devenu frère d’âme, le père Lallemand continue de rayonner. Poursuivant son service à Puyloubier et à Auriol, ces lieux de retraite pour les légionnaires retirés du service, le Padre est d’une fidélité absolue aux képis blancs. Par ses paroles chaleureuses et ses marques d’attention, il poursuit l’œuvre de solidarité concrète qui a si souvent permis aux légionnaires d’aller jusqu’au bout et de se sentir partout comme en famille.

Comptant désormais parmi les figures tutélaires de la Légion, le 30 avril 2023 à Aubagne, le père Yannick Lallemand a remonté la Voie sacrée, portant la main du capitaine Danjou. Le général Lardet, qui commandait la Légion étrangère, l’avait choisi comme une évidence pour incarner « Monsieur Légionnaire ». Il a progressé seul pour que tous les légionnaires présents puissent du regard mettre directement leurs pas dans ceux du Padre, lui qui a tout fait avec eux – marcher à la conquête d’un képi blanc, sauter en parachute à l’entraînement comme en opération, monter à l’assaut –, et lui qui a tout fait pour eux – servir la soupe, visiter les punis, soutenir les blessés et les anciens, ensevelir les morts.

Personnalité hors classe, le père Lallemand est avant tout un serviteur. Il donne la preuve de la valeur d’une vie donnée, sans calcul ni esprit de recul. Je souhaite au lecteur du récit extraordinaire de sa vie de ressentir ou de revivre un peu de l’intensité et de la grâce qu’il y a à côtoyer le Padre, lui qui a combattu le bon combat, à la manière des anciens.

More Majorum.

GÉNÉRAL D’ARMÉE THIERRY BURKHARD






Prologue

« Monsieur Légionnaire »


Rester droit. Marcher droit. Malgré l’âge, le dos, les chevilles, les vertèbres, toutes les blessures d’un vieux para qui a crapahuté tant et plus, malgré l’épaule luxée lors d’une escalade avec mes chasseurs parachutistes, malgré le sévère dévissage en parachute et la brutale chute de vingt mètres de haut. Marcher droit pour rester fidèle à ce que je fus, du jeune sous-lieutenant du commando de chasse Kimono 36 en Algérie à l’aumônier des chasseurs alpins, des parachutistes, des troupes de marine et de la Légion.

Marcher droit pour honorer cette journée si particulière, cet honneur qui m’est fait, en ce 30 avril 2023 : porter la main du capitaine Danjou, la relique que connaissent et révèrent tous les légionnaires, et même bien au-delà. Moi, l’aumônier militaire, le prêtre aux armées, le « Padre », comme m’appellent mes camarades soldats, je porte cette relique laïque avec respect et dévotion comme si c’était – pardon, mon Dieu ! – le Saint-Sacrement ou un fragment de la vraie Croix…

Sous l’uniforme et le béret vert de la Légion, ma vocation de pasteur entouré de ses brebis vibre avec une intensité renouvelée. L’aumônier militaire est un homme de terrain. Il est sans grade mais, par tradition, il a le grade de celui auquel il s’adresse. Il est surtout l’homme de Dieu et de la prière parmi les soldats, l’homme du détachement et de l’humilité. Quelle joie et quelle responsabilité de voir cette dimension reconnue ! En réalité, la présence de religieux ou de prêtres auprès des hommes en armes n’est pas nouvelle. Elle est autorisée depuis le VIIIe siècle dans l’armée française. Dès la création de la Légion en 1831, des aumôniers ont partagé la vie des légionnaires, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en temps de paix comme en temps de guerre, dans les sables brûlants des déserts comme dans les froidures extrêmes des pays nordiques ou dans la touffeur des jungles. Oui, c’est une grâce, pour les prêtres volontaires, de pouvoir vivre au plus près des soldats, de partager leur vie par une présence discrète mais toujours chaleureuse, en toute situation.

*

Marcher droit en tenant fermement ce reliquaire si précieux, sorti une fois par an de la crypte de la maison mère de la Légion, ici à Aubagne, comme naguère, jusqu’en 1962, à Sidi Bel Abbès. Camerone, « un nom qui sonne et qui résonne », comme le chante Jean-Pax Méfret. Cette cérémonie si solennelle se tient à Aubagne devant tous les chefs de la Légion, devant les anciens toujours fidèles, devant le ministre des Armées, le prince Albert de Monaco et tous les invités figés par ce cérémonial, devant tous ces jeunes képis blancs à qui on a appris le sens de cette prise d’armes, le symbole vivant que représente cet objet de bois patiné posé dans ce coffret transparent.

Je porte un héritage, tout ce que signifie cette main du capitaine Danjou : le service jusqu’au bout, la fidélité à la mission qui a été confiée à ces soldats, français ou étrangers, venus servir la France, si loin de leur patrie, dans ce Mexique en feu où l’empereur Napoléon III avait lancé en 1861 une expédition pour installer un régime favorable aux intérêts français, face à l’influence croissante des États-Unis. Camerone représente l’ultime sacrifice. Ce nom lourd de sens a forgé l’âme et l’esprit de corps de tant de générations de légionnaires. Chaque 30 avril, Camerone renaît dans le cœur, dans l’intime de milliers de képis blancs aux quatre coins du monde, des tout jeunes à mes chers anciens qui vivent leurs dernières années à la Maison du légionnaire d’Auriol ou dans le calme du domaine Capitaine Danjou de Puyloubier, au pied de la montagne Sainte-Victoire.

Tous sont les héritiers de leurs lointains aînés qui combattirent, avec honneur et fidélité, dans l’hacienda brûlante de Camerone le 30 avril 1863. Opposés à toute une armée, trois officiers et soixante-deux légionnaires firent le serment de résister jusqu’au bout, comme le leur avait demandé leur chef, le capitaine Danjou.

Chaque année, un lieutenant est désigné pour raconter le combat de Camerone. Il a dû apprendre le texte par cœur. Sa voix s’élève : « L’armée française assiégeait Puebla… » L’une des dernières phrases du récit m’a toujours ému : « Ils furent ici moins de soixante opposés à toute une armée, sa masse les écrasa. La vie plutôt que le courage abandonna ces soldats français le 30 avril 1863… »

*

Marcher droit pour le souvenir de ces hommes. En ce Camerone 2023, soixante-dix-huitième porteur de la main du capitaine Danjou, « Monsieur Légionnaire » témoigne de la reconnaissance et du respect dus par la nation aux « hommes sans nom », les volontaires étrangers venus servir la France et l’aimer. Leur nouvelle famille est la Légion étrangère, extraordinaire communauté de soldats et de bâtisseurs. Dans cette micro-société fraternelle, le goût de servir est une exigence quotidienne. La rédemption personnelle y est possible, quel que soit son passé. Chacun peut y retrouver sa dignité d’homme. À ma place de Padre, je suis un des rouages de cette communauté rédemptrice. C’est ce qu’a expliqué le général Lardet, commandant de la Légion étrangère en 2023, traditionnellement surnommé le « Père de la Légion », cette famille de 9 459 hommes, dont 6 854 militaires du rang, réunis sous la devise « Legio patria nostra » (« La Légion est notre patrie ») et ces deux mots, « Honneur et fidélité » : « J’ai souhaité que “Monsieur Légionnaire” soit incarné par quelqu’un qui a cette vocation de penser l’homme en toute humilité et en dehors de tout préjugé, ce qui est l’ontologie même de la Légion étrangère. »

Le général m’a choisi : « Cette année, cet apôtre est un prêtre-soldat, un légionnaire honoraire, le berger des légionnaires. Depuis près de trente ans, il a été l’ami, l’accompagnateur de “Monsieur Légionnaire” dans toutes les dimensions profondes de soldat d’exception. Il a été et est avec lui, dans les combats, dans les marches, les joies, les souffrances, les derniers moments, ceux qui comptent, pour bénir un mariage ou une naissance, pour accompagner un mourant, encourager… Aujourd’hui, sur la Voie sacrée, il sera avec lui encore, portant la relique de l’esprit légionnaire qui relie les nouveaux aux vétérans. »

J’avais sans doute les bonnes références. J’avais servi en Algérie, comme chef de section, puis comme aumônier militaire à Kolwezi, Beyrouth, au Tchad et en Centrafrique, en Nouvelle-Calédonie, aux écoles de l’infanterie et du commissariat. Je totalisais des centaines de sauts en parachute et des centaines d’exercices et d’entraînements avec les jeunes légionnaires. J’avais quatre citations et la Légion d’honneur. Mais, oui, il fallait quand même oser me choisir, étant connu comme prêtre dans la tradition de l’Église, issu d’une famille d’Algérie française, au risque de froisser des sensibilités différentes.

*

La veille, pendant l’homélie, j’ai rappelé le sens de cet honneur rendu à la main du capitaine Danjou, la portée de ce symbole qui rassemble les sentiments de chacun vers un but commun : « Au pire moment des combats, cette main s’est levée vers le ciel… » Les derniers survivants de Camerone unirent en effet leurs mains à celle du capitaine, tendues vers le ciel, dans une union fraternelle placée sous la protection du Seigneur. Danjou et sa poignée de légionnaires firent le serment de combattre jusqu’à la mort : « Promesse tenue, jusqu’au corps à corps… »

Marcher droit, jusqu’au monument aux morts. À ma gauche, le général Lardet. À ma droite, mes accompagnants, le capitaine Diego Tapia, le major Richard Charpentier et le caporal-chef José Dinis Guedes. Je devine la vive émotion de ma famille. La musique est en sourdine.

Un vent humide balaye l’esplanade, avant la sonnerie aux morts et la minute de silence. C’est le moment de confier au Seigneur ma famille, tous ceux que j’ai connus, mes morts d’Algérie, ceux de Kolwezi et de Beyrouth, Guy, mon frère aîné, et tous ceux qui ont fait le sacrifice de leur vie. En ce jour de Camerone, je remercie le bon Dieu, un peu gêné d’avoir dû déroger à la discrétion que je recherche, gardant en tête cette discipline adoptée par tant de grands anciens broyés par la fin de la guerre d’Algérie : « Travailler pour l’honneur, non pour les honneurs. »

Je pense aussi aux vivants, ceux avec qui j’ai vécu une camaraderie d’une intensité qu’on ne trouve pas ailleurs. J’en connais tellement. Et tellement se sont confiés à moi, surtout les étrangers. Avec eux, j’ai toujours eu le souci de leur montrer et de leur expliquer la France, qu’ils soient heureux de servir leur patrie d’adoption. J’étais avec eux sur le terrain, dans la caillasse, sur les pentes, dans la boue, courbé sous le sac à dos et les équipements toujours trop lourds. J’étais dans l’avion pour leur premier saut. Comme eux, j’ai connu la boule soudain brûlante au creux de l’estomac, la gorge sèche, avant le « Go! » hurlé par le largueur, dans le fracas des moteurs.

Marcher droit parce que la France et son armée – les alpins, les paras et la Légion étrangère – m’ont beaucoup honoré. Je dois leur rendre cet honneur, au moins par cette cérémonie. Merci, mon général, de m’avoir confié cette place éminente en ce 30 avril ! Sous ce ciel gris, défile toute ma vie de prêtre et de militaire. J’étais arrivé à l’armée, et surtout à la Légion, avec quelques certitudes, puisées dans l’Évangile, avec des pages gravées dans mon cœur, qui ne se sont jamais effacées malgré les décennies écoulées : « Celui qui veut être grand, qu’il se fasse le serviteur de tous. » L’amour de Dieu et le service des hommes sont bien à la racine de ma vocation, le carburant de ces soixante années d’apostolat, dont quarante ans au sein de l’armée.

J’ai fait d’un verset de saint Matthieu, l’évangéliste à qui on attribue souvent le symbole de l’homme ailé – presque un parachutiste ! –, ma ligne-guide de Padre au sein de la Légion : « J’étais étranger, et vous m’avez accueilli ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus vers moi. » « Monsieur Légionnaire » n’est-il pas souvent cet étranger qui a eu faim, soif, qui a été malade, qui a connu la prison ?







Chapitre premier

« Dieu a été le plus fort »


À un moment de sa vie, on s’interroge toujours sur sa destinée, son métier ou sa vocation, ses choix, ses goûts, les permanences et les ruptures d’un parcours que l’on a voulu libre et pleinement engagé. Les cinq ans de séminaire, mes vingt-sept mois d’armée en Algérie, les six ans de prêtrise dans le diocèse de Poitiers et les seize ans d’aumônerie militaire, avant les quelque dix années passées au Tchad, me semblaient une partie de vie déjà bien remplie. J’en étais déjà à quarante ans de services divers. C’était le moment de réfléchir.

Avais-je été fidèle aux promesses de mon enfance, à ma vocation de prêtre, en civil comme sous l’uniforme militaire ? Fidèle aux valeurs transmises par ma famille qui, aussi loin que je pouvais m’en souvenir, avait joué un rôle majeur dans mes différents choix, dans mes engagements et mes fidélités ? Avant comme après ce Camerone 2023 si plein de sens, je pensais à tout cela. À Guy, mort pour la France en Algérie en 1956, l’année même de mon entrée au séminaire ; à mon père, décédé en 1984, à mon retour du Liban, après l’une des épreuves les plus terribles que j’avais connues jusque-là, en octobre 1983 ; à ma mère qui vivait ses dernières années de façon paisible, avant de s’éteindre moins de deux ans après mon retour du Tchad, le 1er janvier 1998.

Intimement liée aux soubresauts de l’histoire de notre pays, à des choix difficiles qu’il avait fallu faire à un certain moment, notre histoire familiale, riche et tragique, m’avait façonné, profondément. Je devais me la réapproprier, au moins dans ses lignes de force, pour mieux comprendre et accepter ce qui avait été ma trajectoire sous le regard des hommes et de Notre Seigneur, et pour décider ce qui allait être la suite.

*

Comme mes frères, je suis né à Nevers, chef-lieu de la Nièvre, le 11 mars 1937, le quatrième garçon de la fratrie. C’était alors la ville de la garnison de mon père, affecté au 13e de ligne. C’est là que, jeune capitaine, il avait connu ma mère, fille d’un avocat de la ville. J’ai le souvenir d’une enfance tranquille, dans cette avant-guerre où les nuages s’accumulaient à l’est, du côté du Rhin. Nous en étions loin et je n’ai gardé aucun souvenir du départ de mon père à la guerre, en 1940. J’avais alors trois ans et j’ignorais, bien sûr, qu’il ne reviendrait qu’après cinq ans de captivité. Mais les photos placées dans chaque pièce nous parlaient de lui, et lorsque je le revis, en 1945, je le reconnus aussitôt, du haut de mes huit ans.

La tradition pratiquante de la famille nous orienta naturellement vers une école catholique pour mes premières années scolaires. Je garde le souvenir des visites fréquentes organisées par ma mère au couvent de Saint-Gildard où repose depuis 1925 le corps intact de sainte Bernadette. Nous faisions des prières ferventes devant la châsse en verre et en bronze, dans la chapelle dédiée au Sacré-Cœur. Nous fréquentions l’église Saint-Pierre. Avec mes trois frères aînés, nous étions tous enfants de chœur. Nous prenions notre rôle très au sérieux mais parfois, lorsque l’un ou l’autre d’entre nous s’étalait sur le tapis, avec le gros missel dans les mains, nous étions pris de fous rires assez contagieux.

La guerre était une aventure que je vivais – déjà – intensément. Craignant les bombardements, notre mère avait fait creuser un fossé dans le jardin, recouvert d’une tôle en ferraille gondolée. Quand nous entendions la sirène de l’alerte antiaérienne, nous courions vers notre abri en emportant une statue de Notre-Dame de Lourdes qui devait nous protéger. Dans cette tranchée sommaire, nous récitions d’une seule voix des kilomètres de chapelets. Effectivement, lors du terrible bombardement allié du 16 juillet 1944, nous fûmes épargnés, comme le couvent Saint-Gildard de sainte Bernadette. Autour, tout n’était que ruines. Ce raid aérien anglais fit 161 morts, détruisant partiellement la cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-Juliette de Nevers, dont tous les vitraux d’origine furent perdus. Les plus anciens dataient du XIe siècle.

Passé en zone occupée dès juillet 1940, Nevers connut très vite les restrictions. Vers l’âge de cinq ou six ans, je revois les tickets de ravitaillement pour obtenir un peu de nourriture, les queues des gens démunis devant certains magasins. Notre mère se demandait chaque jour comment elle allait rassasier ses cinq garçons, le dernier frère, né en 1939, étant encore en très bas âge. Il fallait réussir à chauffer la maison tout au long d’hivers beaucoup plus rigoureux que de nos jours. Il y avait toujours de la neige. Nous avions un poêle à charbon, que j’associe encore à des moments de peur irrépressible. À tour de rôle avec mes aînés, nous descendions à la cave pour ramener le seau de charbon à l’étage. Il fallait braver le froid, la nuit, l’appréhension de l’obscurité. Je n’étais jamais rassuré.

Il me revient quand même de bons souvenirs de cette enfance bousculée par la guerre. Je pense aux merveilleux goûters offerts à tous les enfants de prisonniers par l’État français – le nom du régime de Vichy de 1940 à 1944. Nous avions un chocolat au lait et des petits pains, ce qui nous permettait de chanter avec l’entrain nécessaire « Maréchal nous voilà », la chanson à la gloire du maréchal Pétain, devenue l’hymne officieux de cette période.

Ces hivers toujours enneigés font remonter aussi l’ambiance des après-midi de descentes en luge sur les pentes qui dévalent vers la Loire, les bagarres de boules de neige avec mes frères. Dès les beaux jours, notre mère nous amenait vers le canal du Nivernais reliant le bassin de la Loire et celui de l’Yonne. J’étais le plus jeune mais je participais avec allégresse à mes premières compétitions nautiques. Au début des grandes vacances, nous prenions le train pour aller passer quelques semaines dans la famille paternelle, à Coron, un petit bourg du Maine-et-Loire qui fut le théâtre des premiers combats des insurgés vendéens, en mars et avril 1793. Quelle aventure ! La gare de Tours grouillait de monde. Pour ne pas nous perdre, notre mère nous attachait avec une corde, puis nous prenions un petit train qui s’enfonçait dans le bocage. Mes aînés s’éloignèrent progressivement, entrant les uns après les autres en pension.

À la rentrée de 1949, dès l’âge de neuf ans, ce fut mon tour. J’entrais comme pensionnaire dans un collège religieux à Autun. C’était une sorte de tradition dans les familles nombreuses, notamment chez les militaires. Cela s’expliquait par les absences fréquentes des pères et le besoin d’alléger le travail des mères, restées seules, en charge des plus petits. J’allais rester pensionnaire cinq années, pour une scolarité sans histoire marquée pourtant par le début d’un malaise qui n’alla qu’en augmentant : je supportais de moins en moins l’éloignement de ma famille. À quatorze ans en effet, j’éprouvais le besoin très fort de revenir vers les miens. J’étais resté trop longtemps loin de mes parents et de mes frères. Je voulais retrouver une vie de famille normale. J’ai donc été « rapatrié », et j’ai ensuite suivi les différentes affectations de mon père.

Après Nevers, il y a eu Besançon. J’y ai découvert le théâtre, avec passion. J’y allais souvent. C’était facile : mon père avait une loge réservée aux officiers supérieurs. J’en profitais. Ensuite, ç’a été Belfort, le lycée. Entre seize et dix-huit ans, je n’ai eu d’yeux que pour une jeune fille : Marie-Madeleine. On l’appelait Mady. Fille d’un colonel artilleur, enthousiaste, elle était aussi sportive que moi. Dans sa famille comme dans la mienne, le sport était une valeur importante dans l’éducation. Mon père était lui-même un grand sportif. Il avait gagné de nombreuses coupes avec son unité, notamment au rugby. Ma mère aussi avait eu sa part dans cette éducation sportive : elle avait tenu à nous faire pratiquer plusieurs disciplines. À Belfort, on faisait notamment de la natation, beaucoup de marche en montagne, du ski.

Au lycée de Belfort, Mady est élève en « math élém » – « mathématiques élémentaires » –, la classe terminale préparant au baccalauréat scientifique ; moi, je suis en « philo », la terminale littéraire. On se voit peu dans la journée mais les élèves de « math élém » et de « philo » se succèdent dans une salle de cours, selon l’emploi du temps. Comme nous avons décidé de nous asseoir toujours à la même place, nous y laissons une sorte de « cahier de liaison ». Nous pouvons ainsi rester en contact. Chaque trimestre, une boum était organisée. Mady m’accompagnait dans ces soirées dansantes d’une autre époque. Nous restions souvent ensemble.

Mady savait sans doute le très fort attachement que je ressentais pour elle. Mais elle connaissait aussi mon autre attirance, mon amour de Dieu, ce qui pouvait m’écarter définitivement d’elle. Elle respectait mes sentiments, mes interrogations. Je me disais : après le bac, il y aura le séminaire, pour deux années, puis le service militaire, pour dix-huit mois, durée légale depuis 1950 (portée à trente mois à cause de la guerre d’Algérie). Il était impensable que je me dérobe à cette obligation, surtout que j’avais suivi une préparation prémilitaire parachutiste et une préparation militaire supérieure pour faire mon service comme officier. J’avais donc quatre ans et six mois devant moi pour tenter de comprendre la force de ma vocation.

J’avais senti un appel vers la prêtrise dès l’âge de onze ans, C’était encore confus et je voulais d’abord profiter de la vie, des études. Après cette belle rencontre avec Mady au lycée de Belfort, une question me taraudait : qui serait le plus fort ? Qui allait l’emporter entre cet amour terrestre pur, qui devait me conduire à fonder une famille avec elle, ou cet autre amour, spirituel, tout aussi pur, avec le « bon Dieu » ? Dans les deux cas, il s’agissait d’un sacerdoce. Le match était engagé. J’hésitais vraiment entre les deux, noué par une sourde inquiétude. J’attendais une réponse en moi, qui ne venait pas.

Après le bac, quand ma décision d’entrer au séminaire fut prise pour répondre à cet appel spirituel ressenti quelques années plus tôt, j’en parlai aussitôt à ma mère. C’est d’elle que j’étais le plus proche, mon père étant souvent absent depuis notre prime enfance. « Mayne » (petit diminutif de Germaine) fut ma passerelle, et ce fut elle qui annonça la nouvelle à mon père. Il ne cacha pas sa déception, car il souhaitait que je sois officier de marine. Il fut surpris, il me voyait si souvent avec cette fille du colonel artilleur… Pour lui comme pour tant d’amis, il devait y avoir une suite logique à notre relation, à moyen terme.

*

Septembre 1956, j’ai dix-neuf ans. J’entre au séminaire de Poitiers sans savoir si j’en sortirai un jour prêtre de l’Église catholique ou simple laïc partant fonder une famille. J’étais en attente de quelque chose de définitif. Je me disais qu’après quatre ans d’éloignement, je saurais si le bon Dieu était vraiment « le plus fort ». J’avais dit au revoir à Mady. C’était en réalité un adieu. Quelques années après, lorsque je rencontrais des camarades du lycée perdus de vue, ils me découvraient en habit de prêtre, en noir et col romain. Certains étaient stupéfaits, incapables de cacher leur surprise : « C’est incroyable, Yannick. Tu étais si proche de Mady. On était persuadé que tu t’étais marié avec elle… » Invariablement, je faisais à tous la même réponse : « Non, Dieu a été le plus fort. » Elle s’est mariée quelques années plus tard et elle a eu des enfants. Je ne l’ai jamais revue et je n’ai jamais cherché à la revoir. Nous nous sommes éloignés. La vie avait pris un autre sens, pour elle et pour moi.

Au cours de ces premières années, je m’immergeais dans la prière, dans les études. Je n’avais pas encore tous les codes de mes camarades séminaristes car j’étais un des rares à ne pas être passé par le petit séminaire. Je venais de l’école publique, alors que les autres possédaient déjà une solide culture religieuse. À cette époque, j’hésitais encore sur ma véritable vocation : serai-je prêtre en paroisse, moine, missionnaire, aumônier militaire ? Je ne me doutais pas que je vivrais les quatre. Partir comme missionnaire ou moine me paraissait exclu : après la mort de Guy, je ne voulais pas imposer une nouvelle absence à mes parents.

Dès mon arrivée au séminaire, mon père avait été très clair avec le père supérieur : « Monsieur le directeur, mon fils continuera ses périodes prémilitaires, pour être parachutiste et officier du contingent. » Le supérieur s’était incliné devant son autorité : « Oui, oui, bien sûr, mon colonel. » Ainsi, tout en continuant mes études de philosophie et de théologie, je poursuivais mes « prépas ». Cette attirance martiale étonnait mes professeurs et mes condisciples, souvent distants de la chose militaire. Qu’importe !

Ce grand séminaire de Poitiers avait de quoi impressionner ses pensionnaires. Son histoire remontait, par ses fondations, à la seconde moitié du Xe siècle, avec l’installation d’un couvent pour des religieuses qui rayonna longtemps sur tout le Poitou. Fermé en 1790, transformé en prison, le monastère « accueillit » ensuite des prêtres réfractaires, en transit avant d’être enfermés dans les pontons de Rochefort, ces prisons flottantes qui furent souvent l’antichambre du bagne de Guyane. Dans ces murs chargés d’histoire, je pensais souvent à ces prêtres fidèles à la tradition catholique et au roi, jusqu’à la mort. Des milliers d’entre eux furent déportés, autant moururent du typhus, de la faim, des mauvais traitements. Serais-je capable d’endurer cela un jour, en fidélité à l’Église ? Le monastère avait subi d’autres coups portés par la République : réouvert en 1841, il avait été fermé en 1904 lors de la séparation des Églises et de l’État. Plus tard, l’évêque de Poitiers y installera le grand séminaire Saint-Hilaire.

La prière m’aidait beaucoup dans mon discernement. J’aimais les moments de méditation et de lecture, dans le silence. Tous les matins, nous avions l’oraison, un temps de silence de quarante-cinq minutes à la chapelle du séminaire. Un matin, en deuxième année, survint un événement qui allait changer le cours de ma vie. Je ressentis quelque chose d’extraordinaire : une chaleur soudaine, une joie, une jouissance spirituelle même. Je compris aussitôt que cet appel que j’attendais depuis tant d’années était là. Ce clin d’œil du ciel me confirmait qu’« on » comptait sur moi.

J’étais à un tournant majeur de ma jeune vie, sans pouvoir me dérober. J’étais fait pour la prêtrise. Pendant toute cette journée, je restai sur un nuage, au seuil d’un monde qui me dépassait. Je n’ai rien dit à mes camarades ni à mes professeurs. On m’aurait pris pour un dingue, un de ces séminaristes exaltés qui, parfois, se rêvent en grands mystiques. Plus tard, dans les moments de doute ou de faiblesse, le souvenir de ce moment exceptionnel me portera, me remettra sur pied, m’empêchera de vaciller face à la mort de mes jeunes soldats, devant la barbarie rencontrée au hasard de mes missions.





Chapitre II

Le serment de servir


Mon frère Patrick, le plus jeune de notre fratrie, saint-cyrien et colonel, a écrit un très bel opuscule, bien utile, qui reprend les grandes lignes de la saga des Lallemand. J’ai relu ces pages pleines de souvenirs, d’anecdotes retraçant notre histoire. J’y ai mieux compris l’imbrication du destin de chacun d’entre nous avec des choix politiques et historiques qui nous ont souvent échappé. En exergue de son travail destiné à l’information future des enfants, petits-enfants et maintenant arrière-petits-enfants de la smala Lallemand, Patrick avait placé cette juste observation de saint Thomas d’Aquin : « Après Dieu, l’homme est surtout redevable à sa patrie et à sa famille. » À la réflexion, je trouve ce choix parfaitement adapté à mon histoire et à celle des miens.

« Bon sang ne doit mentir », écrit aussi Patrick sur la couverture de son ouvrage familial. Comment échapper à cette loi de la nature qui explique pourquoi chez nous, du plus loin que l’on parte, on a toujours communié dans un certain nombre de valeurs qui nous ont conduits – souvent – à des choix radicaux ? Chez nous, comme dans beaucoup de familles françaises, les vivants ont été guidés par leurs ancêtres. Du début à la fin de chaque vie, l’exigence était à l’ordre du jour.

Nos racines plongent profondément dans la terre vendéenne, patrie de héros et de saints, comme l’histoire de France l’a bien montré, au moins depuis la fin du XVIIIe siècle. Notre père, Adolphe, naît le 2 février 1903 à Fontevrault-l’Abbaye (Maine-et-Loire), dans une vieille famille de la bourgeoisie vendéenne. Son père, lui aussi prénommé Adolphe, est médecin. Col droit, chapeau melon, bottines luisantes, il sait tenir son rang dans cette province aux traditions encore solides. Les Lallemand « ont du bien », comme on disait naguère. De père en fils, ils fabriquent les célèbres « petits mouchoirs de Cholet ». Plus tard, s’ajoutera une usine de chaussures. Chez les Lallemand, on a aussi la fibre martiale : quelques aïeux ont guerroyé « pour Dieu et pour le Roi » pendant les guerres de Vendée (1792-1794), sous le drapeau blanc fleurdelysé, à la tête de villageois armés.

Mon grand-père Adolphe est mort à quarante ans en 1905, épuisé par son travail. Son fils, le petit Adolphe, n’a alors que deux ans ; ses deux sœurs, Yvonne et Marguerite, six et quatre ans. Leur mère, Marie-Bernard Renault, issue de la petite noblesse de l’Ouest, désormais veuve, s’installe à Poitiers, puis plus tard, à Loudun. Sa sœur aînée, Marie (1866-1934), mariée à Alfred Fradin de Belabre de La Vigerie, est installée au château de Saint-Cassien (Vienne), à sept kilomètres au sud de Loudun.

Orphelin très jeune, mon père s’enthousiasme pour des lectures qui stimulent son imagination. Beaucoup de ses livres sont restés dans les greniers de Saint-Cassien. Mes frères et moi en avons aussi lu à notre tour. Parmi eux, Les Contes de la Cocarde Blanche, un recueil de textes à la gloire de la monarchie française, comme on en trouvait encore à la veille de la Première Guerre mondiale. D’autres racontent l’épopée de l’infanterie coloniale en Afrique-Occidentale française. Le petit Adolphe rêve d’aventures au service de son pays.

Jeune étudiant au lycée de Mongazon à Angers, il est abonné à plusieurs revues qu’il lit assidûment, un crayon à la main. Son établissement, fondé en 1833 par l’abbé Urbain Loir Mongazon, est une pépinière d’excellence, éduquant les jeunes aux valeurs chrétiennes et sportives.

Catholique et patriote, le jeune Adolphe Lallemand estime que la France n’est pas respectée, malgré les traités qui ont consacré la victoire du pays en 1918. L’Allemagne va bientôt cesser de verser ses dommages de guerre, avant de réarmer. Les gouvernements de la IIIe République ne prennent pas la mesure de la menace. Adolphe veut servir son pays. L’armée l’attire. L’appel est trop fort. À la rentrée 1921, il abandonne ses études et s’engage, en compagnie de quelques amis. Un magnifique parcours militaire commence. Il orientera le destin de sa famille.

Mon père a choisi le 11e régiment de cuirassiers, une unité de choc créée sous la Révolution française, rattachée à la 1re division de cavalerie de Paris. Ce régiment a un beau passé, des chefs prestigieux. Pendant la Grande Guerre, il s’est illustré au Chemin des Dames, dans l’Argonne, à la féroce bataille du moulin de Laffaux. Les jeunes Français des années 1920 connaissent ces pages épiques de la Grande Guerre. À leur tour, ils rêvent de mettre leurs pas dans ceux de leurs aînés.

Stationné en région parisienne, le 11e Cuirassiers multiplie des missions qui, sans être militaires, plaisent à ses cadres avides d’action. L’état-major le mobilise souvent pour du maintien de l’ordre, notamment face aux manifestants communistes. Mon père est costaud et sportif, cavalier dans l’équipe militaire internationale de polo. Il joue troisième ligne dans l’équipe militaire de rugby de Paris. Celui qui va devenir « l’éternel Boboche » (surnom donné par ses amis, en référence à son patronyme familial) réalise quelques charges au galop sur le pavé parisien, le sabre levé mais dans son étui.

Bien noté, nommé maréchal des logis puis sergent, Boboche est admis au concours de l’École militaire d’infanterie et des chars de combat de Saint-Maixent, en octobre 1928. Dès la fin de la première année, bien classé, il est nommé sous-lieutenant. En 1930, mon père sert au 13e de ligne, à Nevers. Il y rencontre Élise Franck-Bernard, une jeune fille de bonne famille – notre future mère, dont le vrai prénom est Germaine. Elle est issue d’une famille de juristes. Son père est un avocat de renom, futur bâtonnier du barreau de Nevers, défenseur des sœurs de la Charité. Du côté de sa mère, on trouve des magistrats, un grand-père déjà bâtonnier et procureur impérial de la région de Château-Chinon.

Mayne a suivi les études classiques de toutes les jeunes filles bien nées de la ville, à l’Institution Jeanne d’Arc. Fière d’avoir été choisie pour jouer le rôle de sainte Jeanne dans une pièce de théâtre, son éducation chrétienne lui a transmis l’art d’être une bonne épouse et mère de famille, sur les plans matériel et spirituel. Plus tard, elle sera souvent seule, à l’image de tant de femmes de militaires. Cette éducation lui sera très utile quand elle devra gérer le foyer, après la guerre, avec sept solides gaillards à la maison.

Adolphe et Élise se marient en juin 1932 en la cathédrale Saint-Pierre de Nevers. Elle ignore qu’en épousant ce grand lieutenant de vingt-neuf ans, elle sera mère de famille nombreuse et traversera des épreuves incroyablement lourdes. Sa confiance et sa force dans ces moments difficiles m’étonnent encore aujourd’hui. Je pense à la mobilisation de son mari, suivie par sa captivité en Autriche (1940-1945), à ses difficultés financières et alimentaires pendant cette période. Je pense à la mort de Guy, son fils aîné, alors qu’elle est seule à Belfort, avec déjà cinq enfants. Je pense aux missions de guerre de mon père en Tunisie et en Algérie (1957-1960), à l’engagement pour l’Algérie française, à la clandestinité, à la prison à Poitiers et aux longs mois sans solde (1962), je pense à l’accueil semi-clandestin des harkis et de leurs familles (1963) quand elle sut les abriter, les nourrir, les éduquer.

Mayne faisait front. Elle aimait rire et rayonnait de joie. Elle était l’âme de la maison. Nos tables familiales étaient empreintes de sa bonne humeur communicative. Les bons mots et les rires fusaient, dans une belle ambiance de liberté et d’intelligence. Elle détestait la fin août, annonciatrice de la rentrée des classes, de la séparation de ses enfants pensionnaires. À Saint-Cassien, elle élevait des poules, des chèvres, des moutons, des chiens et même des paons, ce qui ne l’empêchait pas de passer de longues heures dans la chapelle du château. J’ai puisé en elle le goût de la prière, en écoutant ses « Je vous salue Marie ».

Adolphe Lallemand ne cachait pas sa fierté d’être le père de sept garçons, nés d’une si belle union. Dès 1933 arrive Guy, notre aîné. Suivront mes deux autres aînés : Gérard (1934-1999) et Yves (1935), pionnier de l’agriculture biologique, quatre enfants. Arrivé en 1937, juste au milieu de cette fratrie d’avant-guerre, je serai suivi par Jacques (1939). Deux autres garçons viendront compléter notre fière équipe, en 1946 et 1948 : Joël et Patrick. Au total, mes parents auront eu vingt-deux petits-enfants.

Souvent absent du foyer, comme la plupart des officiers de sa génération, Adolphe ne cessa jamais d’écrire à ma mère. Leurs échanges épistolaires furent quasi quotidiens, sous forme de lettres courtes, parfois plus longues. Une d’elles résume bien le colonel qu’il était. C’était en Algérie, il commandait le 22e régiment d’infanterie (RI) dans le secteur de Ténès, en 1957 : « dimanche 28. Grosses bagarres. Très bien pour moi. Mais un officier tué pendant cette nuit. Je les tiens et ne les lâcherai pas. » On y devine l’officier déterminé.

Adolphe Lallemand va connaître l’humiliation de la défaite, sa capture le 16 juin 1940, les années de captivité. Entre-temps, il aura été fait chevalier de la Légion d’honneur pour « faits de guerre ». Sa détention en Autriche dura cinq ans, jusqu’au 11 mai 1945. Notre père se montrait sévère sur les responsables de la défaite, les gouvernements de la IIIe République qui affaiblirent l’armée française malgré la réalité de la menace nazie.

Comme tant d’autres Français, il souffrit de cet affaissement de la France qui conduisit à l’Occupation et à ses suites tragiques. Lui aussi admirait le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun. Malgré sa belle guerre et sa promotion au grade de « chef de bataillon pour prendre rang le 31 août 1944 », il sera « remis capitaine par lettre du 09/09/1945 ».

Affecté au 134e RI d’Autun puis à la direction du dépôt de prisonniers de guerre numéro 7 de Nevers, il sera finalement promu commandant en 1946. Adolphe Lallemand sut se montrer humain à l’égard des jeunes soldats allemands prisonniers que l’administration pénitentiaire envoyait parfois travailler dans des fermes. Certains vinrent à Saint-Cassien. J’en garde une belle leçon sur le pardon possible entre les hommes.

L’aggravation de la situation en Afrique du Nord oriente son destin, d’abord vers la Tunisie, comme commandant en second du 60e RI en juillet 1954. À son départ, titulaire de la rosette d’officier de la Légion d’honneur, il sera salué comme « une figure légendaire du 60e RI, […] le modèle des plus belles vertus militaires ». Ses subordonnés qui ont pu témoigner pour lui lors de son procès de 1961 se souvenaient de son panache, de son ardeur au combat, de sa bonté.

Pour ma part, je garde l’image d’un père souvent absent, à cause de ses affectations successives. Il avait beaucoup souffert de sa captivité – mais il n’en parlait jamais –, comme de la mort de son fils aîné. Patriote à l’ancienne, aimant la France de façon exclusive, il était soucieux de la servir « avec honneur et dans la fidélité à la parole donnée », notamment aux populations souffrantes. Ce grand travailleur était un homme profondément généreux.
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