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CHAPITRE I  HOMMAGE AUX DÉSÉQUILIBRISTES


 


Avec un geste presque faux… qui déséquilibre le
corps et montre à merveille le trouble de son être

Émile Bergerat



 

Évoquer un « art du déséquilibre » ne renvoie pas à un
manuel de savoir-vivre à l’usage des maladroits… même si
une certaine gaucherie sociale, parfois, n’y est pas étrangère.
J’évoque ici plutôt une paradoxale virtuosité dans le frôlage
de catastrophes en tous genres, physiques ou psychiques. Je
parle de la gaffe qu’on allait faire, la bévue… retenue juste
à temps, la dégringolade piteuse évitée de justesse, le rétablissement acrobatique in extremis. Celui-là se rattrape aux
branches, comme l’on dit, et continue à sourire l’air de rien,
légèrement étourdi.

 

Soit, mais quel rapport avec l’art ?

 

Précisément. Le déséquilibriste – convenons de l’appeler
ainsi – est un artiste de la traversée des micro-désastres. Il
fait de la chute sans cesse frôlée un mode d’existence, une
manière d’être vivant. Loin de la catégorie hasardeuse des
casse-cou intrépides, amateurs de risques gratuits, il crée un
univers singulier de ses incartades, apprivoisant peu à peu
la ligne cahotante de son cheminement. Comme chacun, il
connaît ce sentiment d’abattement qui engourdit parfois tout
désir de poursuivre ; plus d’une fois il entend le retour de la
ritournelle persifleuse : « et encore une…! », « tu n’en feras
jamais d’autres… ». Il sait ce qui revient alors : ce sentiment
d’insuffisance, le ressassement, la grise déprime, la paralysie
de l’action. Parfois, la tentation réapparaît, cette jouissance
entrevue de la glissade jusqu’au fond du trou, sans plus lutter
ni penser à rien.

 

Ce qui le distingue du déprimé, du raté ordinaire se
morfondant dans ses échecs répétés ? Ce qui fait de lui un
déséquilibriste ? Non pas qu’il « rebondisse », non pas la
« résilience », ce lent processus de remontée des abysses
et de reconstruction psychique ; plutôt la vitesse, l’esquive,
le léger mouvement de travers qui soudain ouvre de nouvelles perspectives. Au mieux, il y gagne l’excitation rétrospective des périls traversés, le plaisir des rétablissements
audacieux, l’échappée belle, le réconfort d’une étonnante
résistance dans l’adversité. Au pire, il sombre un instant
dans le comique de répétition. Ainsi les clowns métaphysiques de Beckett, Vladimir et Estragon, qui attendent
obstinément Godot, tour à tour s’agitent et se figent,
tombent et se relèvent sur le modèle du Christ qui meurt et
ressuscite, obstinés culbutos héroïques et pitoyables :
« Silence. Ils demeurent immobiles, bras ballants, tête sur
la poitrine, cassés aux genoux. […] Ils écoutent. Estragon
perd l’équilibre, manque de tomber. Il s’agrippe au bras
de Vladimir qui chancelle. Ils écoutent, tassés l’un contre
l’autre, les yeux dans les yeux. […] Soupirs de soulagement.
Détente. Ils s’éloignent l’un de l’autre1. »

 

On convoquera donc ici d’abord les gaffeurs récidivistes,
ceux qui « mettent les pieds dans le plat » comme dit le
bon sens populaire, désaxés légers, artistes se prenant pour
leur chat fasciné par une mouche ou une araignée, chercheurs déviants, découvreurs de détails incongrus ouvrant
à des connexions inattendues. Ceux qu’on qualifie trop
facilement d’hurluberlus, ahuris sincères, savants cosinus,
inadaptés, toujours un peu décalés, faiblement dégourdis, asociaux à éclipse… Il est possible pourtant que leur
apparente déconnexion du réel dissimule une autre aisance.
Loin des lourdeurs qu’on serait trop vite tenté d’y associer,
l’art du déséquilibre fait surgir d’inédites trouvailles artistiques, poétiques, des trouées de bonheur absolu. Ainsi le
vacillement quasi funambulesque du narrateur proustien,
butant sur les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel de
Guermantes : « […] je restais, quitte à faire rire la foule
innombrable des wattmen, à tituber comme j’avais fait tout
à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le
pavé plus bas. » Jusqu’à ce que soudain la fugace sensation de déséquilibre autrefois éprouvée resurgisse dans un
éblouissement de mémoire : réapparaissent alors, ressurgies
de l’oubli, Venise et les deux dalles inégales du baptistère de
Saint-Marc autrefois visité. Sans crainte du ridicule, le déséquilibriste met du panache dans ses bévues. Ainsi encore, la
fameuse maladresse du style de Marguerite Duras, la gaucherie troublante de sa syntaxe (« il m’a fallu vingt ans pour
écrire ça que je viens de dire là »), ses jugements enfantins,
ses fautes de goût, les idioties qu’elle débite avec une ingénuité provocatrice… mais aussi la splendeur de Lol V. Stein,
la nudité poignante d’une phrase qui titube et soudain nous
émeut :

À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les
immensités de ciels, de sables. Et c’était ça, ici, la solitude.
C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville c’est une solitude de ma vie entière. J’ai encore cette
solitude, là, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme
les portes, je coupe le téléphone, je coupe ma voix, je ne
veux plus rien2.


Il faut donc distinguer soigneusement trois personnages :
l’équilibriste, le déséquilibré, le déséquilibriste. Dans un
premier sens, convenons que le déséquilibre est un art ;
c’est même « tout un art ». Jacques Lacan aimait cette boutade plus sérieuse qu’il n’y paraît : « Ne devient pas fou qui
veut3. » Autant dire que devenir fou n’est pas donné à tout
le monde ; c’est un travail de l’esprit, une création psychique
hors d’atteinte des dilettantes comme des esprits normés.
Il ne suffit pas pour autant d’être « fou » pour devenir
artiste… bien qu’il existe un « art des fous », appelé encore
« art brut » ou « hors-les-normes », affranchi la plupart du
temps des cadres académiques de l’apprentissage et se développant hors des sentiers balisés du bon goût. C’est dire
que la définition du déséquilibriste est au premier abord
difficile et ses limites fragiles. Il reste qu’avec ces artistes
hors norme (Adolf Wölfli, Gaston Chaissac, Aloïse, tant
d’autres encore, sans même parler des dessins d’Antonin
Artaud ou ceux d’Unica Zürn), nous approchons sans
aucun doute un certain « art du déséquilibre ».

 

Tout ce que l’on peut dire pour l’instant c’est que
par un mécanisme mystérieux et sans cesse à rejouer, le
déséquilibriste-artiste est celui qui parvient à transfigurer
les bévues du maladroit en éclaircie bouleversante, en œuvre
d’art.

 

Tenir un équilibre, chacun sait ce que cela implique, qu’il
s’agisse du champ des exercices corporels ou des relations
internationales. On connaît cette expression qui perdure en
dépit de tout, « l’équilibre de la terreur », et l’intérêt vital
de maintenir cet équilibre, si tant est que les termes en
soient correctement posés. Mais que peut bien vouloir dire
affronter le déséquilibre, voire en tenir le risque ? Dans les
conversations ordinaires, on entend parfois qualifier certains individus légèrement désaxés de « déséquilibrés ». Être
déséquilibré, au sens large d’un trouble de l’équilibre mental
supposé être la norme – si un tel état existe –, signifie un
quasi-statut, une catégorie déterminée. La norme, chacun la
connaît, ne serait-ce que par les repères qu’elle fixe pour définir un certain sens commun, un « bon sens » présumé majoritairement partagé. L’équilibre suggère la mesure, le juste
milieu, l’idéal classique des proportions respectées et des
limites tenues. Là, rien ne bouge ni ne déborde. Calme plat.

 

Déséquilibrer la langue

 

Naturellement, l’équilibre a ses ardents défenseurs. On
pourrait, presque au hasard, citer le psychiatre Édouard
Toulouse, directeur au début du siècle dernier de l’asile de
Villejuif, fondateur de la « Ligue Française de Prophylaxie et
d’Hygiène Mentale » (tout un programme). Il publie en 1905
un ouvrage audacieusement intitulé L’Art de vivre. Sa thèse ?
Il existe bel et bien « un art de vivre en santé morale et physique » qu’il se fait fort d’enseigner : modération, mesure,
tempérance. Son but ? « Redresser les mauvaises habitudes de penser », corriger les excès de la sensibilité, les passions extrêmes qui déséquilibrent les individus normaux. En
veut-on un exemple ? « Les grands amoureux sont à la merci
de toutes les excitations passionnelles. J’en ai connu plusieurs
qui étaient des joueurs impulsifs, des buveurs incorrigibles
ou des morphinomanes4. » Pourquoi citer encore le nom du
Dr Toulouse ? Moins pour ses leçons d’hygiénisme que parce
qu’il accueillit (avec mesure et pondération, reconnaissons-le)
à son arrivée à Paris en 1920, le jeune poète Antonin Artaud
qui s’apprêtait pour sa part à faire littéralement sortir l’art de
ses gonds. Que signifie pour Artaud déséquilibrer la langue ?
Ceci, par exemple :


Je vous l’ai dit, que je n’ai plus ma langue, ce n’est pas
une raison pour que vous persistiez, pour que vous vous
obstiniez dans la langue. […]

Alors on verra fumer les jointures des pierres, et d’arborescents bouquets d’yeux mentaux se cristalliseront en
glossaires, alors on verra choir des aérolithes de pierre,
alors on verra des cordes, alors on comprendra la géométrie sans espaces, et on apprendra ce que c’est que la configuration de l’esprit, et on comprendra comment j’ai perdu
l’esprit5.



On peut longuement buter sur ces phrases d’Artaud, chercher vainement à en traduire le sens. On peut analyser son
style poético-prophétique, ses échos sonores (« pierres »/
« glossaire »), la pulsation des anaphores (« on verra… / on
verra… / on comprendra… / on apprendra… / on comprendra… »), ses ruptures de rythme aussi et ses lourdeurs (« ce
que c’est que la configuration »). On peut aussi être saisi par
la puissance de fascination qu’exercent ses images (« d’arborescents bouquets d’yeux mentaux »). Sa force est de nous
faire traverser, ressentir littéralement, l’étrange instabilité de
sa phrase inspirée jusqu’à la chute finale qui relance le processus : écrire comme (plutôt que comment) on perd l’esprit.

 

En 1946, deux ans avant sa mort, dans le Préambule qu’il
rédige à ses œuvres complètes dont la publication était alors
envisagée par les éditions Gallimard, Artaud écrit ceci :
« Que mes phrases sonnent le français ou le papou c’est exactement ce dont je me fous. Mais si j’enfonce un mot violent
comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme
une ecchymose à cent trous (je souligne). » C’est seulement
en apparence qu’ecchymose rime avec psychose. Plus amoureusement, Artaud le schizo déploie ici la langue du fou qu’il
est et joue à être, et le fou en sous-main rit ; il rime et se
décline avec (je me) fous, papou, clou et trous. Écrire en poète
et dramaturge, écrire en déséquilibriste, c’est cela : déployer
les syllabes décomposées de la langue commune, les jeter sur
la page, jouer la vitesse, la force projetée des mots écrits et
vocalisés, les relier érotiquement et poétiquement – reliaison
fragile et sans cesse à rejouer pour contrer la décomposition
psychotique qui guette. « Mais que les mots enflés de ma vie
s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b.a.-ba de l’écrit.
C’est pour les analphabètes que j’écris. »

 

Ce sont donc moins les déséquilibrés qui nous intéressent
ici que ceux qu’il faut appeler des déséquilibristes, acteurs
d’une crise créatrice sans cesse rejouée et traversée, artistes
d’une vie sans tempérance, parfois jugés étranges si on les
mesure à l’aune des convenances sociales, inadaptés souvent
(à quoi faudrait-il l’être ?) mais qui accueillent le ratage, le
faux pas, tout ce qui est bancal et qui cloche, qui trébuche,
claudique et boite – le lapsus, l’erreur apparente qui ouvre
des gouffres de pensée et de vie nouvelle.

 

Ainsi en va-t-il de l’impair – mot subtil devenu rare –,
cette bourde qu’on commet, une bévue, par manque de tact
parfois ; une maladresse qui soudain fait déraper l’équilibre
du discours. L’impair est un faux pas où l’harmonie sociale
un instant trébuche : il a encore commis un impair qui lui
fermera définitivement l’accès au salon de la duchesse de
Guermantes… (si l’on poursuit l’exemple proustien). Plus
banalement aussi, le nombre impair (non divisible par deux)
rompt la régulière harmonie symétrique. De l’un à l’autre
sens, hésite et balance l’impair verlainien. Verlaine, ce poète
réputé amateur de sensibilité évanescente et de douce mélancolie (« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / D’une
femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime… »), fait en
effet çà et là boiter étrangement son vers. Hors symétrie et
équilibre cadencé, s’élève soudain la pointe d’une rupture
qu’il nomme l’Impair : « De la musique avant toute chose.
Et pour cela préfère l’Impair. Plus vague et plus soluble
dans l’air. Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. » Comme le
remarquait avec une inégalable finesse Jean-Pierre Richard,
Verlaine « cultive donc la dissonance, il recherche le timbre
criard, la fausse note ». Car l’impair lui-même est double,
mot fêlé qui se creuse et défait sciemment l’harmonie du
vers comme celle de l’idée. Richard évoque ainsi « son goût
[…] du rejet, du boitillement prosodique et du déhanchement syntaxique, son esthétique du mot impropre et de la
“méprise” volontaire6 ». Exemple entre mille, chez Verlaine
le déséquilibriste, le vers glisse et soudain se disjoint, reste
en suspens, l’harmonie des sonorités se met à grincer : nuit
du Walpurgis, danse titubante qui vient perturber l’équilibre borné et quelque peu obtus – « charmant » – des
jardins de Lenôtre.

 



[…] Imaginez un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charmant.




 


Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées

Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins

De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ;

Des quinconces, des boulingrins ; […]




 


Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite

L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, – hein ? – tous

Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,

Ou bien des morts qui seraient fous ? – […]7







 

À rebours des symétries bornées (comme ces points-virgules découpant le vers à la serpe, redressant sa lente
coulée), le poète déséquilibriste claudique en écho ricanant
(« sont-ce donc ton […] – hein ? »). Les voies du déséquilibre, ces postures précaires constamment à renégocier,
fragiles et vacillantes, sont mises en péril toujours par les
tenants du droit chemin et de la rectitude… mais le déséquilibriste le leur rend bien.

 

Funambules et trapézistes

 

Et l’équilibriste ? Chacun en a rêvé quand il était enfant,
tant il semble réaliser ce très ancien désir humain de s’élever
comme en apesanteur au-dessus de notre sol terrestre. Qu’il
appartienne à l’univers du cirque ou de la danse, l’équilibriste dans notre imaginaire est avant tout acrobate, funambule ou trapéziste. Un long apprentissage lui a enseigné à
maintenir ses points d’appui, son centre de gravité, dans des
positions multiples qui défient les lois de la pesanteur. Aux
yeux du public, et pas seulement enfantin, il est l’ange éphémère, éblouissant de grâce, fragile et lumineux qui semble
flotter au-dessus de lui. On songe à Damiel, dans le beau
film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, cet ange incarné
descendu dans le Berlin d’après-guerre et qui découvre
sous les traits d’une femme inconnue, Marion (l’acrobate du
cirque qui s’envole sur son trapèze), son ange terrestre. Par
amour pour elle, il renonce à l’immortalité.

 

Plus prosaïquement décrit, le funambule sur sa corde
tendue est muni d’un balancier qui lui permet de rapprocher son centre de gravité du fil et ainsi d’être plus stable.
Lent apprentissage, là encore, physique et mental, puisqu’il
doit parvenir à la plus grande concentration pour traverser la distance qui le sépare d’un point à un autre. Le
Funambule de Paul Klee (1923) illustre avec brio, sous sa
tranquille stabilité, le chaos perpétuel des lignes qui soutiennent son équilibre aérien (fig. 1). Tout équilibre grouille
de mouvements, rappelle Klee qui trace dans ses carnets
de dessins les multiples lignes de forces contradictoires qui
sous-tendent nos gestes, à l’image du vivant tout entier. Il
note par exemple : « La sensation de la verticale est vivante
en chacun de nous, de sorte que nous ne tombons pas et
lorsque nécessaire, nous étendons nos bras pour corriger
et égalisons l’erreur. » Sans cesse il dessine des fils métalliques, des triangles sur des poteaux, des cercles sur des
leviers. Il étudie le fonctionnement des organismes cinétiques, dessine un marteau hydraulique, un moulin à eau
(forces et poussées), une toupie, un pendule (formes en
mouvement). Tout équilibre est virtuellement porté par un
dérangement intense. Sous chaque équilibriste souvent se
cache un déséquilibriste.

[image: ]

 

1. Paul Klee, Le Funambule (1923), calque à l’huile, crayon et aquarelle
sur papier carton (48,7 × 32,2 cm), Centre Paul-Klee (Berne).

Le danseur de corde de Nietzsche, on s’en souvient,
distrait par un diable ricanant, s’abattait piteusement
au sol. Ange déchu et brisé, il mourait dans les bras de
Zarathoustra. Pourtant le funambule, lui aussi, peut être
transfiguré en ange, au moins dans la vision flamboyante
de Jean Genet. Que dit Genet du funambule ? Qu’il est
un être en tension entre la crasse du réel et l’apothéose
de son apparition éclatante tout en haut du chapiteau. À
son amant Abdallah, il voulut enseigner à être non pas
un simple fil-de-fériste mais une image scintillante que la
mort habite. Le funambule doit donc apprendre à habiter
la solitude mortelle, « cette région désespérée et éclatante
où opère l’artiste ». La danse du funambule vue par Genet
est une érotique ; sous lui, le fil tendu vibre et chante. Frôlant la mort, il est un « bloc d’absence » en puissance,
« un cadavre marchant sur un fil » que le public, hypnotisé, regarde. « Tu seras, dit-il à Abdallah, cette merveille
embrasée, toi qui brûles, qui dure quelques minutes. Tu
brûles. Sur ton fil tu es la foudre8. » C’est dire que le danseur sur fil, cet archange en tension au-dessus du gouffre
et qui fascine les hommes dans l’iconologie de Genet, n’est
pas loin d’être un déséquilibriste. Abdallah fut engagé par
un cirque mais quelques mois après, il chuta et sa carrière
s’arrêta. Genet et lui se séparèrent deux ans plus tard. Il
loua pour lui une chambre de bonne sous les toits à Paris
et continua de subvenir à ses besoins. C’est dans cette
chambre qu’on retrouva Abdallah après son suicide, au
milieu des livres de Genet.

 

Équilibre et déséquilibre ne s’opposent pas aisément
comme le jour à la nuit, le Bien au Mal. Puissamment liés,
ils échangent parfois leur place, tant l’un peut virer à l’autre
sans crier gare. On ne cherchera donc pas à différencier simplement le succès (l’équilibre) de l’échec (le déséquilibre),
d’un côté, la réussite réalisée, l’élan poursuivi jusqu’à l’accomplissement ; de l’autre, le revers, la chute, la mort peut-être, le désastre en tout cas. De même il faut s’abstenir de la
pensée trop simple du sujet acteur de ses échecs. L’artiste
du déséquilibre, celui qui pour l’heure nous intéresse, n’est
pas le maître absolu de ses actes. Il interagit avec ce qui
rate, avec l’événement inattendu qui anime le vivant. Il a la
finesse sensorielle et psychique de jouer des accidents imprévus, contrariant sa ligne droite d’invention. Il est à l’écoute
de ce qui crée à travers lui plus qu’il ne se pense créateur
absolu maîtrisant son œuvre, comme dans ces fictions d’un
dieu tout-puissant dont se moquait Beckett ou dans l’illusion classique du contrôle absolu (« Je suis maître de moi
comme de l’univers », proclame chez Corneille l’empereur
Auguste, cet autocrate doué de clémence, à l’image du Dieu
de l’Ancien Testament). Le déséquilibrisme est un champ
de forces, tel celui dessiné par Klee ; le déséquilibriste ne
ressemble plus guère au sujet classique, acteur solitaire et
doué de volonté (Artaud parle de jet d’écriture plutôt que de
sujet de l’écriture). Exemple apparemment raté du virtuose
funambule, le déséquilibriste n’avance pas linéairement sur
un unique fil ; ses mouvements entrecroisent une myriade de
lignes et fils en suspens, animés et déployés dans l’espace. Il
trace des entrelacs instables, il expérimente.

Il y a de l’araignée en lui.

 

Fils d’araignées

 

On connaît l’habileté motrice de l’araignée, les mouvements véloces de chacune de ses huit pattes posées sur une
toile, vectrice de fines vibrations. Excrétée par les glandes
de son abdomen, la soie se solidifie au contact de l’air au
fur et à mesure du tissage. Il lui faut paraît-il une heure de
travail et parfois trente mètres de fil pour tisser une toile
formée d’un cadre porteur (fil suspenseur et fil d’attache) et
de rayons (allant du cadre vers le centre), dont le motif varie
selon l’emplacement, l’espèce d’araignée ou le type de proie
visé. Autant dire une étrange œuvre d’art dont le dispositif a
inspiré bien des chercheurs ou artistes.

 

Que devient l’araignée quand elle est libérée de sa toile et
lâchée dans le monde des musées ? L’une des plus célèbres
est sans conteste Maman, sculpture monumentale de la plasticienne franco-américaine Louise Bourgeois. Maman est une
énorme araignée (près de neuf mètres de haut) en bronze et
acier, perchée sur ses huit pattes élancées comme des arcs
gothiques (araignée-cathédrale ?) qui cache sous son abdomen un sac grillagé protégeant vingt-six œufs en marbre.
L’araignée de Louise Bourgeois n’est pas la tarentule de
Zarathoustra, araignée de l’aigreur envieuse accroupie dans
sa caverne, prête à surgir pour répandre le venin de la vengeance. La sculpture est un hommage à Joséphine, la mère
et « meilleure amie » de l’artiste, morte alors que cette dernière n’avait que vingt et un ans. Pourquoi une araignée ?
Joséphine était tisserande et réparait de précieuses tapisseries
dans l’atelier familial. Louise dit que sa mère était « réfléchie,
intelligente, patiente, apaisante, raisonnable, délicate, subtile,
indispensable, propre, et utile comme une araignée ». Et elle
ajoute : « Elle savait aussi se défendre, et me défendre moi,
en refusant de répondre à de stupides, embarrassantes et
indiscrètes questions personnelles »… Du type, on imagine :
et pourquoi comparez-vous votre mère à une araignée…?
Louise aussi sait piquer de temps à autre. La silhouette graphique et élancée de l’araignée-femme, en équilibre précaire sur ses longues pattes, se déplace un peu partout dans
le monde, à Paris, Saint-Pétersbourg, Tokyo, San Francisco,
New York, Londres, à l’intérieur et à l’extérieur de musées,
dans des environnements où elle résonne à chaque fois de
façon singulière. Avec humour et provocation, Louise Bourgeois transforme une araignée, objet de répulsion quasi phobique parfois, en objet d’art, objet d’amour.

 

Maman est à la fois organique et pétrifiée, porteuse de
vie (les œufs) et tueuse potentielle, terrifiante et proche. Le
public tourne autour d’elle, passe sous ses pattes et regarde,
touche. Là où, d’ordinaire, il est interdit – ou imprudent –
de toucher, il est permis ici d’avancer la main. L’araignée
nous apprivoise mais elle nous désarçonne aussi. Sans doute
parce qu’on ne sait pas comment au juste la regarder. Selon
quel point de vue ? À quelle distance ? De près, de loin ?
On ne peut guère l’embrasser d’un seul regard. C’est souvent
le cas des sculptures de Louise Bourgeois ou de ses installations comme ses fameuses Cellules, ouvertes et inaccessibles,
à la fois offertes au regard et s’y refusant. Louise Bourgeois
la déséquilibriste s’amuse du trouble qu’elle provoque dès
qu’on tente d’approcher son univers mobile et déstabilisant,
minéral mais mouvant, libéré des pesanteurs et des choix
obligés. Elle multiplie les représentations d’enfants suspendus ou pendus au cordon ombilical, comme indécis ou saisis en état de déséquilibre (je me détache ? je reste relié ?)
dont on ne sait trop s’ils descendent en parachute ou s’ils
flottent en apesanteur. Un détail de l’œuvre monumentale
I do / I undo / I redo (Je fais / Je défais / Je refais, 1999-2000)
dévoile la minuscule sculpture d’une mère qui semble littéralement sécréter depuis son ventre un enfant qui flotte
au-dessus d’elle, ballon léger retenu par un fil.

 

Deleuze dans Proust et les signes voit dans le narrateur
d’À la recherche du temps perdu une araignée aveugle et hypersensible qui tisse son livre comme une toile. Comme elle, il
recueille la moindre vibration qui se propage à son corps ; il
répond aux signes à déchiffrer que chaque objet, chaque être
émet : les signes mondains, amoureux, ceux des qualités sensibles. L’éblouissant finale qui clôt le livre de Deleuze est un
hommage au narrateur-araignée-marionnettiste proustien :
« Étrange plasticité du narrateur. C’est ce corps-araignée du
narrateur, l’espion, le policier, le jaloux, l’interprète et le revendicateur – le fou – l’universel schizophrène qui va tendre un fil
vers Charlus le paranoïaque, un autre fil vers Albertine l’érotomane, pour en faire autant de marionnettes de son propre
délire […]. » Bâtie sur ces assises mobiles, la Recherche proustienne parvient à faire tenir la multiplicité des fragments et des
signes qu’elle explore au fil de ses milliers de pages : série de
chaînes associatives hétéroclites qui ne sont rassemblées par
aucun point de vue unifiant puisque le moi est innombrable,
le sujet mobile et l’objet évanescent. Dispositif contradictoire
(instable mais puissamment construit) semblable à cette toile
d’araignée qu’évoque Nietzsche, « si fine qu’elle peut suivre le
courant du flot qui l’emporte, si résistante qu’elle ne peut être
dispersée au gré du vent ».

 

Ce pourrait être l’une des caractéristiques du déséquilibrisme : fragilité et paradoxale résistance.

 

Si le cours de la narration est devenu si malaisé à suivre
chez Proust (Beckett dans son Proust parle avec humour
d’événements se succédant « dans un désordre spasmodique »), s’il se divise au cours de multiples associations
et réminiscences en d’innombrables écheveaux difficiles
à démêler, c’est aussi que l’époque est instable, secouée de
puissants séismes qui en ébranlent le cours. Proust commence l’écriture de la Recherche en 1907 et ses différents
volumes paraîtront de 1913 à 1927 (une large partie est posthume). En 1914, James Joyce commence à Trieste l’écriture
de son roman Ulysse qui développe sur des centaines de
pages les pérégrinations croisées dans Dublin de Leopold
Bloom (Ulysse) et Stephen Dedalus (Télémaque) au cours
d’une seule journée apparemment ordinaire. Proust comme
Joyce, ces deux écrivains qui ont contribué à bouleverser
la stabilité du fil de la narration, ont écrit l’un et l’autre au
cœur de cette première guerre mondiale qui marque pour
beaucoup la ligne de partage entre le XIXe et le XXe siècle.
C’est aussi ce traumatisme de la guerre qui imprègne leur
écriture, cette idée aiguë de basculement dans un monde
en proie au déséquilibre. Il faut lire ou relire ici l’extraordinaire ultime phrase de la Recherche, celle qui clôt le dernier tome, Le Temps retrouvé. Le narrateur, vieilli et fatigué,
plus que jamais désireux de finir son œuvre avant que ses
forces ne s’épuisent complètement, rentre d’une dernière
matinée chez la princesse de Guermantes. Il raconte avoir
failli tomber trois fois, saisi de vertige, en descendant son
escalier. Une révélation l’éblouit alors : toutes ces années
accumulées de sa vie, ce temps qu’il a traversé a été littéralement « sécrété » par lui (on retrouve le narrateur-araignée
de Deleuze). C’est ce fil vital qu’il lui faut à présent continuer
à maintenir « attaché » à lui afin qu’il lui serve de support,
juché qu’il est (comme le funambule de Klee) sur ce « sommet vertigineux », celui des années accumulées. Ainsi le duc
de Guermantes, entrevu un peu plus tôt, tremblant comme
une feuille sur ses jambes flageolantes, vacillant « sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années ». Les êtres
humains, comprit-il alors, étaient comme des géants « juchés
sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus
hautes que des clochers, finissant par rendre leur marche
difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombaient ».
Ses années à lui sont-elles déjà si hautes sous ses pas, aura-t-il encore la force de maintenir attaché à lui ce passé « qui
descendait déjà si loin » ? Vient alors la dernière phrase de la
Recherche :

Aussi, si elle [la force] m’était laissée assez longtemps
pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord
d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à
des êtres monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée
dans l’espace, une place au contraire prolongée sans
mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des
géants plongés dans les années à des époques, vécues par
eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se
placer – dans le Temps.


Si Proust est si difficile à lire parfois (et sans doute davantage de nos jours pour ceux de ses lecteurs qui ne sont plus si
solidement arrimés au fil d’une syntaxe complexe) c’est qu’il
nous faut littéralement endurer l’étirement de ses phrases
aux subordonnées démesurément ramifiées qui s’allongent
et prolongent leurs incises au-delà de ce qu’un lecteur normalement constitué peut raisonnablement comprendre et
mémoriser. On s’essouffle à le suivre. Il nous faut en effet
éprouver cette sensation subtile de vertige, lisant une phrase
qui n’en finit pas de ne pas retomber, mimant le mouvement
d’une avancée périlleuse à travers l’espace et le temps, suspendue au-dessus du vide, jusqu’à ces trois derniers mots
rejetés en fin de phrase, à la suite d’une césure qui achève de
la déséquilibrer et en rompt brutalement la cadence : « occupant une place si considérable […] – dans le Temps ». Ultime
virtuosité de cette phrase de guingois : la banale locution
adverbiale dans le temps au sens familier d’autrefois, parfaitement attestée à l’époque de Proust, est ici réanimée pour
faire entendre la force d’irruption du couperet qui l’interrompt à jamais. L’écriture chez Proust dévide inlassablement
des fils jusqu’à ce que l’un, soudain, casse net.

 


Kafkaïens corps suspendus

 

Contemporain de Proust (il s’éteint deux ans après lui, en
1924) et pourtant si lointain, Franz Kafka dans sa jeunesse
a multiplié les dessins sur toutes sortes de supports, en particulier des lettres et cahiers manuscrits. Dans l’un de ces
cahiers qui formeront le début de son Journal, il se plaint,
comme ce sera souvent le cas, de son incapacité à écrire.
La raison qu’il invoque ? Toutes les idées qui lui viennent à
l’esprit « ne viennent pas de la racine mais seulement d’un
vague endroit situé à peu près en son milieu. Essayez donc
de les tenir, essayez de vous tenir à un brin d’herbe qui ne
commence à pousser qu’au milieu de la tige ! ». Qui en serait
capable ? Des équilibristes, peut-être, autrement plus habiles
que lui, en dépit de son grand corps maigre pourtant exercé à
la gymnastique et à la natation. Kafka évoque alors une compagnie d’acrobates japonais qui s’était produite à Prague peu
de temps auparavant. Eux, sans aucun doute, pourraient se
hausser à ce genre de prouesse. Se tenir sur un brin d’herbe
suspendu en l’air ? Quasiment, puisqu’ils grimpent « sur une
échelle posée non point au sol, mais sur les semelles relevées d’un homme à demi étendu ; elle n’est pas contre un
mur, mais simplement dressée en l’air ». Autant dire qu’ils
réalisent des prodiges que le petit dessin tracé d’un trait vif
en dessous de son texte (fig. 2) nous fait entrevoir : corps en
suspens de minuscules personnages filiformes dont la chorégraphie souple et ondoyante défie les lois de la pesanteur.
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