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Être aux pouvoirs sans limite, Doro est un esprit ancien qui engendre des humains sur
lesquels régner. Sa puissance ne connaît pas d’égal, jusqu’à sa rencontre avec Anyanwu…
Entre amour et haine, Doro et Anyanwu se poursuivent à travers les continents et les siècles,
dans une lutte de pouvoir, modifiant irrémédiablement ce que signifie être humain.

 

« En proposant une épopée fantastique aux influences d'Afrique de l'ouest, Octavia Butler
nous plonge dans une aventure où même les dieux oubliés changent le futur des hommes. »
Laura Nsafou

 

Ouverture de la saga Patternist, sa première œuvre, Mauvaise graine, inédit en France, est
une véritable métaphore du combat séculaire des femmes noires contre les dominations,
et rassemble et initie les thèmes de l’œuvre butlerienne à venir.

 

Romancière et nouvelliste américaine visionnaire née à Pasadena, OCTAVIA E. BUTLER
(1947-2006) fut lauréate des prix Hugo et Nebula pour ses fictions, du prix Genius de la
Fondation MacArthur et du GPI Prix Spécial pour la trilogie Xenogenesis.
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À Arthur Guy

À Ernestine Walker

À Phyllis White, qui a su écouter.



 

Préface

 

Lorsque j’étais « jeune autrice » et que j’étais
invitée dans les festivals, il n’était pas rare que les
trois ou quatre femmes présentes que nous étions,
nous retrouvions à la même table ronde afin d’épiloguer sur la prétendue écriture de science-fiction
féminine1. Nous n’étions pas pléthore, il est vrai.
Au point que parfois, si une bombe avait éclaté sur
scène, elle aurait pu éradiquer la SF féminine francophone de cette génération : sept2 d’un coup, tel le
Vaillant Petit Tailleur.

Et pour la plupart d’entre nous, c’était la seule
conférence prévue dans ces festivals où avoir l’occasion de parler de notre propre travail.

Nous étions étranglées par cette injonction paradoxale : nous présenter en tant que minorité pour
imposer la visibilité de ladite, sous peine de ne plus
défendre que cela et de voir passer à la trappe notre
individualité d’écrivaine. C’est l’atroce contradiction
des dominé.e.s, quiels qu’iels soient, il faut qu’on les
voie pour qu’iels prennent leur place et, en même
temps, il faudrait éviter d’être réduit.e.s à ce rôle de
dominé.e.s.

 

À propos d’Octavia Butler, je n’ai donc pas
envie de gloser sur l’afrofuturisme, non parce que je
nie, minore ou ignore l’ancrage du genre dans son
œuvre3, mais tout d’abord parce que, blanche, je ne
suis pas très légitime à en parler ; d’ailleurs, je ne suis
pas certaine de posséder l’érudition nécessaire.

Et ensuite, surtout, parce que l’afrofuturisme, tel
qu’il est encouragé et soutenu publiquement dans
notre société racisante, tend à servir d’excuse pour
remiser les auteurices dans ce tiroir et à le refermer sur
elleux, comme jadis on a refermé l’écriture féminine
sur mes collègues et moi. Au grand banquet mondial
de la science-fiction, après avoir été un repoussoir
ultime, il devient assez facilement un endroit pour
ranger des couverts un peu trop différents, qui ne se
mélangeraient pas avec les autres.

Accessoirement, la jeune lectrice des années
quatre-vingt que je fus, qui lut les livres à leur sortie
en France, avait raté dans sa lecture cet aspect du
sous-texte. Je n’ai pas vu non, pas particulièrement,
que les personnages et l’autrice4 étaient noir.e.s,
et, bien que j’aie évidemment distingué5 le propos
antiraciste, je l’ai trouvé pour ainsi dire naturel.
Que voulez-vous, j’étais color blind6 à l’époque,
comme une bonne partie de la société d’alors se
revendiquait quand elle prétendait emmerder le
Front National7.

Or, je me demande si cette erreur et cet aveuglement dramatiques ne m’ont pas permis en
même temps d’accéder sans le savoir à la dimension
mythique de l’œuvre de Butler, c’est-à-dire d’y lire
le discours portant sur l’Humanité en général, celui
que je recherchais.

 

***

La série

La série Patternist8 en anglais comportait initialement cinq tomes et une nouvelle non traduite encore.
ANecessary being, écrite dans les années soixante-dix, est
parue en 2014 dans le recueil Unexpected Stories, après
sa découverte dans les papiers personnels de l’autrice.

 


1 – Le Maître du Réseau (Patternist, 1976)

2 – Le Motif (Mind of my mind, 1977)

3 – La Survivante (Survivor, 1978)

4 – Mauvaise graine (Wild Seed, 1980)

42 – A Necessary being

5 – Humains, plus qu’humains9 (Clay’s Ark, 1984)




 

Cela étant, la chronologie diégétique se compose
comme suit :


1 – Mauvaise graine (Wild Seed, 1980)

2 – Le Motif (1977)

3 – Humains, plus qu’humains (1984)

4 – A Necessary being

42 – La Survivante (1978) (rejeté par l’autrice)

5 – Le Maître du Réseau (1976)




 

Le premier volume paru, Le Maître du réseau, est
donc la fin d’une longue histoire de l’humanité. Il
s’agit même de la fin de l’humanité tout court, ce qui
est un des grands thèmes butlériens.

L’autrice nous a ensevelis six pieds sous terre,
et sans les sincères condoléances de la galaxie, au
moins trois fois dans ses séries les plus connues. Et,
bien qu’elle offre toujours une forme d’espoir, c’est
une espérance bien radicale, et c’est une porte très
étroite que les survivant.e.s sont mis.es en demeure
de passer, avant de commencer à imaginer qu’iels
pourraient peut-être s’en sortir au niveau individuel,
parfois clanique. Au niveau collectif, celui de l’espèce, ce n’est pas rare que la messe soit dite et que ce
soit un requiem.

Le Maître du réseau est également son tout premier
roman. Avant cela, elle a publié des nouvelles dans
les grands magazines de l’époque. Comme souvent10
chez les jeunes auteurices, Butler va jeter en vrac
dans ce tome et dans la série tout ce qui la dévore,
tout ce qui la porte. On y retrouvera l’intégralité des
thèmes traversant sa production postérieure. Mais
en bourgeons, de même la finesse, la nuance et cette
forme subtile de cruauté nécessaire qui caractériseront sa maturité.

Les quatre romans suivants vont s’attacher à retracer
les jalons qui mènent à cette conclusion redoutable.
Parfois, le repère ne se distingue qu’à peine, en ombre
chinoise. il faut beaucoup de concentration pour relier
Humains, plus qu’humains ou La Survivante au cycle.
Une ligne ou guère plus pour le premier. Et le second
expédie presque totalement la chose en deux répliques
d’un dialogue au tout début du tome.

Le Motif, le deuxième roman, nous donne à
voir la genèse même des Maîtres, avec l’apparition
de la première Maîtresse. Dans ce roman, Butler
ne se cache plus, si même elle l’avait fait dans
Le Maître du réseau. Son adversaire, c’est l’oppression, toutes les oppressions, mais notamment celle
que subissent les afro-descendants aux États-Unis.
Ces deux tomes auraient donc pu aisément clore
le cycle, tant tous les éléments qui le constituent
semblent déployés, toutefois Butler n’en avait pas
terminé avec son univers.

Le volume suivant, La Survivante, sera renié
plus tard par l’autrice qui l’appelle « son roman Star
Trek ». Ce qui est un peu sévère, d’abord parce que
Star Trek c’est le BIEN, et ensuite parce que si c’est
un roman Star Trek, c’en est un de grande qualité.
Mais Butler l’a jugé problématique à divers degrés,
bien que La Survivante illustre un certain nombre
de thèmes butlériens récurrents, à savoir l’acceptation de la différence, mais aussi l’intégration, l’assimilation, au risque de s’y perdre. Le compromis et
l’adaptation comme modes de survie, c’est toute la
problématique et le titre de ce tome.

Cependant, il faut bien reconnaître que les
raisons pour lesquelles son autrice l’a désavoué
sont franchement valides. Car aucun des points
sociétaux saillants dans l’ouvrage (enfants adoptés,
maternité, toxicomanie, fondamentalisme religieux, colonisation, relations inter-espèces, colonialisme, relations hommes/femmes, question du
viol) ne sort à une quelconque minute des ornières
du cliché littéraire de science-fiction. Et surtout
ne les interroge jamais. La situation est présentée
comme un passage obligé qui ne pourrait pas se
passer autrement, parce que les « choses comme les
gens sont comme ça ». Le résultat dramatique de
tout cela, c’est que les oppressions montrées dans
ce livre ne sont jamais dénoncées, quand elles ne
sont pas carrément invisibilisées nous poussant à
accepter les faits tels qu’ils paraissent sans jamais
dénoncer leur aspect systémique. Si bien qu’ils
souffrent du même défaut que les autres œuvres de
SF du genre : il n’y pas l’ombre d’une subversion
réelle dans La Survivante, et, d’ailleurs, on devine à
chaque page ce qui se passera à la suivante.

 

La dernière série, Xenogenesis, traitera à nouveau
amplement ces questions et d’une façon bien plus
radicale. Et cette fois, Butler y ajoutera la question
fondamentale, celle qu’on peut aisément transposer
à la communauté afro-descendante étasunienne :

Comment les enfants jugeront-ils les compromis
passés par leurs parents ? Les accepteront-ils pour les
reprendre à leur compte, ou les rejetteront-ils comme
d’inacceptables trahisons ?

Puis vient Mauvaise graine, genèse de la genèse
des Maîtres, sur lequel je reviendrai dans quelques
lignes. Et ensuite, Humains, qui est le miroir inversé
du Maître du réseau. C’est un autre commencement, et la naissance des Adversaires Ultimes des
Patternists, les Clayarks avec lesquels ils se partageront sans tendresse ce qui restera de la Terre.

Que se passe-t-il lorsqu’on donne un mauvais
professeur à un enfant, à un groupe humain
entier ?

Ils apprennent de mauvaises leçons. Ou plutôt, ils
sautent aux mauvaises conclusions, parce qu’au final,
ils n’ont fait que tenter de survivre à leur mauvais
professeur, avant même de survivre à l’abominable
univers auquel il les prépare censément. Ce n’est
sans doute pas un hasard, si au-delà de la dictature
létale que Doro exerce sur les siens, celleux-là sont
également des parents abominables. Au point que
pour assurer la survie de leur descendance, iels sont
obligés de la confier à des « muets » psychiquement
programmés pour la bienveillance.

 

La série entière des Patternist pourrait éventuellement se résumer ainsi.

La faim, le froid, la misère, l’oppression sont d’infects professeurs et c’est un véritable miracle, chaque
fois qu’un de leurs élèves apprend autre chose que la
violence pour leur faire face.

Et lorsque ces enfants sont ceux d’un prédateur,
ici Doro, cela n’arrange rien. Butler dans cette
œuvre démontre, et peut-être mieux que Bourdieu,
les atroces mécanismes de la reproduction sociale,
notamment ceux du malheur qui s’engendre
lui-même, reproduisant en cascade les structures
de la domination du fort sur le faible, du haut
en bas de la société envisagée comme une chaîne
alimentaire où tous se nourrissent les uns des
autres.

Les Patternists en deviennent les Apex Predators,
d’une certaine manière, juste avant d’être défiés pour
la suprématie par un autre genre d’Apex Predators,
tout aussi redoutables, les Clayarks, sortes de surhumains inversés des membres du réseau. La puissance de ces derniers réside dans leur esprit, leurs
villes sont de terribles prisons panoptiques où tous
vivent sous l’œil de tous et du Maître en particulier,
les Clayarks puisent dans leurs extraordinaires capacités physiques et leur organisation épidémique finalement beaucoup moins contraignante.

Mais c’est un étrange monde sur lequel ils
s’étripent de conserve à la toute fin, une planète
hostile où rien de ce qui vit, survit, combat ou
dévore ne rappelle vraiment la Terre, telle que nous la
connaissons11. C’est même un monde assez horrible.
Si le capitaine Kirk et M. Spock débarquaient alors,
nul doute que malgré leur pacifisme légendaire, ils
se mettraient à tirer dans toutes les directions avant
de se replier sur l’Enterprise pour déclarer l’endroit
inhabitable auprès de Starfleet. Dans d’autres franchises moins pacifistes, tout vitrifier sous un tapis
de bombes depuis un vaisseau en orbite semblerait
même acceptable.

 

Il ne me semble pas que Butler avait ce projet en
tête, celui d’offrir le choix entre dystopie panoptique
ou biologique, lorsqu’elle a commencé la rédaction
de la série.

***

Mauvaise graine

C’est une genèse, on l’a dit. Et les lecteurs d’alors
savaient dès l’entrée qu’il s’agissait des prémices
d’un enfer en attente de s’installer. Dans cette aube
blafarde, deux êtres surhumains s’affrontent presque
en permanence et s’allient parfois pour imposer non
pas la création, quoique, mais leur vision de la création. Dieu et le diable en protogénéticiens, la déesse
mère nourricière bien que parfois cruelle par nécessité et le principe mâle, le géniteur, constructeur
autant que destructeur.

D’ailleurs, l’amour est une dimension singulière
du récit butlérien. Le récit oscille dans une opposition apparente qui achoppe sans cesse aux zones
grises des faiblesses de l’une comme de l’autre, celle
qui aime les siens, lui qui l’aime, elle. Et leur immortalité les oppose autant qu’elle les réunit nécessairement. D’ailleurs, plus tard, dans un autre roman, la
fin de l’un sonnera celle de l’autre.

Ici, le sentiment, l’affection, la relation, sont des
luxes annexes et ils sont traités comme tels. Ils ne
conquièrent pas tout. Ils ne résolvent rien et, plus
souvent encore, ils compliquent les choses. Dans
la configuration butlérienne, son pragmatisme
féroce, ceux qui sont réunis par le hasard et la nécessité peuvent trouver plus confortable d’aimer. Iels
finissent presque toujours par s’y résoudre, ou mieux,
s’y résigner. Mais iels doivent s’attendre également à
prendre des décisions drastiques, malgré l’amour et
non à cause de lui. Chez Butler, l’amour ne permet
pas de faire mieux que survivre, c’est un sous-produit, qui peut même parfois s’assimiler à un effet
secondaire non souhaité et gênant. Il n’est presque
jamais le moteur des protagonistes. En revanche,
s’il est un ressenti qui les motive vraiment c’est le
sens des responsabilités, notamment collectives. Le
personnage butlérien endosse les conséquences pour
iel et les siens, et ce, dès le début de son œuvre.

Ou alors, peut-être que Butler s’est souvenue des
propos de Galton, fondateur de l’eugénisme dont je
reparlerai plus loin :

 

« Elle12 interdit sévèrement toutes les formes de
charité sentimentale qui sont nuisibles pour la race,
en même temps qu’elle recherche activement les acres
de bonté personnelle compensant la perte de ce qu’elle
interdit. Elle attire l’attention sur les liens de l’espèce, et
encourage fortement l’amour et l’intérêt pour la famille
et la race. »

 

Mais parfois, avouons que ce sens des responsabilités devient presque indiscernable de l’amour.

 

Dans un ordre d’idées totalement différent, cette
genèse sonne très particulièrement, elle aussi. Doro
et Anyanwu, les deux personnages principaux de
Mauvaise graine, sont africains. La mythologie qu’ils
mettent en œuvre est destinée à supplanter subrepticement dans les siècles futurs celles des Européens,
y compris dans leur narration d’icelle, ce qui est
déjà en soi extrêmement subversif, contrairement à
La Survivante.

En élevant les siens pour en faire des surhumains, Doro leur permettra d’échapper plus tard
à leur future malédiction de naissance, l’esclavage.
Cette blessure originelle ancrera les descendants des
victimes dans la misère et la soumission. Mais Doro,
avec l’aide et le soutien conditionnel d’Anyanwu,
avant même que cette marque infamante et oppressive leur soit appliquée, implante les graines qui leur
offriront une porte de sortie des siècles plus tard.

Toutefois, le projet de Doro n’exclut pas les
Blancs, ou quiconque, de son champ expérimental.
Le peuple qui va naître dans Mauvaise graine sera un
peuple profondément métissé, quels que soient les
sentiments des individus à cet égard.

Les dynamiques de pouvoir et de domination,
les relations maître/esclaves donc, sont au cœur de
ce combat fondamental qu’iels mènent pour elleux,
entre elleux, mais aussi pour les autres. Car l’autre
aspect du personnage de Butler, on l’a dit, c’est qu’iel
se soucie de ses compagnons et compagnes d’infortune. C’est même une des seules différences véritablement notables dans Mauvaise graine entre le protagoniste et l’antagoniste. Iels ont fondamentalement
les mêmes objectifs sauf que l’une entend sauver les
sien.ne.s du pire, l’autre s’en tamponne le cortex
préfrontal comme de sa première massue du moment
qu’iels suivent son programme de reproduction.

Car finalement, Doro n’est rien d’autre qu’un
énième marchand d’esclaves qui fait croître et prospérer son cheptel pour son enrichissement personnel,
allant jusqu’à mener de terribles expériences sur eux,
à la manière d’un Mengele. Cependant, son projet
terrifiant sape souterrainement le véritable projet
évolutif américain. Il se substitue à un fantasme
racial qui se voudrait ethniquement pur (et blanc),
imposant le métissage à tous les niveaux, et finissant
par le vaincre définitivement ; ce qui est tout aussi
anticolonialiste que la position d’Anyanwu.

 

En outre, Butler s’est documentée. Elle a délibérément implanté son récit dans une africanité réelle,
la culture onitsha13. Et Anyanwu14 porte un nom
igbo15 (le soleil). Les réseaux d’influence, de solidarité et, plus généralement de socialité qu’elle décrit
ici, sont essentiellement de type africain.

Ainsi, dans sa dimension mythique, qui balance
sans cesse entre Faust autant que Prométhée, et
son réalisme puisé dans une rationalité africaine,
Mauvaise graine s’impose comme définitivement
original, notamment à l’époque de sa parution, mais
même encore aujourd’hui.

 

Cependant, le projet de Butler résidait surtout,
je pense, dans la recherche des aspects positifs, s’ils
existent, de l’eugénisme.

Cette « science » inventée en 1883 par Sir Francis
Galton16 se fonde sur une nouvelle théorie de l’hérédité exposée par Galton, mais aussi sur la théorie de
l’évolution de Darwin, revue par Spencer17 qui l’applique à la société humaine, le fameux « darwinisme
social » si souvent brandi par ceux qui croient se
référer au premier quand ils pensent au second18.

C’est un programme de sélection délibérée en
vue de créer une « race » humaine supérieure par
un contrôle rationnel des mariages et des naissances
subséquentes. Sans parler de l’élimination des individus présentant des caractéristiques non souhaitées.

Dans l’Antiquité déjà, on supprimait assez facilement les « mal formés », cependant le christianisme
avait porté un coup d’arrêt progressif à la pratique.
Thomas More y reviendra quelque peu dans Utopia
(1516) et le XVIIe voit naître le mot « puériculture »...
mais dans un sens totalement différent de celui
d’aujourd’hui.

Jusqu’à culminer, après 1850, dans le tristement
célèbre Essai sur l’inégalité des races humaines de
Gobineau19.

Ce concept a manifestement fasciné et inquiété
Butler dès ses premiers pas d’autrice. Il faut souligner
qu’aux États-Unis, la théorie en question était furieusement populaire. Dès 190720, on y vote des lois imposant
la stérilisation forcée des « faibles d’esprit » et des criminels. Et bien que la découverte progressive des horreurs
discrètes21 de l’Allemagne nazie ne cesse de surgir depuis
la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les suprémacistes blancs américains n’ont jamais abandonné ne
serait-ce que les prémisses de la théorie en question.

Bien sûr, les premières victimes américaines de
ce type de programmation de la population étaient
noires. Ainsi, user de l’arme de l’adversaire, contrôler
sa propre évolution pour sortir enfin du cycle de
domination/hiérarchie/oppression, le grand péché
selon Butler22, serait le but à atteindre. Anyanwu et
Doro ne font pas autre chose, bien que leurs objectifs divergent. C’est Anyanwu qui cultive l’espoir que
ses enfants useront de leurs pouvoirs dans ce sens.
Doro cherche seulement à dominer un peuple qui
lui ressemble et un remède à son éternelle solitude.

L’autrice s’efforce avec la première à trouver la voie
éthique de l’eugénisme, tandis qu’elle en dénonce les
dangers avérés avec le second.

 

On pourrait peut-être avec nos yeux contemporains reprocher à Butler cette même opposition entre
les deux, en ce qu’elle serait essentialiste, renvoyant la
femme guérisseuse aux problématiques du care, du soin,
et laissant à l’homme, parasite et patriarche, la charge
du world building et de la guerre. Mais lorsque Doro se
rendra compte qu’il ne la soumettra jamais, il se verra
alors obligé de partager le pouvoir avec elle. Toutefois, il
déclarera qu’il la « tiendra par ses enfants ».

Cependant, il me semble aussi qu’il ne s’agit pas
de cela chez l’autrice. Je crois qu’à un moment donné,
l’autrice parle, se met en scène et comme Flaubert est
Bovary, il est bien possible que Butler soit en partie
Anyanwu, tout simplement. Et Butler est une femme23.

Ou bien alors, peut-être même simultanément,
il s’agit de ce que la science-fiction fait de mieux, à
savoir à travers le personnage l’hybridation du récit,
de la fiction ET de l’espèce.

Par quelque angle qu’on prenne l’histoire, ce sont
les femmes qui ont, pour survivre, dû passer le plus de
marchés avec l’oppresseur, qui ont dû prendre sur elles
pour continuer à avancer malgré l’exploitation raciale
et sexuelle. Pour leur survie, pour celle des enfants
qu’elles ont eus, avec l’oppresseur parfois, dans ces
sociétés racistes et patriarcales, il fallait accepter le
compromis, perdre beaucoup pour obtenir un peu
plus, à peine, jour après jour. Collectivement.

Et c’est le point clé. C’est de survie collective qu’il
est question avec Anyanwu. En cela, elle se démarque
tout aussi frontalement, non pas seulement du récit
colonialiste de science-fiction, mais également des
contre-utopies féministes de la génération (blanche)
précédente. Elle s’éloigne du modèle souverain
américain qui se collette presque toujours individuellement avec l’oppression pour prôner, de son
côté, une survie et une libération communes.

Anyanwu, la métamorphe qui peut acquérir les
capacités du dauphin, est une créatrice qui manipule
le vivant à l’intérieur d’elle-même, qui comprend le
vivant dans sa chair même, celle de l’oppresseur et
celle de l’opprimé. Hybride elle-même, contrôlant sa
propre hybridation, elle mène le métissage à son point
culminant et ne joue pas ce « tout ou rien » qui est une
des caractéristiques de la narration occidentale.

Elle est celle qui peut changer le destin de l’humanité, transcendant les limites entre l’humain et
l’animal, capable d’accueillir en son sein les caractéristiques de l’autre pour mieux les sublimer, et cela
seule une femme est capable de l’accomplir.

C’est ainsi que Butler participe pleinement à la
création de cet imaginaire, notamment féministe
qui « blasphème les frontières »24 et au fond de l’inconnu, découvre du nouveau.

 

Curieusement, sans doute, les romans de Butler,
même les plus terribles, surtout les plus terribles, ont
toujours représenté pour moi une forme très spécifique et inattendue de livres feel good. Lorsque je désespère de l’humanité, j’ouvre un roman de Butler. Cela
tient sans doute à l’agentivité de ses protagonistes :
quelle que soit la main pourrie que la Banque B. leur
distribue au départ, ces personnages prennent leur
place dans le jeu et s’efforcent de gagner avec un sens
pratique et une détermination qui les accompagnent
jusqu’au bout de la partie.

Des femmes fortes, confrontées à des situations
impossibles dont elles s’emparent pour les retourner
sinon à leur profit ou leur avantage, du moins à leur
sauvegarde et celle de leurs enfants, moi, femme, autrice
du XXIe siècle, cela me parle profondément. Les personnages de Butler me disent que la lutte est possible,
qu’elle est ce qu’elle est, à savoir longue, douloureuse,
soumise à d’atroces reniements, parfois vaine, mais
qu’elle vaut la peine d’être menée et transmise.

Et pour moi, c’est cela, aussi, surtout, la Science-fiction.

 

Jeanne-A Debats

Caupenne, juin 2024




1 There is no such thing. Il existe des œuvres créées par des femmes, on
les voit seulement beaucoup moins que les autres. Je ne sors pas de là
et je le partage sans l’amoindrir.


2 En vérité, nous étions à peine plus nombreuses.


3 Et non pas l’inverse, Butler est tout simplement une des mères du
genre, c’est bien lui qui s’ancre, pas elle.


4 Et non, l’autrice non plus. Comment l’aurais-je su ? Je n’avais qu’un
nom et qu’un texte, qui, dans mon souvenir ne le disait pas et nous
parlons d’une époque pré-Wikipédia.


5 Je n’étais quand même pas aveugle à ce point-là.


6 Prétendre qu’on ne voit pas la couleur des gens et, par conséquent,
nier la structure systémique du racisme dans les sociétés.


7 Je vous parle depuis les années quatre-vingt/quatre-vingt-dix.


8 Dans cette préface, je désignerai la série par son nom en VO,
Patternist, et le roman par son nom en français Le Maître du réseau.


9 Quand tout à coup... l’autrice de ces lignes se rend compte de
quelque chose à propos du titre d’un de ses propres romans. Je vous
jure que je n’y avais jamais réfléchi.


10 Les premiers romans d’un.e auteurice sont souvent des œuvres
fractales qui contiennent en devenir et en désordre les créations
suivantes. Chez John Irving, par exemple, c’est particulièrement
visible, il réutilise carrément les mêmes anecdotes, les mêmes lieux,
voire le même personnage sous un autre nom... à des sauces parfois
différentes, mais pas toujours.


11 Ou alors l’Australie.


12 « Elle » = L’eugénisme.


13 Onitsha ou [image: Ọ̀nị̀chà] Mmílí en igbo est un port situé sur la rive
gauche du Niger dans l’État d’Anambra, Nigéria.


14 Doro signifie « l’est » dans la même langue.


15 Langue parlée par plus ou moins trente-cinq millions de locuteurs
au Nigéria. C’est une langue tonale qui utilise désormais l’alphabet
latin mais qui peut également être transcrit en nsibidi.


16 Sir Francis Galton (1822-1911), anthropologue, explorateur,
géographe, inventeur, météorologue, écrivain, proto-généticien,
psychométricien et statisticien britannique, également fondateur de la
psychologie différentielle ou comparée.


17 Hubert Spencer (1820-1903), philosophe et sociologue britannique.


18 Qu’ils interprètent également de travers, car ledit Spencer aurait été
sans doute horrifié de voir qui s’empara plus tard de son hypothèse et
l’usage qui en fut/est fait. Lui tendait vers un minarchisme apaisé, presque
anarchiste, bienveillant et ouvert, si étonnant que cela puisse paraître.


19 Gobineau (1853-1855).


20 En 1920, les pays scandinaves et l’Allemagne nazie leur emboîtent
le pas, tandis qu’Hitler décidera l’euthanasie de soixante-dix à quatre-vingt mille malades et personnes âgées durant l’opération AKTION
T4.


21 Bien fidèles en cela à ce cher Sir Francis Galton : « Il est avant tout
nécessaire, pour que les progrès de l’eugénisme soient couronnés de succès, que
ses défenseurs procèdent avec discrétion et ne prétendent pas à une efficacité plus
grande que celle que le futur pourrait confirmer. » Essays in eugenics (1909).


22 Et selon moi et pas mal d’autres. C’est particulièrement évident
dans la série Xenogenesis.


23 Je ne recule devant aucun truisme, jamais.


24 Donna Haraway, Manifeste Cyborg.




 


LIVRE I  Alliance 1690


 

1

 

Doro découvrit la femme par hasard alors qu’il était
allé voir ce qui restait de l’un de ses villages germinaux.
Le village en question était un endroit confortable aux
murs en pisé entouré de prairies et d’arbres épars. Mais
Doro s’aperçut avant même d’arriver à sa hauteur que
ses habitants avaient disparu. Des esclavagistes étaient
passés avant lui. Avec leurs fusils et leur avidité, ils
avaient défait en quelques heures le travail d’un millier
d’années. Les villageois qu’ils n’avaient pas enlevés
avaient été massacrés. Doro découvrit des ossements
humains, des cheveux, des morceaux de chair desséchée
que les charognards n’avaient pas vus. Debout près d’un
tout petit squelette – celui d’un enfant –, il se demanda
où avaient été emmenés les survivants. Dans quel pays
ou quelle colonie du Nouveau Monde ? Quelle distance
allait-il devoir parcourir pour retrouver ce qui restait de
ce peuple autrefois sain et vigoureux ?

Fou de colère, il finit par s’éloigner des ruines, ne
sachant ni ne se souciant de là où il allait. Protéger les
siens était pour lui une question de fierté. Pas forcément les individus, mais les groupes. En échange
de sa protection, ils lui donnaient leur loyauté, leur
obéissance.

Il avait échoué.

Il erra en direction du sud-ouest, vers la forêt,
repartant tel qu’il était venu – seul, sans armes, sans
équipement, arpentant la savane puis la forêt aussi
aisément que n’importe quel terrain. Il fut tué à
plusieurs reprises – par les maladies, par les animaux,
par des gens hostiles. C’était une terre ingrate. Malgré
tout, il poursuivit sa route vers le sud-ouest, s’écartant inconsciemment de l’endroit de la côte où l’attendait son navire. Au bout d’un certain temps, il
se rendit compte qu’il n’était plus mû par sa colère
face à la perte de son village germinal, mais par une
nouveauté – une pulsion, une sensation, une sorte
de contre-courant mental l’attirant à lui. Il aurait
pu y résister, mais il n’en fit rien. Il pressentait que
quelque chose l’attendait plus loin, un peu plus loin,
là-bas. Il se fiait à ce genre de sentiment.

Il ne s’était pas aventuré aussi loin à l’ouest depuis
plusieurs centaines d’années, si bien qu’il pouvait
être sûr que la personne qu’il trouverait lui serait
inconnue – neuve et potentiellement de grande
valeur. Il avança avec impatience.

La sensation se fit plus nette, plus précise, se
muant en un signal semblable à celui que seules lui
transmettaient habituellement les personnes qu’il
connaissait – comme ces villageois perdus dont il
aurait dû suivre la piste en ce moment même, avant
qu’ils ne soient obligés de mélanger leur semence
à des étrangers et d’éparpiller toutes ces qualités si
précieuses qu’il estimait tant chez eux. Mais il maintint le cap vers le sud-ouest, se rapprochant lentement de sa proie.

 

Anyanwu avait une ouïe et une vue bien plus aiguisées que la normale. Elle avait délibérément exacerbé
leur sensibilité après que des hommes l’avaient pourchassée pour la première fois, machette brandie,
leurs intentions indéniables. En ce jour fatidique,
elle avait dû en tuer sept – sept hommes apeurés qui
auraient pu être épargnés – et avait failli perdre la vie
elle aussi, tout cela parce qu’elle n’avait pas remarqué
que des gens s’approchaient d’elle. Plus jamais.

À présent, par exemple, elle avait pleinement
conscience de l’intrus solitaire qui rôdait près d’elle
dans la forêt. Il avait beau rester caché et s’avancer
subrepticement, elle l’entendait et le suivait des
oreilles.

Sans montrer qu’elle l’avait repéré, elle continua à
s’occuper de son jardin. Du moment qu’elle savait où
se trouvait l’intrus, elle ne le craignait pas. Peut-être
perdrait-il courage et repartirait-il. En attendant, il
y avait du chiendent entre ses taros et ses herbes.
Il ne s’agissait pas des herbes cultivées ou cueillies
traditionnellement par son peuple. Elle était la seule
à les faire pousser en tant que plantes médicinales,
qu’elle utilisait quand les gens lui amenaient leurs
malades. La plupart du temps, elle n’avait pas besoin
de remèdes, mais elle gardait cette information pour
elle. En soulageant leurs douleurs et leurs maux, elle
servait les siens. Elle les enrichissait aussi en les laissant parler de ses compétences aux peuples voisins.
C’était un oracle. Une femme à travers laquelle
parlait un dieu. Des inconnus la rétribuaient grassement en échange de ses services. Ils payaient les
habitants de son village, puis ils la payaient, elle.
Il devait en être ainsi. Les siens constataient qu’ils
tiraient profit de sa présence et qu’ils avaient des
raisons de craindre ses aptitudes. De cette façon, elle
était protégée d’eux – et ils étaient protégés d’elle –,
la plupart du temps. Mais il arrivait parfois que l’un
d’eux surmonte sa peur et trouve un prétexte pour
tenter de mettre fin à sa longue vie.

L’intrus se rapprochait, toujours sans se laisser
voir. Aucune personne bien intentionnée n’avancerait d’un pas si furtif. Alors qui était-il ? Un voleur ?
Un meurtrier ? Quelqu’un qui lui reprochait la mort
d’un parent ou quelque autre infortune ? Au cours
de ses multiples jeunesses, elle avait plusieurs fois
été accusée d’avoir causé des malheurs. On lui avait
fait avaler du poison afin de prouver qu’elle était
une sorcière. Elle avait toujours subi les épreuves
de bonne grâce, sachant qu’elle n’avait ensorcelé
personne – et qu’aucun homme ordinaire, avec ses
maigres connaissances en matière de poison, ne
serait capable de lui faire de mal. Elle en connaissait
plus à ce sujet, en avait ingéré plus dans sa longue
vie que ne pouvaient l’imaginer les autres villageois.
Chaque fois qu’elle réussissait l’épreuve, ses accusateurs avaient été tournés en ridicule et condamnés à
payer une amende suite à leurs reproches non fondés.
Dans chacune de ses vies, lorsqu’elle vieillissait, les
gens cessaient de l’accuser – même si certains continuaient à la prendre pour une sorcière. Quelques-uns
cherchaient à faire justice eux-mêmes et à la tuer en
dépit des épreuves.

L’intrus finit par emprunter l’étroit sentier afin de
l’aborder ouvertement – maintenant qu’il en avait
assez de l’espionner. Elle leva la tête comme si elle
venait tout juste de prendre conscience de sa présence.

C’était un étranger, un homme élégant plus
grand que la moyenne et plus carré d’épaules. Il
avait la peau aussi foncée que la sienne, et un beau
visage large, une bouche qui souriait légèrement. Il
était jeune – moins de trente ans, songea-t-elle. Bien
trop jeune pour représenter une menace. Pourtant,
quelque chose chez lui l’inquiétait. Son empressement à se montrer après avoir pris tant de soin à se
cacher, sans doute. Qui était-il ? Que voulait-il ?

Une fois assez près d’elle, il se mit à lui parler, et
ses paroles la firent froncer les sourcils, perplexe. Les
mots étrangers lui étaient complètement incompréhensibles, mais ils avaient quelque chose de curieusement familier, comme si elle avait dû les comprendre.
Elle se leva, dissimulant une nervosité qui ne lui
ressemblait pas.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

Il leva légèrement la tête, semblant l’écouter.

« Comment pouvons-nous communiquer ? insista-t-elle. Si votre façon de parler est si différente, c’est que
vous devez venir de très loin.

— De très loin, oui », répondit-il dans la langue
d’Anyanwu.

Elle le comprenait, à présent ; son accent lui rappelait la manière dont s’exprimaient les gens autrefois,
quand elle était véritablement jeune. Cela ne lui plaisait pas. Tout chez lui la mettait mal à l’aise.

« Vousconnaissezdonc notre langue, souligna-t-elle.

— Je commence à m’en souvenir. Il y a longtemps
que je ne l’ai pas parlée. »

Il s’approcha, sans la quitter des yeux. Puis il
sourit et secoua la tête.

« Vous n’êtes pas qu’une vieille femme, déclara-t-il. D’ailleurs, vous n’êtes peut-être pas une vieille
femme. »

Prise de court, elle fit un pas en arrière. Comment
savait-il ce qu’elle était ? Comment l’avait-il deviné
rien qu’à son apparence et aux quelques mots qu’elle
avait prononcés ?

« Je suis vieille, rétorqua-t-elle, masquant sa peur
par de la colère. Je pourrais être la mère de votre
mère ! »

Elle aurait pu être l’ancêtre de la mère de sa mère.
Mais elle n’en dit rien.

« Qui êtes-vous ? poursuivit-elle.

— Je pourrais être le père de votre mère. »

Elle recula encore d’un pas, domptant quelque
peu sa peur croissante. Cet homme n’était pas ce
qu’il semblait être. Alors qu’Anyanwu n’aurait dû y
voir que de simples moqueries sans queue ni tête, les
paroles de l’inconnu semblaient en dire aussi long et
aussi peu que les siennes.

« Ne bougez pas, je ne vous veux aucun mal.

— Qui êtes-vous ? insista-t-elle.

— Doro.

— Doro ? »

Elle répéta ce mot étrange à deux reprises.

« C’est un prénom ?

— Oui, c’est mon prénom. Dans ma langue, il
signifie ‘‘l’est’’ – la direction d’où vient le soleil.

— On me joue un mauvais tour, dit-elle en
portant une main à son visage. Quelqu’un se moque
de moi.

— Vous êtes bien placée pour savoir que non. À
quand remonte la dernière fois qu’une farce vous a
effrayée ? »

Il avait raison ; cela faisait si longtemps qu’elle ne
s’en souvenait même plus. Mais leurs prénoms… La
coïncidence était un signe.

« Vous savez qui je suis ? interrogea-t-elle. Est-ce
que vous êtes venu ici parce que vous étiez au courant
ou…?

— Je suis venu à cause de vous. Je ne savais rien
de vous, à part que vous sortiez de l’ordinaire et que
vous vous trouviez ici. C’est la conscience de votre
présence qui m’a poussé à faire un immense détour.

— Comment ça ?

— J’ai eu un pressentiment… Les gens aussi différents que vous m’attirent, d’une certaine manière, ils
m’appellent, même de très loin.

— Je ne vous ai pas appelé.

— Vous existez et vous êtes différente. Cela a suffi
à m’attirer. Maintenant, parlez-moi de vous.

— Vous devez être la seule personne dans ce pays
qui n’ait pas entendu parler de moi. Je m’appelle
Anyanwu.

— Anyanwu », répéta-t-il, comprenant soudain.

Il leva les yeux. Son prénom signifiait « soleil ».

« Nos peuples respectifs ont beau avoir été séparés
par un bon nombre d’années et par une grande
distance, ils nous ont bien nommés, Anyanwu.

— Comme si nous étions destinés à nous rencontrer. Doro, qui est votre peuple ?

— À mon époque, ils s’appelaient Koush. Leurs
terres se trouvent loin d’ici, à l’est. Je suis né parmi
eux, mais cela fait longtemps qu’ils ne sont plus mon
peuple. Je ne les ai pas vus depuis bien avant votre
naissance. J’ai été séparé d’eux quand j’avais treize
ans. À présent, les miens sont ceux qui me donnent
leur fidélité.

— Et voilà que vous croyez connaître mon âge,
alors que mon propre peuple n’en a aucune idée.

— J’imagine que vous bougez de ville en ville
pour les aider à oublier. »

Il regarda autour de lui et aperçut un arbre
couché. Il alla s’y asseoir. Anyanwu le suivit, presque
contre son gré. Cet homme l’intriguait autant qu’il
l’effrayait et la déconcertait. Cela faisait une éternité qu’il ne lui était pas arrivé quelque chose qu’elle
n’avait pas déjà vécu très souvent.

« Je ne cherche pas à dissimuler mon âge, reprit-il,
pourtant certaines personnes préfèrent oublier
sachant qu’elles ne peuvent ni me tuer ni devenir ce
que je suis. »

Elle s’approcha de lui pour le dévisager.
Manifestement, il affirmait être comme elle : puissant
et d’une grande longévité. De toute sa vie, jamais elle
n’avait rencontré un seul individu identique à elle.
Elle avait abandonné tout espoir depuis longtemps,
et accepté sa solitude. Mais à présent…

« Continuez, ordonna-t-elle. Vous avez beaucoup
de choses à me raconter. »

Doro l’observait, examinant ses yeux avec
une curiosité que la plupart des gens s’efforçaient
généralement de lui cacher. Ils disaient qu’elle avait
des yeux de bébé – au blanc trop blanc, au marron
trop profond et net. Aucun adulte ne pouvait avoir
des yeux pareils, et encore moins une vieille femme,
affirmaient-ils. Alors, ils évitaient son regard. Les yeux
de Doro, eux, étaient parfaitement ordinaires, mais il
la scrutait comme le faisaient les enfants. Il n’éprouvait
ni peur ni honte.

Elle sursauta lorsqu’il lui prit la main et l’attira
à côté de lui sur le tronc d’arbre. Elle aurait pu se
dégager sans peine, mais n’en fit rien.

« J’ai parcouru un long chemin aujourd’hui, lui
confia-t-il. Ce corps a besoin de repos s’il doit continuer à me servir. »

Elle réfléchit à ses paroles. Ce corps a besoin de
repos. Quelle étrange façon de parler.

« La dernière fois que j’ai mis les pieds sur ce
territoire, c’était il y a environ trois cents ans,
poursuivit-il. J’étais parti à la recherche d’un groupe
de mes semblables qui s’étaient éloignés ; or quand
je les ai retrouvés, ils avaient été tués. Votre peuple
ne vivait pas encore là, et vous n’aviez pas vu le jour.
Je le sais parce que je n’ai pas été attiré par votre
différence. Mais je crois que vous êtes le fruit d’un
croisement entre mon peuple et le vôtre.

— Vous voulez dire qu’il se peut que vos
semblables soient mes congénères ?

— Oui. »

Il examina très attentivement ses traits, sans doute
pour y détecter quelque ressemblance. Ce serait en
vain. Ce n’était pas son vrai visage.

« Votre peuple a traversé le Niger – il hésita, les
sourcils froncés, puis appela le fleuve par son véritable
nom – l’Orumili. Quand je les ai vus, ils vivaient de
l’autre côté, au Bénin.

— Nous avons traversé il y a longtemps. Les enfants
nés à cette époque ont vieilli et sont morts. Avant, nous
étions Ado et Idu, sujets du Bénin. Puis nous nous
sommes battus contre ce pays et avons gagné Onitsha
afin de devenir un peuple libre, maître de son destin.

— Qu’est-il arrivé aux Oze qui étaient là avant
vous ?

— Certains se sont enfuis. D’autres sont devenus
nos esclaves.

— Vous avez donc été chassés du Bénin, après
quoi vous avez chassé ou réduit en esclavage ceux qui
vivaient ici ? »

Anyanwu détourna le regard.

« Mieux vaut être maître qu’esclave », rétorqua-t-elle d’un ton peu expressif.

C’était ce qu’avait dit son mari à l’époque de
la migration. Il s’imaginait devenir un homme
important – maître d’une vaste maisonnée, avec un
grand nombre d’épouses, d’enfants et d’esclaves.
Anyanwu, en revanche, avait déjà été esclave deux
fois au cours de sa vie et n’avait réussi à s’échapper
qu’en changeant complètement d’identité et en
épousant un homme dans une autre ville. Elle
savait que certaines personnes étaient des maîtres et
d’autres des esclaves. Il en avait toujours été ainsi.
Mais sa propre expérience lui avait appris à haïr l’esclavage. Elle avait même trouvé difficile d’être une
bonne épouse en raison de la façon dont les femmes
devaient baisser la tête et se soumettre à leur mari.
Elle préférait être ce qu’elle était désormais – une
prêtresse qui parlait avec la voix d’un dieu et qui était
crainte et obéie. Mais de quoi s’agissait-il, en réalité ?
Elle était devenue une sorte de maître, elle aussi.

« Il faut parfois devenir maître pour éviter de
devenir esclave, constata-t-elle à mi-voix.

— C’est vrai. »

Elle tourna délibérément son attention vers les
points qu’il avait soulevés. Son âge, par exemple. Il
avait raison. Elle avait environ trois cents ans – ce
qu’aucun des siens n’aurait cru. Il avait également
dit autre chose – une chose qui avait ravivé un de ses
plus anciens souvenirs. Quand elle était petite, il se
chuchotait que son père ne pouvait pas avoir d’enfant, qu’elle était la fille non seulement d’un autre
homme mais d’un étranger de passage. Lorsqu’elle
l’avait interrogée à ce sujet, sa mère l’avait frappée,
pour la première et la seule fois de sa vie. Dès lors,
elle avait jugé que la rumeur disait vrai. Mais elle
n’avait jamais pu apprendre quoi que ce soit sur cet
étranger. Le mari de sa mère étant un homme bon
qui la considérait comme sa propre fille, elle ne s’en
serait pas souciée, mais elle s’était toujours demandé
si elle tenait plus de la famille de l’inconnu.

« Est-ce qu’ils sont tous morts ? demanda-t-elle à
Doro. Mes… congénères ?

— Oui.

— Alors ils n’étaient pas comme moi.

— Ils l’auraient peut-être été après plusieurs générations. Vous n’êtes pas leur seule enfant. Vos congénères onitsha étaient sans doute hors du commun,
eux aussi. »

Anyanwu hocha lentement la tête. Sa mère
présentait plusieurs particularités hors du commun.
En dépit de ce qu’on racontait à son sujet, cette
femme avait une stature et de l’influence. Son mari
était membre d’un clan hautement respecté et connu
pour ses pouvoirs magiques mais chez lui, c’était la
mère d’Anyanwu qui pratiquait la magie. Elle faisait
des rêves prophétiques qui s’avéraient toujours. Elle
préparait des remèdes pour guérir les maladies et
protéger les gens du mal. Au marché, nul ne savait
négocier mieux qu’elle. Elle marchandait à la perfection – comme si elle pouvait lire dans les pensées des
autres. Elle devint très riche.

On racontait que des membres du clan
d’Anyanwu, celui du mari de sa mère, pouvaient se
métamorphoser, prendre la forme d’animaux quand
bon leur semblait, mais Anyanwu n’avait jamais
remarqué pareille étrangeté chez eux. C’était chez sa
mère qu’elle discernait une étrangeté, une intimité,
une empathie, qui allaient au-delà de simples relations mère-fille. Elles partageaient une harmonie
de l’esprit qui consistait notamment en un échange
de pensées et de sentiments, bien qu’elles prissent
soin de n’en rien montrer aux autres. Si Anyanwu
avait mal quelque part, sa mère, occupée à négocier
dans quelque marché lointain, prenait conscience
de la douleur et rentrait à la maison. Avec ses
propres enfants et avec trois de ses époux, Anyanwu
n’avait plus que le spectre de cette intimité. Des
années durant, elle avait cherché au sein de différents clans – le sien, celui de sa mère ou d’autres
encore – le moindre signe de sa plus grande particularité, sa capacité à changer de forme. Elle avait
entendu beaucoup d’histoires effrayantes mais
n’avait jamais rencontré quelqu’un qui, comme elle,
avait ce don-là. En tout cas pas jusqu’à présent. Elle
regarda Doro. Qu’éprouvait-elle à son égard ? Quel
sentiment étrange ? Bien qu’elle n’ait échangé aucune
pensée avec lui, quelque chose chez cet individu lui
rappelait sa mère. Encore un spectre.

« Êtes-vous mon congénère ? s’enquit-elle.

— Non. Mais vos congénères m’ont donné leur
loyauté. Ce n’est pas rien.

— C’est pour cette raison que vous êtes venu
quand… quand ma différence vous a attiré ?

— Je suis venu voir ce que vous étiez exactement », répondit-il en secouant la tête.

Elle fronça les sourcils, soudain sur ses gardes.

« Je suis moi-même. Vous me voyez bien.

— Comme vous me voyez. Pensez-vous que c’est
là tout ce que vous voyez ? »

Elle ne répondit pas.

« Le mensonge m’offense, Anyanwu, et ce que
je vois de vous est un mensonge. Montrez-moi qui
vous êtes réellement.

— Rien de plus que ce que vous avez devant les
yeux !

— Avez-vous peur de me le montrer ?

— …Non. »

Ce n’était pas de la peur. Qu’était-ce donc ? Une
vie entière à se cacher, à se contraindre à ne jamais
jouer avec ses facultés devant des tiers, à ne jamais les
faire passer pour de simples tours, à ne jamais laisser
son peuple ni aucun autre découvrir l’envergure de
son pouvoir, sauf si elle était en danger de mort.
Devait-elle enfreindre cette tradition parce qu’un
inconnu le lui demandait ? Il avait beaucoup parlé,
mais que lui avait-il révélé à son sujet ? Rien.

« Si moi, je vous cache quelque chose, que dire de
vous ? fit-elle.

— Moi aussi, convint-il.

— Alors à vous de me montrer ce que vous êtes.
Accordez-moi la confiance que vous exigez de moi.

— J’ai confiance en vous, Anyanwu, mais savoir
ce que je suis ne fera que vous effrayer.

— Est-ce que vous me prenez pour une enfant ?
rétorqua-t-elle, ulcérée. Est-ce que vous vous prenez
pour ma mère, à vouloir me protéger de la vérité des
adultes ? »

Il refusa de se laisser insulter.

« La plupart des gens de mon peuple me savent
gré de les protéger de ma vérité, affirma-t-il.

— Alors d’après vous, je n’ai rien vu. »

Il se leva, et elle se dressa pour lui faire face, son
corps menu et flétri complètement englouti par son
ombre. Elle était presque deux fois plus petite que lui,
mais avait l’habitude de se mesurer à des personnes
plus imposantes qu’elle et de les plier à sa volonté
avec ses mots, ou de les dompter en les rossant.
D’ailleurs, elle aurait pu se faire aussi grande qu’un
homme, mais elle avait choisi de duper les gens par
sa petite taille. La plupart du temps, cela réconfortait
les inconnus, qui la trouvaient inoffensive. Cela incitait aussi les agresseurs potentiels à la sous-estimer.

Doro soutint son regard.

« Parfois, seule une brûlure apprendra aux enfants
à respecter le feu, dit-il. Accompagnez-moi dans un
des villages de votre région, Anyanwu. Là-bas, je
vous montrerai ce que vous croyez vouloir voir.

— Que ferez-vous ? interrogea-t-elle, méfiante.

— Je vous laisserai choisir quelqu’un – un
ennemi, ou une personne inutile dont votre peuple
pourrait se passer. Ensuite, je le tuerai.

— Le tuer !

— Je tue, Anyanwu. C’est ainsi que je conserve
ma jeunesse, ma force. Il n’y a qu’une chose que je
puisse faire pour vous montrer ce que je suis : tuer un
homme et porter son corps tel un vêtement. »

Il poussa une profonde inspiration avant de reprendre :

« Ceci n’est pas le corps dans lequel je suis né.
Ce n’est ni le dixième, ni le centième, ni le millième
que je porte. Votre don me semble être inoffensif. Le
mien ne l’est pas.

— Vous êtes un esprit ! s’écria-t-elle, alarmée.

— Je vous avais bien dit que vous étiez une enfant.
Voyez comme vous vous faites peur. »

Il avait tout d’un ogbanje, ces enfants-esprits
maléfiques nés perpétuellement de la même femme
et qui mouraient encore et encore, n’apportant que
douleur à la mère. Une femme tourmentée par un
ogbanje pouvait donner naissance à de multiples
reprises sans avoir un seul enfant vivant. Mais Doro
était un adulte. Il n’entrait pas encore et encore dans
le ventre de sa mère. Il ne voulait pas de corps d’enfants. Il préférait voler ceux des hommes.

« Vous êtes un esprit ! » insista-t-elle d’une voix que
la peur rendait perçante, tout en se demandant pourquoi elle le croyait si facilement. Elle aussi connaissait de nombreuses ruses, de nombreux mensonges
effrayants. Pourquoi réagissait-elle comme n’importe
lequel de ces ignares qui venaient la voir, persuadés
qu’un dieu parlait à travers elle ? Pourtant, elle le
croyait, et elle avait peur. Cet homme était bien plus
singulier qu’elle. Cet homme n’était pas un homme.

Lorsqu’il lui effleura le bras sans crier gare, elle
poussa un hurlement.

Il émit un grognement de dégoût.

« Femme, si vous rameutez vos semblables avec
votre raffut, je n’aurai d’autre choix que d’en tuer
quelques-uns. »

Elle resta immobile, ne doutant pas un instant
qu’il mettrait sa menace à exécution.

« Avez-vous tué des gens en venant ici ? chuchota-t-elle.

— Non. J’ai pris grand soin de m’en abstenir,
dans votre intérêt. J’ai pensé que certains de vos
congénères seraient peut-être ici.

— Des générations de congénères. Des fils, leurs
fils et même leurs petits-fils.

— Je ne voudrais pas tuer un de vos fils.

— Pourquoi ? s’enquit-elle, soulagée mais curieuse.
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Comment m’auriez-vous accueilli si j’étais
venu vous voir revêtu de la peau d’un de vos fils ? »

Elle recula, incapable d’imaginer une chose pareille.

« Vous voyez ? Il ne faut pas gaspiller vos enfants.
Ils pourraient s’avérer être de bonnes – »

Il prononça un mot dans une autre langue. Elle
l’entendit sans mal mais il ne signifiait rien pour elle.
C’était le mot « graine ».

« Qu’est-ce qu’une graine ? demanda-t-elle.

— Des gens trop précieux pour être tués inconsidérément, expliqua-t-il avant d’ajouter d’une voix
plus caressante : Vous devez me montrer ce que vous
êtes.

— Quelle valeur mes fils peuvent-ils avoir pour
vous ? »

Il la dévisagea longuement sans rien dire puis
reprit du même ton suave :

« C’est eux que je devrais aller voir, Anyanwu. Ils
sont peut-être plus dociles que leur mère. »

Elle ne se rappelait pas avoir jamais été menacée
avec tant de douceur – ni tant d’efficacité. Ses fils...

« Venez, murmura-t-elle. Je ne peux pas vous
montrer ici, quelqu’un nous verrait. »

Dissimulant son excitation, Doro suivit la petite
femme rabougrie jusqu’à sa minuscule concession.
Fait d’argile rouge et haut de plus d’un mètre quatre-vingts, le mur d’enceinte leur procurerait l’intimité
que voulait Anyanwu.

« Mes fils ne vous apporteraient rien, lui dit-elle
en chemin. Ce sont de braves hommes, mais ils en
savent très peu sur moi.

— Aucun d’eux n’est comme vous ?

— Aucun.

— Et vos filles ?

— Elles non plus. Je les ai observées de près
jusqu’à ce qu’elles partent s’installer dans les villes
de leurs maris. Elles sont comme ma mère. Elles
exercent une grande influence sur leurs époux et sur
les autres femmes, mais rien d’autre. Elles vivent leur
vie puis elles meurent.

— Elles meurent…? »

Anyanwu ouvrit la porte en bois de la muraille,
puis la barricada derrière Doro.

« Elles meurent, répéta-t-elle avec tristesse. Comme
leurs pères.

— Si vos fils épousaient vos filles, peut-être que…

— Abomination ! s’indigna-t-elle. Nous ne sommes
pas des animaux, Doro. »

Il haussa les épaules. Il avait passé la plus grande
partie de sa vie à ignorer de telles objections et à faire
changer d’avis les protestataires. La morale des gens
survivait rarement à un débat avec lui. Mais pour
l’instant, il devait y aller en douceur. Cette femme
avait une grande valeur. Même si elle se révélait n’être
que deux fois moins vieille qu’il ne le croyait, elle
serait la personne la plus âgée qu’il ait jamais rencontrée – et elle était encore fringante. Elle descendait
de gens dont la vie anormalement longue, la résistance aux maladies et des facultés hors norme naissantes les rendaient très importants à ses yeux. Des
gens qui, comme tant d’autres, avaient fini entre
les griffes d’esclavagistes ou de tribus ennemies. Ils
avaient été si peu nombreux. Rien ne devait arriver
à cette unique survivante, cette chanceuse petite
hybride. Par-dessus tout, il fallait la protéger de Doro
lui-même. Il ne devait pas la tuer dans un accès de
colère, ou par accident – or les accidents arrivaient
si facilement dans ce pays. Il devait l’emmener dans
l’un de ses villages germinaux plus sécurisés. Peut-être cette femme étrange pouvait-elle encore procréer
et, avec les partenaires puissants qu’il lui trouverait,
peut-être ses enfants seraient-ils enfin dignes d’elle.
Dans le cas contraire, les enfants qu’elle avait déjà
pourraient faire l’affaire.

« Regardez-moi, Doro. Voici ce que vous vouliez
voir. »

Elle commença par se frotter les mains. Sous les
yeux de Doro, les serres d’oiseau, aux longs doigts
flétris et osseux, se mirent à grossir, à devenir lisses
et jeunes. Ses bras et ses épaules se remplumèrent
et ses seins pendants se redressèrent, galbés et fiers.
Ses hanches s’arrondirent sous son vêtement, lui
donnant envie de le lui arracher. Pour finir, elle
toucha son visage et défroissa ses rides. Une vieille
cicatrice qu’elle avait sous l’œil disparut. La peau se
fit lisse et ferme, et la femme incroyablement belle.

Enfin, elle se tint devant lui, ne paraissant pas
avoir plus de vingt ans. Elle s’éclaircit la gorge et
s’adressa à lui avec une voix douce de jeune femme.

« Est-ce que ça vous suffit ? »

Pendant un instant, il ne put que la fixer des yeux.

« C’est vraiment vous, Anyanwu ?

— Telle que je suis. Telle que je serais toujours si
je ne vieillissais pas ou que je ne changeais pas d’apparence pour les autres. Cette forme me revient sans
peine. D’autres sont plus difficiles à prendre.

— D’autres ?

— Vous pensiez que je ne pouvais en prendre
qu’une ? »

Elle entreprit alors de modeler son corps malléable.

« J’ai pris des formes d’animaux pour effrayer les
membres de mon peuple qui voulaient me tuer. Je
suis devenue un léopard et je leur ai feulé dessus. Ils
croient à ce genre de choses mais ils n’aiment pas
les constater par eux-mêmes. Puis je suis devenu un
python sacré et personne n’a osé me faire de mal.
La forme du python m’a porté chance. À l’époque,
nous avions besoin de pluie pour sauver la récolte
d’ignames ; alors que j’étais python, la pluie est
tombée. Les gens ont décrété que ma magie était
bénéfique et pendant longtemps, ils n’ont plus
cherché à me tuer. »

Tout en parlant, Anyanwu se changeait en homme
petit et musclé.

À cet instant, Doro tenta effectivement de lui retirer
son vêtement, se mouvant avec lenteur afin qu’elle
comprenne. Il sentit sa force lorsqu’elle lui attrapa la
main et faillit la lui casser sans mal. Après quoi, alors
qu’il cherchait à maîtriser sa surprise et s’évertuait
à ne pas réagir à la douleur, elle dénoua elle-même
son pagne et le retira tout à fait. Pendant quelques
secondes, il fut plus impressionné par sa force que par
son corps, mais il ne put s’empêcher de remarquer
qu’elle était devenue mâle de la tête aux pieds.

« Pourriez-vous engendrer un enfant en tant
qu’homme ? demanda-t-il.

— Avec le temps, oui. Pas maintenant.

— L’avez-vous déjà fait ?

— Oui. Mais uniquement des filles. »

Il secoua la tête en riant. Cette femme était loin
de tout ce qu’il avait imaginé.

« Je m’étonne que votre peuple vous ait laissé
vivre, fit-il remarquer.

— Vous croyez vraiment que je les laisserais me
tuer ? »

Elle renoua son pagne et le regarda fixement, ses
grands yeux trop limpides paraissant trompeusement
doux dans son visage de jeune homme.

« C’est ça que vous voulez ? l’interrogea-t-elle.
Vous voulez que je m’accouple avec vous ?

— Oui.

— Alors c’est pour cette raison que vous êtes
venu ici. »

Il crut discerner de la peur dans sa voix, et sa
propre main endolorie suffit à le convaincre qu’il ne
devait pas trop l’effrayer. Elle était très puissante. Elle
risquait de l’obliger à la tuer.

« Je me suis laissé attirer jusqu’ici parce que des
gens qui m’avaient juré fidélité ont été réduits en
esclavage, avoua-t-il. Je me suis rendu à leur village
pour les chercher, les emmener en lieu sûr, mais je
n’ai rien trouvé d’autre que ce que les esclavagistes
avaient laissé. Je suis donc reparti sans me soucier
de l’endroit où me conduisaient mes pas. Quand je
suis arrivé ici, j’ai été surpris et, pour la première fois
depuis bien des jours, j’ai été ravi.

— On vous prend souvent vos semblables, selon
toute apparence.

— Ce n’est pas une apparence mais une réalité.
Voilà pourquoi je les rassemble tous dans un lieu
nouveau. Là-bas, il me sera moins difficile de les
protéger.

— Je n’ai jamais eu besoin de personne pour me
protéger.

— Je n’en doute pas. Vous me serez très précieuse.
Je crois que vous pourriez protéger les autres ainsi
que vous-même.

— Je devrais quitter mon peuple pour protéger
le vôtre ?

— Vous devriez partir afin d’être avec vos
semblables.

— Avec quelqu’un qui tue des hommes et s’enveloppe de leur peau ? Nous ne sommes pas semblables,
Doro. »

Doro poussa un soupir et se tourna vers la maison
d’Anyanwu – une petite bâtisse rectangulaire dont le
toit de chaume plongeait en pente raide à quelques
dizaines de centimètres du sol. Les murs étaient faits
de la même terre rouge que le mur d’enceinte. Il se
demanda vaguement s’il s’agissait de celle des habitations indiennes qu’il avait vues dans le Sud-Ouest
du continent nord-américain. Mais il se demanda
surtout s’il y avait de quoi boire, manger et s’asseoir
chez Anyanwu. Il était presque trop fatigué et affamé
pour continuer à débattre avec elle.

« Donnez-moi à manger, Anyanwu. Cela me
donnera la force de vous convaincre de quitter cet
endroit. »

Elle parut surprise, puis se mit à rire presque à
contrecœur. Il comprit qu’elle ne voulait pas qu’il
mange chez elle, ni qu’il reste du tout d’ailleurs. Elle
croyait aux choses qu’il lui avait dites et craignait
qu’il ne l’incite à partir. Elle voulait qu’il s’en aille,
du moins en partie. Au fond d’elle, sans doute était-elle intriguée, se demandait-elle ce qui se passerait si
elle quittait son domicile et suivait cet étranger. Elle
était trop alerte, trop vivante pour ne pas être dotée
d’un esprit curieux qui lui attirait parfois des ennuis.

« Donnez-moi au moins un peu d’ignames,
Anyanwu, insista-t-il avec un sourire. Je n’ai rien
avalé aujourd’hui. »

Il savait qu’elle le nourrirait.

Sans un mot, elle s’éloigna vers un petit bâtiment
et revint avec deux grandes ignames. Puis elle le
conduisit à sa cuisine et lui donna une peau de daim
sur laquelle s’asseoir car il ne portait rien d’autre
que le tissu qui lui ceignait les reins. Toujours sous
son apparence masculine, elle partagea poliment
une noix de kola et un peu de vin de palme. Après
quoi elle prépara à manger. Hormis les ignames, elle
avait des légumes, du poisson fumé et de l’huile de
palme. Elle fit repartir un feu avec les braises entre les
trois pierres de son foyer, puis porta de l’eau à ébullition dans une marmite en terre cuite. Elle entreprit ensuite d’éplucher les ignames et de les couper
en morceaux qu’elle ferait bouillir jusqu’à ce qu’elles
soient assez tendres pour être pilées, comme son
peuple les aimait. Peut-être ferait-elle de la soupe
avec les légumes, l’huile et le poisson, mais cela prendrait du temps.

« Que faites-vous quand vous avez faim ? lui
demanda-t-elle tout en préparant le repas. Est-ce que
vous volez de la nourriture ?

— Oui. »

Il ne se contentait pas de voler de la nourriture.
S’il n’y avait personne de sa connaissance à proximité,
ou s’il n’était pas accueilli par ceux qu’il connaissait,
il s’emparait tout simplement d’un nouveau corps
jeune et fort. Aucun individu, aucun groupe ne
pouvait l’en empêcher. Personne ne pouvait l’empêcher de faire quoi que ce soit.

« Un voleur, cracha Anyanwu avec un dégoût
auquel Doro ne croyait qu’à moitié. Vous volez, vous
tuez. Quoi d’autre, encore ?

— Je bâtis, répondit-il calmement. Je pars en quête
de terres pour ceux qui sont un peu – ou très – différents. Je les recherche, les rassemble en groupes, et je
commence à bâtir un nouveau peuple puissant. »

Elle le dévisagea, surprise.

« Et ils vous laissent faire ? Ils vous laissent
les emmener loin de leur propre peuple, de leur
famille ?

— Certains emmènent leur famille. Beaucoup
n’en ont pas. Leurs différences ont fait d’eux des
parias. Ils sont heureux de me suivre.

— Toujours ?

— Assez souvent.

— Qu’arrive-t-il à ceux qui ne veulent pas
vous suivre ? S’ils disent : “J’ai l’impression que vos
semblables meurent en trop grand nombre, Doro. Je
vais rester ici et continuer à vivre.” ? »

Il se leva et s’approcha du seuil de la pièce voisine,
où deux banquettes d’argile dures mais engageantes
sortaient des murs. Il avait besoin de sommeil. Malgré
sa jeunesse et sa vigueur, le corps qu’il portait était
tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. S’il en prenait
soin – s’il lui procurait suffisamment de nourriture
et de repos et veillait à ne pas le blesser –, il lui durerait quelques semaines encore. En revanche, s’il le
poussait de trop, comme il l’avait fait pour atteindre
Anyanwu, il l’userait beaucoup plus tôt. Il tendit les
mains, paumes vers le bas, et ne fut pas surpris de
constater qu’elles tremblaient.

« Anyanwu, je dois dormir. Réveillez-moi quand
le repas sera prêt.

— Attendez ! »

Son ton sec l’arrêta net ; il se retourna vers elle.

« Répondez-moi. Qu’arrive-t-il aux gens qui
refusent de vous suivre ? »

C’est tout ? songea-t-il. Il l’ignora, grimpa sur une
banquette, s’allongea sur la natte qui la recouvrait, et
ferma les yeux. Avant de sombrer dans le sommeil,
il crut l’entendre entrer dans la pièce et en ressortir
mais n’y prêta pas attention. Il avait découvert depuis
longtemps que les gens se montraient beaucoup plus
coopératifs s’il les obligeait à répondre eux-mêmes
au genre de question qu’elle venait de poser. Seuls
les imbéciles avaient besoin d’entendre sa réponse, et
cette femme-là n’avait rien d’une imbécile.

Lorsqu’elle le réveilla, l’odeur de nourriture flottait dans la maison et il se leva, alerte et affamé. Il
s’assit avec elle, lava d’un air absent ses mains dans le
bol d’eau qu’elle lui tendit, puis prit avec les doigts
un peu d’ignames pilées sur son assiette et les trempa
dans la marmite de soupe poivrée. La nourriture était
bonne et rassasiante, et il resta concentré dessus un
long moment sans s’occuper d’Anyanwu, hormis
pour constater qu’elle aussi mangeait et semblait
peu encline à parler. Il se rappelait vaguement avoir
assisté à une courte cérémonie religieuse entre le
lavage de mains et le début du repas la dernière fois
qu’il s’était retrouvé parmi les membres du peuple
d’Anyanwu. Une offrande de nourriture et de vin de
palme faite aux dieux. Il l’interrogea à ce sujet une
fois sa faim rassasiée.

Elle le dévisagea :

« Quels dieux vénérez-vous ?

— Aucun.

— Pourquoi ça ?

— Je viens en aide à moi-même. »

Elle hocha la tête.

« De deux façons au moins. Moi aussi. »

Il esquissa un petit sourire mais ne put s’empêcher de songer à la difficulté de dompter, même
partiellement, cette mauvaise graine qui se protégeait seule depuis trois cents ans. Il n’aurait aucun
mal à la convaincre de le suivre. Elle avait des fils à
qui elle tenait, ce qui la rendait vulnérable. Mais elle
risquait fort de lui faire regretter sa décision de l’emmener – surtout parce qu’elle était trop précieuse pour
qu’il la tue s’il pouvait se permettre de l’épargner.

« Aux yeux de mon peuple, je respecte les dieux,
confia-t-elle. J’incarne un dieu. Quant à moi… au
cours de ma vie, je me suis aperçue que les gens
doivent être leurs propres dieux et les acteurs de leur
propre bonne fortune. Les malheurs arriveront ou
non quoi qu’il advienne.

— Vous n’êtes absolument pas à votre place ici.

— Vous en revenez toujours à ça, soupira-t-elle.
Je suis heureuse ici, Doro. J’ai déjà eu dix maris qui
me disaient quoi faire. Pourquoi ferais-je de vous
le onzième ? Parce que vous me tuerez si je refuse ?
Est-ce que c’est ainsi que les hommes se trouvent des
épouses chez vous – en les menaçant de mort ? Eh
bien, qui vous dit que vous pouvez me tuer ? Nous
devrions peut-être vérifier ça ! »

Il ignora son accès de colère, ayant remarqué
qu’elle avait automatiquement conclu qu’il la voulait
pour femme – supposition toute naturelle, et même
exacte. Il s’était demandé avec lequel des siens elle
devrait s’accoupler en premier, mais il savait à présent
que ce serait lui – au moins pendant un certain
temps. Il gardait souvent auprès de lui les plus puissants des siens l’espace de quelques mois, voire d’un
an. S’il s’agissait d’enfants, ils apprenaient à l’accepter en tant que père. S’il s’agissait d’hommes,
ils apprenaient à lui obéir en tant que maître. S’il
s’agissait de femmes, elles l’acceptaient mieux en
tant qu’amant ou mari. Anyanwu était l’une des plus
belles femmes qu’il ait jamais vues. Il avait eu l’intention de partager sa couche avec elle cette nuit-là et
beaucoup de nuits encore jusqu’à ce qu’ils atteignent
le village germinal qu’il avait commencé à assembler dans la colonie sous domination britannique
de New York. Mais pourquoi se contenter de cela ?
Cette femme était une trouvaille rare.

« Je devrais donc vous tuer, Anyanwu ? interrogea-t-il d’une voix douce. Pourquoi ? Me tueriez-vous si
vous le pouviez ?

— J’en suis peut-être capable !

— Allez-y. »

Il l’observait avec des yeux qui faisaient fi de
l’apparence masculine qu’elle avait conservée. Des
yeux qui s’adressaient – du moins l’espérait-il – à la
femme qui se trouvait à l’intérieur. Il préférait qu’elle
vienne à lui parce qu’elle en avait envie et non parce
qu’elle avait peur.

Elle se tut, comme décontenancée par tant d’affabilité. C’était intentionnel de sa part.

« Nous sommes faits l’un pour l’autre, Anyanwu.
N’avez-vous jamais eu envie d’avoir un mari digne
de vous ?

— Ce n’est pas la modestie qui vous étouffe.

— Vous non plus – sinon pourquoi serais-je ici ?

— Certains de mes époux étaient de grands
hommes, affirma-t-elle. Des hommes nobles et
courageux, même s’ils ne possédaient pas des facultés
extraordinaires comme les vôtres. J’ai des fils qui sont
prêtres, des fils qui sont riches, des hommes de bonne
réputation. Pourquoi voudrais-je d’un mari qui s’attaque aux autres telle une bête sauvage ? »

Il porta la main à sa poitrine.

« C’est cet homme qui s’en est pris à moi, il m’a
attaqué avec une machette. »

Anyanwu en resta interloquée. Elle frissonna.

« J’ai déjà essuyé ce genre de blessure – on a failli
me couper en deux.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je… je me suis guérie. Je n’aurais pas cru
pouvoir guérir si vite.

— Je voulais dire qu’avez-vous fait à l’homme qui
vous a attaquée ?

— Aux hommes. Sept d’entre eux ont tenté de
m’assassiner.

— Et qu’avez-vous fait, Anyanwu ? »

Elle parut se recroqueviller face à ce souvenir.

« Je les ai tués, murmura-t-elle. Pour mettre en
garde les autres et aussi parce que… parce que j’étais
en colère. »

Doro l’observa, notant dans son regard la douleur
remémorée. Il ne savait plus quand il avait ressenti de la
douleur d’avoir tué un homme. De la colère, peut-être,
quand un homme puissant et présentant un certain
potentiel devenait arrogant et devait être détruit – de la
colère devant tant de gâchis. Mais pas de douleur.

« Vous voyez ? fit-il d’un ton caressant. Comment
les avez-vous tués ?

— De mes mains. »
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