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Écrivain et poète, Pessoa est né en 1888 à Lisbonne. Pendant trente ans, de son adolescence à sa mort, il ne quitte pas sa ville de Lisbonne, où il mène l’existence obscure d’un employé de bureau.

Jeune homme introverti, idéaliste, anxieux, il écrit sous de nombreux pseudonymes. Le 8 mars 1914, il voit surgir en lui son double antithétique, le maître « païen » Alberto Caeiro, suivi de deux disciples : Ricardo Reis, stoïcien épicurien, et Álvaro de Campos, qui se dit « sensationniste ». Un modeste gratte-papier, Bernardo Soares, dans une prose somptueuse, tient le journal de son « intranquillité », tandis que Fernando Pessoa lui-même, utilisant le portugais ou l’anglais, explore toutes sortes d’autres voies, de l’érotisme à l’ésotérisme, du lyrisme critique au nationalisme mystique.

Incompris de son vivant, Pessoa entassait ses manuscrits dans une malle où l’on n’a pas cessé de puiser, depuis sa mort en 1935, les fragments d’une œuvre informe, inachevée, mais d’une incomparable beauté.








  


    La série Quaresma, déchiffreur


    par Ana Maria Freitas


    

      Dans cette édition est reconstitué pour la première fois le recueil de nouvelles policières de Fernando Pessoa, réunies par lui sous le titre Quaresma, déchiffreur. Ces textes, pour la plupart inédits, ont peu retenu l’attention des chercheurs, et jamais, jusqu’à aujourd’hui, ils n’avaient été publiés dans leur entier, comme Pessoa avait projeté de le faire et comme on peut l’observer dans les plans que l’on trouve dans ses manuscrits. L’écriture des nouvelles a duré des décennies, et elle se poursuivait en 1935 quand le processus a finalement été interrompu par la mort du poète. Dans une lettre du 13 janvier adressée à Adolfo Casais Monteiro, on trouve une référence explicite à son intention de publier une nouvelle policière qu’il s’efforce alors de terminer.


      

        Quand je songeais parfois à l’ordre à donner à une future publication de certaines de mes œuvres, jamais un livre du genre de Message ne figurait en tête. Je me demandais s’il fallait commencer par un grand livre de poésie – un livre d’environ 350 pages –, englobant les diverses personnalités annexes de Fernando Pessoa lui-même, ou par une nouvelle policière, que je ne suis pas encore parvenu à terminer.


      


      Ceux qui ignorent l’attention que l’auteur a portée à cette partie de son œuvre sont surpris par ce parallèle entre un grand livre de poésie et une nouvelle policière. Dans la lettre suivante, datée du 20 janvier de la même année, Pessoa réaffirme son intention de publier une nouvelle qu’il est en train d’écrire. Ce doit être probablement « L’affaire Vargas », une nouvelle relativement tardive, qu’il a développée plus que les autres, et qui, par sa taille, se prêtait à une publication isolée.


      

        Jusqu’à cette date, que j’indique comme probable pour la publication du plus grand livre, doivent être publiés Le Banquier anarchiste (sous une nouvelle forme et rédigé autrement), une nouvelle policière (que je suis en train d’écrire et qui n’est pas celle à laquelle j’ai fait allusion dans ma lettre antérieure) ainsi qu’un ou deux écrits selon les circonstances.


      


      Le sort des nouvelles a été compliqué par un processus d’écriture très caractéristique. Comme le dit la lettre, « je suis en train d’écrire ». En effet, Pessoa a été en train d’écrire ses nouvelles pendant des décennies, en les laissant toutes, malheureusement, incomplètes.


      Quaresma, déchiffreur a été conçu et développé comme un recueil centré sur le déchiffreur et raisonneur infaillible Abílio Fernandes Quaresma, une figure qui dépasse le statut de simple personnage et occupe une place dans la réalité fictionnelle de l’univers pessoen. À l’instar de l’ensemble formé par les trois hétéronymes et par l’orthonyme, ou des poèmes de Fictions de l’interlude, les nouvelles établissent un dialogue entre elles et construisent, dans leur totalité, un sens différent de celui de chacune d’elles.


      Pessoa a projeté de publier les nouvelles policières « sous forme de livres ou de petits livres séparés, de diverses tailles, et, de ce fait, à des prix divers », ajoutant, dans une autre note, « one per month ». À cet effet, il les a ordonnées selon différents plans qui, quoique difficilement datables, correspondent à divers moments au fil des ans. C’est très tôt que les nouvelles se sont constituées comme étant le recueil Quaresma, déchiffreur. La première référence à ce titre se trouve dans un document que l’on peut dater d’environ 1915-1916, et dans lequel il planifie les nouvelles à publier.


      Nous avons suivi la progression de ce projet avec l’inclusion de nouveaux titres, dans une continuelle reformulation, où l’ordre de la publication des récits ne cessait de changer. On trouve même inclus dans cette série le titre Shakespeare, une nouvelle qui devait sans doute traiter de la véritable identité du dramaturge anglais et des théories qui l’identifient à Francis Bacon, thème qui a intéressé Pessoa. Reste à savoir quel rôle aurait tenu Quaresma dans la résolution de l’énigme.


      À la date de la mort de leur auteur, aucune des nouvelles policières n’avait été terminée, quoique L’Affaire Vargas ne fût pas loin de son aboutissement. Dans les années qui suivirent, la poésie a entièrement absorbé, à juste titre, l’attention des éditeurs, et ces nouvelles sont peu à peu tombées dans l’oubli.


      C’est Fernando Luso Soares qui a été le premier à s’y intéresser, et, au cours des décennies suivantes, les fragments qu’il a publiés sont devenus l’unique version connue des nouvelles policières, rééditées dans les successives éditions des Œuvres en prose de Fernando Pessoa. C’est en 1953 qu’a paru, dans deux numéros de Investigação, Revista Mensal de Ciência e Literatura Policial (Investigation, Revue mensuelle de science et de littérature policière), un article intitulé « Notes pour la création de la nouvelle policière chez Fernando Pessoa », accompagné de la transcription de fragments des manuscrits qui se trouvaient encore à cette époque dans la fameuse malle et non dans les archives de la Bibliothèque nationale. Luso Soares a sélectionné de préférence des feuillets dactylographiés, 54 documents en tout, presque tous catalogués à part, de nos jours, dans le dossier 99 des manuscrits. Les mêmes fragments de la « Préface » à Quaresma, « La fenêtre étroite », « L’affaire Vargas » et « Le vol au domaine das Vinhas », ont de nouveau été publiés dans un livre composé par Luso Soares, publié en 1976 sous le titre A Novela Policial-dedutiva em Fernando Pessoa (« La nouvelle policière-déductive chez Fernando Pessoa »).


      La comparaison entre les fragments publiés et les originaux laisse apparaître quelques lacunes. La difficulté à déchiffrer la calligraphie de Pessoa a dicté la sélection des documents à transcrire, et une partie de ces textes a été éliminée. Il se trouve aussi que, dans l’un des fragments de la nouvelle « Le vol au domaine das Vinhas », la fin du texte a été reportée au début sans justification apparente. En ce qui concerne la « Préface », d’autres problèmes apparaissent. Deux des trois fragments sélectionnés ne correspondent pas au ton de souvenir nostalgique de cette introduction, car on peut y lire un exposé de Quaresma lui-même sur sa façon d’enquêter. Dans la présente édition, ce texte a été inséré dans la nouvelle « Le parchemin dérobé ».


      En 2006, deux autres volumes ont porté à la connaissance du public des textes inédits des nouvelles. L’une d’elles est Il Caso Vargas, édition et traduction en italien de « L’affaire Vargas », par Simone Celani. L’autre est une édition critique des Écrits sur le génie et la folie de Fernando Pessoa, organisée par Jerónimo Pizarro, qui inclut des fragments, déjà publiés et inédits, de la « Préface » à Quaresma, « L’affaire de la chambre fermée », « La lettre magique » et « L’affaire Vargas », qui entrent dans la thématique annoncée.


      L’établissement et l’organisation d’un texte aussi long que « L’affaire Vargas » constituent un travail complexe. On regrette cependant le manque de rigueur de l’édition de Simone Celani. Il Caso Vargas n’étant pas une édition critique, on comprend l’absence de notes et le fait qu’on n’ait pas indiqué de variantes. Mais il est difficile de comprendre et d’accepter que le texte pessoen soit tronqué, que disparaissent des mots, des expressions, des phrases et des parties du texte peut-être particulièrement difficiles à déchiffrer, et que l’on ait brisé une continuité de pages clairement signalée par l’auteur.


      

        Pessoa et le genre policier


        Le rapport affectif que Fernando Pessoa entretenait avec le genre policier a été bien documenté dans des journaux, des lettres, des textes de réflexion et même dans son essai Erostratus, où il a pris Edgar Wallace comme modèle de certaines qualités – la concision et la capacité à capter l’attention du lecteur – nécessaires aussi bien pour ce type d’histoires que pour des œuvres d’une autre portée littéraire. Dans un texte de réflexion personnelle nous trouvons une note éclairante :


        

          L’un des rares divertissements intellectuels qui restent encore à ce qui demeure d’intellectuel dans l’humanité est la lecture de romans policiers. Parmi le nombre d’or réduit des heures heureuses que la vie me permet de passer, je compte comme ayant appartenu à la meilleure année celles où la lecture de Conan Doyle ou d’Arthur Morrison m’a fait porter ma conscience sur mes genoux.


          L’un des volumes de l’un de ces auteurs, une cigarette à 45 réis le paquet, l’idée d’une tasse de café – trinité dont l’être-une revient pour moi à conjuguer le bonheur –, voilà à quoi se résume mon bonheur. Peut-être est-ce peu pour autant, il est vrai. C’est qu’un être avec des sentiments intellectuels et esthétiques ne peut aspirer à beaucoup plus dans le milieu européen actuel.


          Peut-être cela vous causera-t-il une sorte de stupeur, non que j’aie de la prédilection pour ces auteurs qui sont par ailleurs mes compagnons de chevet, mais que j’avoue qu’ils le sont.


        


        Pessoa a eu recours toute sa vie à cette échappatoire et à ce divertissement que ce sous-genre narratif, considéré parfois comme « populaire », paralittéraire, mineur lui offrait. Ses propos dénotent la conscience de cette classification et de la stupeur que son aveu pouvait causer chez les bien-pensants.


        Dans un texte daté de 1907, il mentionne les lectures préférées de sa jeunesse :


        

          The earliest literary food of my childhood was in the numerous novels of mystery and of horrible adventure. Those books which are called boy’s books and deal with exciting experiences I cared little for. With a healthy and natural life I was out of sympathy. My craving was not for the probable, but for the incredible, not even for the impossible by degree, but for the impossible by nature.


        


        Cette nourriture littéraire a été à l’origine d’une production de récits policiers que Pessoa a commencés lorsqu’il était encore à Durban et qui, transportée à Lisbonne, a mûri et acquis d’autres contours. De l’anglais il est passé au portugais, les intrigues se sont atténuées pour faire place au pur raisonnement, leur détective a gagné en vitalité et en densité. De simples Detective Stories elles sont devenues Tales of a Reasoner, titre révélateur de ce qui l’intéressait vraiment, puis les nouvelles policières de Quaresma, déchiffreur.


        Par l’analyse des listes d’œuvres à acquérir ou déjà acquises, fréquentes dans ses documents, nous avons acquis la conviction que Pessoa lisait de tout, qu’il était omnivore dans ses lectures. À côté des grandes œuvres de la littérature mondiale, classique ou contemporaine, et d’œuvres scientifiques innovatrices, nous trouvons les romans policiers les plus représentatifs de l’âge d’or du genre, la période de l’entre-deux-guerres où les règles du roman policier moderne se sont définies en Grande-Bretagne. Pessoa acquérait ce genre de livres en grande quantité, et il était abonné à l’Albatros Crime Club, qui lui fournissait les œuvres qui venaient de paraître. Dans une lettre au secrétaire du club (du 12 juillet 1933) il prend même la peine de signaler une erreur dans un livre de Freeman Wills Crofts, pour qu’on la corrige dans les éditions ultérieures. Dans sa bibliothèque, qu’il rénovait en achetant et en revendant des livres pour satisfaire son appétit de lire, il y a encore plusieurs œuvres d’Austin Freeman, si critiqué mais, apparemment, si apprécié aussi.


        Mais il ne se contentait pas d’être un lecteur enthousiaste des nouveautés de l’âge d’or du roman policier anglais. Il a étudié, théorisé, présenté des avis et des théories dans un essai intitulé Detective Story, commencé en 1905, augmenté quelque temps, mais jamais terminé. Sur le plan par chapitres, nous lisons qu’il prétendait traiter de la raison de la popularité des histoires policières, définir les caractéristiques du genre et les difficultés auxquelles leurs auteurs étaient confrontés, consacrant une deuxième partie à ses appréciations sur Poe, Conan Doyle, (Arthur) Morrison and others. Dans les fragments de cet essai, outre ces auteurs, il réfléchit aussi sur les qualités et les défauts d’Austin Freeman, Wills Crofts et la baronne Orczy.


      


      

      

        Les Detective Stories



        C’est à Durban et en langue anglaise que Pessoa a commencé à écrire des histoires policières. Comme auteur il leur a inventé une personnalité littéraire, Horace James Faber, qui partageait avec une autre personnalité, Charles Robers Anon, les œuvres déjà écrites et à écrire de Pessoa. À Anon, l’anonyme, reviendraient la poésie, les essais critiques et les histoires d’imagination ; à Faber, le maître d’œuvre, reviendraient les Detective Stories, les essais satiriques et la poésie humoristique. On pourrait déduire de cette division des tâches que c’est Anon qui serait chargé du côté le plus créatif et le plus « élevé » de l’œuvre à réaliser. Ce ne devait pas être le point de vue du Pessoa auteur de nouvelles policières, qui construit le personnage d’Abílio Quaresma comme un être proche et réel.


        Si son regard sur le genre s’est modifié, d’autres aspects sont restés constants. Dès la première phase il a ressenti le besoin de créer un recueil, et pas une nouvelle ou un roman isolés, auquel il a donné les titres de Detective Stories, puis de Tales of a Reasoner. Comme figure centrale il a créé un détective infaillible, correspondant aux règles du roman policier : l’ex-sergent Byng, alcoolique, raisonneur, inapte à la vie quotidienne. Dans un témoignage inédit, la présentation de ce personnage commence dans les mêmes termes que ceux que, plus tard, il utiliserait dans sa « Préface » à Quaresma. Dans ce texte, quelqu’un se souvient de Byng, après sa mort dans une crise de delirium tremens, comme d’un raisonneur génial, méconnu de l’ensemble de ses contemporains. Nous allons retrouver ces éléments, plus élaborés et plus approfondis, dans le personnage d’Abílio Quaresma. L’ancien sergent William Byng est un proto-Quaresma, plus primaire et moins complexe.


        De ces premières nouvelles nous sont parvenus les titres suivants : « Case of the Quadratic Equation », « Case of the Delmont Robbery », « Case of Mr Arnott », « Case of the Holloway Code », « Case of the Stolen Document », et « Case of the Science Master ». Il projetait la publication d’un recueil de douze histoires, comme on peut le lire dans un plan qu’il a laissé, nombre qui, plus tard, revient dans ses projets de publication des nouvelles policières. Toutes ces nouvelles sont demeurées incomplètes, et quelques-unes apparaissent encore, avec des titres traduits en portugais, dans les premiers plans de Quaresma, déchiffreur. Peu à peu elles disparaissent, et il ne reste que « O Caso de Mr Arnott », avec les titres alternatifs de « L’assassinat dans le chalet Heloisa », et « La mort de Mr Arnott », dernier à apparaître.


        

          J’ai toujours cherché à être un spectateur de la vie, sans m’y mêler. […] J’ai pour la vie l’intérêt d’un déchiffreur de charades. Je m’arrête, je déchiffre et je passe mon chemin. Je ne fais appel à aucun sentiment.


        


        Abílio Fernandes Quaresma était célibataire, d’âge mûr et médecin n’exerçant pas. Il habitait un troisième étage rue dos Fanqueiros, dans une petite chambre en désordre, avec une fenêtre ouverte sur les toits, par où entrait la lumière de Lisbonne. Il se considérait déchiffreur de charades, généralement celles de l’Almanach de souvenirs, encore qu’il préférât celles de la vie réelle. Il habitait dans sa chambre, dans un état de demi-maladie indéfinie, végétant enveloppé dans une couverture et lisant. Il laissait voir, par un léger tremblement et par ses doigts jaunis, les marques de ses deux vices, l’alcoolisme et le tabac. Il préférait les cigares bon marché, des Peralta foncés, à 25 réis, qui contribuaient à la toux cadavérique qui le prenait parfois.


        C’est à titre posthume que Pessoa le présente dans sa « Préface » et crée la fiction de son existence et d’une amitié de longue date d’où l’intimité était absente. Comme de nombreux personnages pessoens et comme l’auteur lui-même, nous sommes devant quelqu’un d’inapte à la vie, apparemment banal, mais avec la faculté de se transformer par le raisonnement. Dans une lettre du 13 janvier à Adolfo Casais Monteiro, Pessoa fait savoir qu’« en écrivant certains passages des Notes à la mémoire de mon maître Caeiro, d’Álvaro de Campos, j’ai pleuré avec de vraies larmes ». Le même sentiment ressort de la lecture de cette présentation d’Abílio Quaresma. La sécheresse de l’annonce de sa mort anéantissait le « jour de gloire » auquel son génie lui donnait droit, même si Quaresma ne l’avait jamais recherché. Il est impossible de ne pas considérer l’hypothèse d’une analyse profonde de la part de l’auteur, qui mettait en parallèle le sort de Quaresma et le sien.


        La fiction utilisée dans cette « Préface » n’est pas la seule dans l’œuvre pessoenne. Dans la présentation initiale du Livre de l’intranquillité, Bernardo Soares est décrit sur un ton d’éloge funèbre, et celui qui parle déclare l’intention de lui consacrer un livre. Dans L’Éducation d’un stoïcien, nous trouvons la mort par suicide du baron de Teive dans une annonce de journal. Le manuscrit de ce dernier, abandonné dans un tiroir, sera publié à titre posthume. De la même façon, les affaires résolues par Quaresma seront récupérées dans les tiroirs de la mémoire des intervenants pour être publiées après sa mort.


        Rêveur, enfermé dans un alcoolisme impénitent et dans un raisonnement automatisé, Quaresma erre dans la Lisbonne de Bernardo Soares, au gré d’une rêverie logique. C’est l’un des personnages les plus fascinants de Pessoa, développé de façon exhaustive, comme on peut le déduire des textes et des versions alternatives dans lesquels sa description est travaillée. La forme de son front, la position de ses oreilles, la couleur de son costume, la chute de la cendre sur le tapis sont quelques-uns des détails qui contribuent à faire le portrait du raisonneur. Spectateur de la vie, déchiffreur de charades, dépourvu de sentiments, telles sont les expressions qu’utilise Pessoa pour s’autodéfinir, et que nous allons retrouver appliquées à Abílio Quaresma, dans ses nouvelles policières. Le personnage gagne de ce fait une individualité semblable à celle d’une personnalité littéraire proche de son créateur.


      


      

      

        La réorganisation des nouvelles


        Avec le projet Quaresma, déchiffreur on identifie les nouvelles suivantes : « L’affaire Vargas », « Tale X / La mort de Don Juan », « La lettre magique », « Vol au domaine das Vinhas », « La disparition du docteur Reis Gomes », « L’or de la Banque de Galice / L’affaire de la triple fermeture », « L’affaire de la chambre fermée », « L’affaire de la fenêtre étroite », « Complices », « Crime », « Vol rue dos Capelistas », « L’affaire de la banque de Viseu » et « Le crime d’Ereira (Baixa) ».


        Dans ses plans de publication, Pessoa variait le nombre et l’ordre des titres, se limitant à organiser les deux premiers volumes de la série. Le total des nouvelles de la série Quaresma dépassait tous ces plans, et c’est pourquoi nous avons choisi de suivre l’ordre fixé par l’un des derniers plans, les récits manquants ayant été finalement ajoutés. Ce choix a eu, comme tout autre, des inconvénients. « La triple fermeture » ou « L’affaire de la banque de Viseu », nouvelles moins développées et intéressantes, arrivent avant d’autres présentant un plus grand intérêt, comme « Complices » ou « Crime ».


        L’auteur a prévu pour la majorité des nouvelles un développement en cinq chapitres. D’autres, plus courtes, ne devaient en avoir que trois, et « L’affaire Vargas », le récit le plus ambitieux, devait en atteindre dix-sept.


        La reconstitution de chaque récit a présenté des difficultés spécifiques et on a pris les options qui semblaient correspondre le plus fidèlement aux intentions de l’auteur.


        

          Préface à Quaresma



          Ce texte devait introduire tout le recueil ; le concept unificateur y est défini, et le personnage Abílio Quaresma y est présenté. Dans l’un des manuscrits, le nom d’Abílio apparaît comme variante d’Ambrósio, qui a été un premier choix ensuite abandonné. Dans le dossier où se trouve cette « Préface », il existe d’autres textes descriptifs de Quaresma, qui étaient destinés aux nouvelles « La chambre fermée », « Le parchemin dérobé » et « La triple fermeture ».


          Les documents 32 et 33 sont écrits à la main sur des feuilles de calendrier portant les dates du samedi 28 septembre et du lundi 30 septembre, qui peuvent correspondre aux années 1912, 1918, 1929 ou 1935. Les deux dernières hypothèses correspondent à la datation probable des nouvelles dans lesquelles le personnage de Quaresma apparaît de façon plus développée. Le caractère fragmentaire de quelques-uns des documents qui intègrent cette présentation de Quaresma nous porte à croire que, au fil des années, l’auteur a augmenté son texte initial.


          Nous avons identifié comme appartenant à cette « Préface » 17 documents, dont 13 manuscrits et 4 mixtes. Nous y avons inclus un document qui présente, en haut et au centre, le chiffre 2. Comme il ne semble pas être une simple numération de page, nous pensons qu’il est possible qu’il s’agisse d’une seconde partie de la « Préface ». Il serait aussi possible que ce texte soit destiné à l’une des nouvelles, mais nous n’avons pas la moindre indication en ce sens. Nous avons décidé, à cause de ses caractéristiques, de le considérer comme étant un second moment de cette introduction.


        


        

          L’affaire Vargas


          La plus ambitieuse nouvelle policière de Fernando Pessoa, la plus longue et la plus développée. Elle est constituée d’un total de 197 documents, dont 148 manuscrits, 21 dactylographiés et 28 mixtes. Dans un dossier annexe, on trouve une enveloppe ayant servi, adressée à Gouveia y Carvalho, Apartado 172, Lisboa, Portugal, envoyée par Broome & Foster, Lda, Manchester, sur laquelle on lit l’annotation manuscrite « Affaire Vargas », dans une calligraphie qui pourrait cependant ne pas être celle de Pessoa. Elle a pu être utilisée pour ranger la nouvelle. Sur le cachet on déchiffre, non sans difficulté, la date « 21 October 1935 ». Sans constituer une datation certaine, elle apporte un élément de plus à notre conviction selon laquelle ce serait là l’une des dernières nouvelles auxquelles l’auteur a travaillé, et très probablement l’une de celles qu’il mentionne dans ses lettres à Adolfo Casais Monteiro des 13 et 20 janvier 1935.


          Comme matériel d’écriture, nous avons trouvé des imprimés des firmes suivantes : C. E. Moutinho de Almeida, X. e Lima, ayant son siège 150, rue dos Pragais, Porto, M. Avila Lima (au verso d’un mémorandum) et F. Caetano Dias. Pessoa a travaillé pour la firme Moutinho de Almeida de 1923 à sa mort, en 1935. Nous savons également qu’il existe des textes datés de 1926-1928 qui ont pour support des feuilles de la firme M. Avila Lima. Francisco Caetano Dias était expert-comptable et beau-frère de Pessoa, marié à sa demi-sœur Henriqueta Madalena. C’est avec lui que Pessoa lance la Revue de commerce et de comptabilité, projet qui a dû apparaître en 1925, le premier numéro ayant été publié en janvier 1926. Six numéros ont été publiés jusqu’au mois de juin de cette année-là. Le feuillet portant l’en-tête « F. Caetano Dias » peut avoir eu un rapport avec cette publication, ou avec les activités d’expert-comptable du beau-frère de Pessoa. On trouve aussi, comme supports, des imprimés de télégramme avec l’indication The Eastern Telegraph Company, Limited, des listes de prix d’annonces, des tracts de Aviso por Causa da Moral (« Avis au sujet de la morale »), texte signé par Álvaro de Campos et daté du 6 mars 1923, et de Sobre um Manifesto de Estudantes (« À propos d’un manifeste d’étudiants »), texte publié pour la défense de Raul Leal et daté d’avril de la même année, ainsi que des imprimés de la revue Athena, publiée en 1924 et 1925.


          On constate une certaine uniformité dans la structure à donner à la nouvelle, preuve évidente du soin et de l’attention que l’auteur lui portait. C’est l’organisation par chapitres que nous avons suivie pour cette reconstitution, car nous avons considéré qu’elle était la plus complète


        


        

          Le parchemin dérobé


          Nouvelle en cinq chapitres, que l’auteur a résumés et organisés. Certains documents qui ont été inclus ici, bien qu’il n’y ait pas d’indication claire quant à leur appartenance, portent comme en-tête « Quaresma / Description of him – first tale ». Bien que les first tales des nouvelles aient varié avec le temps, « Le parchemin dérobé » arrive en tête dans onze plans, donnant dans l’un d’eux son titre au volume I du recueil Quaresma, déchiffreur. C’est pour cette raison, et parce que le narrateur des fragments en question, tout comme celui de la nouvelle, est homodiégétique, et aussi parce que le texte s’insère de façon cohérente dans l’intrigue que ces fragments y ont été insérés. À ces données s’ajoute le fait que, dans un plan d’organisation, il est fait allusion, au troisième chapitre, à une « Brève description de l’apparence d’A Q ». D’autres documents ont été également inclus en raison d’éléments du texte qui révèlent cette appartenance.


          Il existe plus d’une version de certaines des scènes principales. La description de Quaresma est détaillée dans deux versions différentes de son entrée en scène, bien que, d’une certaine façon, malgré la juxtaposition des moments initiaux, les textes se complètent. Il existe également, pour le personnage qui est victime du vol, des identités différentes. Dans l’une d’elles il s’agit d’un très important collectionneur d’antiquités, dans une autre d’un vicomte, d’un marquis ou d’un comte. On a opté, de façon ponctuelle, pour l’insertion dans le texte de fragments qui appartiennent à une version alternative car on a trouvé qu’ils le complétaient sans causer de préjudice à la cohérence.


          Chaque chapitre est précédé d’un petit résumé qui facilite la compréhension de l’intrigue.


          Dans le récit, la date des événements est indiquée, ce qui n’est pas habituel. Ces éléments permettent d’établir une datation postérieure à 1913. La nouvelle ayant été retenue pour ouvrir l’ensemble des affaires résolues au cours de sa vie par Abílio Quaresma, il est naturel que les dates ici indiquées soient les plus anciennes, sans que cela signifie que le moment de l’écriture corresponde. Un autre élément qui contribue à une possible datation est le fait que l’on trouve, comme matériel de support de quelques documents, des imprimés de la firme F. A. Pessoa, ayant son siège 87, rue do Ouro, deuxième étage, Lisbonne. La firme a été créée en 1917 par Fernando Pessoa et ses associés Augusto Ferreira Gomes et l’ingénieur Geraldo Coelho de Jesus. Elle avait son siège 41, rue de S. Julião, troisième étage, en juillet-août, mais elle s’est transférée, d’abord 17, rue Bernardim Ribeiro, premier étage, en octobre ou en novembre, puis rue do Ouro, en décembre. Le 1er mai 1918, la firme a disparu. La nouvelle a donc dû être écrite en 1918 ou plus tard.


          La quantité de documents dactylographiés et l’indication du numéro de pages sur un grand nombre d’entre eux ont facilité l’organisation de ce récit.


        


        

          Tale X / La mort de Don Juan


          Nouvelle répartie dans deux dossiers, avec un total de 43 documents, dont 10 dactylographiés, 24 manuscrits et 9 mixtes. La façon dont le titre est écrit sur les documents (« Tale X ») et le fait que l’on ne trouve aucune référence à celui-ci dans les nombreux plans de Quaresma, déchiffreur nous font penser qu’il doit s’agir d’un titre provisoire. Il nous semble possible que l’auteur ait donné postérieurement à cette nouvelle le titre « La mort de Don Juan », qui apparaît dans certains plans, et qui est le titre d’un dossier comportant deux documents dont le contenu s’intègre au contexte de « Tale X ».


          Cette nouvelle doit être postérieure à la Première Guerre mondiale, mais pas distante dans le temps, car l’un des personnages est un soldat qui vient de revenir du conflit.


        


        

          La lettre magique


          Nouvelle distribuée dans deux dossiers, avec un total de 67 documents, dont 32 manuscrits, 17 dactylographiés et 18 mixtes. Cette nouvelle a pu être écrite en 1926, ou à une date postérieure, comme on peut le déduire de l’un des documents, texte publicitaire sur les machines à écrire Torpedo, avec, en haut de la page : « Lisbonne, 26 octobre 1926 ». Le grand nombre de documents qui utilisent comme support le verso du tract À propos d’un manifeste d’étudiant, publié pour défendre Raul Leal et daté d’avril 1923, fournit une autre donnée pour une possible datation.


          On n’a pas trouvé de schéma d’organisation, mais le déroulement de l’intrigue semble indiquer cinq chapitres, structure habituelle dans les récits de Quaresma, déchiffreur. C’est ce plan que nous avons suivi.


        


        


          Vol au domaine das Vinhas


          Nouvelle constituée par 13 documents manuscrits, 21 dactylographiés et 4 mixtes distribués dans deux dossiers. Il faut noter le nombre élevé de feuilles dactylographiées, d’autant plus que l’on peut constater aussi qu’elles semblent provenir, dans leur majorité, de la même machine à écrire. L’encre en est bleue et les titres sont en rouge. On trouve des ensembles de pages numérotées de façon suivie. Ces éléments peuvent indiquer peut-être des moments d’écriture proches dans le temps, contrairement à ce qui se produit pour d’autres nouvelles où la diversité de supports, de moyens d’écriture et d’encre indique un travail plus dispersé dans le temps. Il existe une structure implicite de la nouvelle, avec une organisation en cinq chapitres. Les textes qui sont arrivés jusqu’à nous ne permettent toutefois pas l’entière reconstitution de ces cinq moments.


          La date du vol est indiquée : fin septembre 1908. Le texte ajoute cependant que bien des années ont passé depuis cette affaire. Comme matériau d’écriture, on trouve des feuilles imprimées de la firme F. A. Pessoa, portant l’adresse 87, rue do Ouro, deuxième étage, à Lisbonne, ce qui signifie que la nouvelle a dû être écrite en 1918 ou plus tard.


        


        

          La disparition du docteur Reis Gomes


          Nouvelle distribuée dans deux dossiers, correspondant aux deux versions du nom : Reis Gomes ou Reis Dores. La lecture des deux ensemble donne à comprendre qu’il s’agit de la même nouvelle. Elles comprennent 4 documents manuscrits, 10 dactylographiés et 2 mixtes.


          Pour faciliter la compréhension de la nouvelle, la version avec le nom Reis Dores a été changée en Reis Gomes. Nous n’avons pas trouvé de structure par chapitres, mais il existe des documents dans lesquels l’auteur note quelques points de l’intrigue et d’autres considérations sur la nouvelle. Ces informations viennent clarifier des aspects non développés.


        


        

          L’affaire de la triple fermeture ou Vol à la Banque de Galice


          Nouvelle comptant un total de 15 documents manuscrits, 2 dactylographiés et 1 mixte. Bien que cette nouvelle intègre plusieurs plans de Quaresma, déchiffreur et en vienne même à donner un titre à un sous-ensemble, le texte est très fragmenté et la compréhension du problème et de sa solution est rendue difficile. L’auteur a laissé une distribution par chapitres complète et soignée qui, si elle ne permet pas une clarification totale, indique un travail prolongé sur ce récit. Nous laissons de côté l’hypothèse selon laquelle le texte se serait égaré ou n’aurait pas encore été localisé. Le caractère fragmentaire de la nouvelle n’a absolument pas permis de suivre le plan par chapitres laissé par l’auteur. C’est pourquoi on a opté pour la distribution des fragments par grands thèmes.


        


        

          L’affaire de la chambre fermée


          Nouvelle organisée en cinq chapitres. L’auteur a pensé un moment ouvrir le recueil par cette nouvelle, tout de suite après sa « Préface », fait qu’il signale par l’annotation First tale in the dr. Quaresma series en haut d’un document dans lequel il résume l’intrigue. En effet, dans un plan, cette nouvelle apparaît comme la première après l’« Introduction ».


          Le dossier contient 21 documents manuscrits, difficiles à déchiffrer, 12 dactylographiés et 4 mixtes. Il manque la première page du récit, sans doute égarée. On trouve quelques ensembles de pages numérotées à la suite, ce qui facilite la reconstitution du récit.


          Il existe peu d’éléments permettant de dater cette nouvelle. Comme matériau d’écriture, on a utilisé des feuilles de calendrier qui pourraient appartenir aux années 1912, 1918 et 1929, les deux dernières étant les plus probables. Le quatrième chapitre, intitulé « De l’art de raisonner », est douteux. Le même titre apparaît dans les nouvelles « Le parchemin dérobé » et « L’affaire Vargas », ce qui se justifie par le fait que ces deux nouvelles ont été envisagées pour être en tête de la publication du recueil Quaresma, déchiffreur. Le chapitre en question donnerait une explication plus longue sur la méthode du déchiffreur.


        


        

          La fenêtre étroite


          Nouvelle composée d’un total de 5 documents dactylographiés, 15 manuscrits et 1 mixte. On trouve des documents portant le titre alternatif « La petite fenêtre ». Il s’agit pourtant du même récit, comme on peut le constater sur un plan où la nouvelle est appelée de la façon suivante : « La fenêtre étroite (petite) ».


          Dans un document, écrit à la main et au crayon, nous trouvons un poème (daté du 2 juin 1927, « Nous avons passé notre temps à bavarder ») et un texte sur l’art (« Chaque fois que je réfléchis à la façon dont toute œuvre d’art, à partir du moment où il s’agit de quelque chose d’assez vaste, est visiblement imparfaite, à la façon dont la vigilance de l’esprit est insuffisante et faible… »). Également au crayon, nous trouvons, dans la marge de droite, un bref dialogue qui appartient à « La fenêtre étroite », mais qui nous semble avoir également un rapport avec le texte sur l’art :


          

            — Vous écrivez ?


            — Je ne suis pas un artiste, dit le père Cochon.


          


          L’auteur a organisé cette nouvelle en chapitres, mais les documents qui nous sont parvenus ne permettent pas une reconstitution complète.


        


        

          Crime


          Le dossier analysé comprend 8 documents dactylographiés, 1 manuscrit et 4 mixtes. Quelques pages sont numérotées de façon suivie. Les fragments peuvent être divisés en deux groupes : l’interrogatoire de Lopes par le commissaire Manuel Guedes et l’exposé du raisonnement d’Abílio Quaresma. Nous n’avons pas trouvé de plan pour l’organisation de la nouvelle.


          Dans les projets de l’auteur pour ses nouvelles policières, on ne trouve pas mention de « Crime ». Il se peut que ce soit un titre provisoire, comme cela se produit pour « Tale X ». Nous avançons l’hypothèse qu’il s’agit de la nouvelle « Suicide impossible », ou « La mort absurde », titres qui semblent correspondre à l’intrigue dont on trouve la référence dans un plan.


        


        

          Complices ou Tribunal


          Cette nouvelle est composée de 167 documents dactylographiés, 8 mixtes et 12 manuscrits. Nous n’avons pas trouvé de structure pour ce récit, qui se passe intégralement dans une salle de tribunal, pendant et après le jugement de deux hommes accusés d’avoir assassiné un avocat. C’est, pour cette raison, la plus statique de toutes les nouvelles. Quelques pages sont numérotées, et le nombre élevé de documents dactylographiés et mixtes indique que Pessoa y a travaillé plus longuement. Les manuscrits sont difficiles à lire.


          On remarque, pour la première fois, l’intérêt de Pessoa pour des éléments de la science juridique, avec la position du corps, les empreintes digitales et l’angle de tir.


        


        

          Vol rue dos Capelistas1



          Nouvelle policière planifiée pour avoir 4 chapitres, comme on peut le constater dans le plan laissé par l’auteur. Elle apparaît comme la première nouvelle de la série Quaresma dans deux plans d’ensemble. Le petit nombre de documents de ce dossier, le fait que trois d’entre eux soient dactylographiés sans avoir été corrigés et qu’il n’y ait qu’un document manuscrit nous font considérer l’hypothèse selon laquelle il s’agit d’un projet peut-être égaré. Dans l’impossibilité de reconstituer les différents chapitres prévus, on a choisi de diviser les fragments en deux groupes.


        


      


      

      

        Pour conclure


        

          I cannot prevent my thought’s hatred of finish[ing] ; about a little thing ten thousand thoughts, and ten thousand inter-associations of those ten thoughts arise […]


        


        Une grande partie des documents laissés par Pessoa est encore inédite, ce qui empêche d’avoir une vision d’ensemble de son œuvre. Plusieurs chercheurs sont venus s’adonner à la tâche patiente de déchiffrer les documents, mais il y a encore beaucoup à faire, en particulier dans le domaine de la prose. Certains prétendent que l’essentiel est maintenant connu, que tout le reste viendra ébranler des certitudes et que l’approfondissement de la lecture des manuscrits n’est pas non plus nécessaire et dérange le statu quo. Mais connaître ce qu’un auteur a écrit, et qui a sans doute influencé d’autres domaines de son œuvre, étudier des registres des annotations, observer comment les textes sont modifiés et perfectionnés en vue de la construction d’un texte final et achevé, vient certainement apporter de nouveaux éléments pour la compréhension de l’ensemble et jeter de la lumière sur le processus créatif.


        L’édition du projet de Quaresma, déchiffreur fait connaître aux lecteurs un ensemble fictionnel complexe et intéressant créé par Fernando Pessoa. Pour y parvenir, il a fallu refaire le parcours de l’imagination de son auteur, car autrement il aurait été impossible de reconstruire ce que la haine des choses achevées, mentionnée en épigraphe, et la dispersion causée par l’interférence d’autres choses avaient séparé.


        Si longtemps ignorées, ces œuvres de fiction, qui appartiennent à un genre apparemment simple, viennent nous révéler un autre univers pessoen, une Lisbonne parallèle à celle où Bernardo Soares et Pessoa ont erré, et où maintenant Abílio Fernandes Quaresma nous emmène. Elles méritent de sortir de l’oubli et de parvenir à leurs lecteurs.


      


      



    

      

        
1. 


        

          Cette nouvelle ainsi que « La fenêtre étroite » n’ont pas été retenues dans la présente édition ; cf. Postface, p. 561. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


        


      


      


  







Quaresma, déchiffreur

Nouvelles policières





  


  Préface


  

    

      I


      J’ai eu, il y a quelques mois, la douloureuse surprise de trouver, dans mon journal du matin, à la fin de la rubrique nécrologique, la nouvelle de la mort, à New York, « où il était de passage », d’un citoyen portugais, le docteur Abílio Quaresma. La notice ne disait pas de quoi le docteur Quaresma était mort, et elle ne disait pas non plus quand ; c’était de toute évidence une nouvelle envoyée par les services consulaires et communiquée aux journaux par le ministère des Affaires étrangères.


      La douloureuse surprise que cette nouvelle m’a causée n’était pas due au fait que j’aie été particulièrement lié au défunt par des liens d’amitié ni même qu’il y ait eu dans le manque d’informations concernant la fin du docteur Quaresma quelque chose de suspect ; ce qui m’a choqué, dans le laconisme de la nouvelle, dans l’absence totale d’informations au sujet du défunt, pas même un adjectif, c’est que non seulement la patrie a perdu un homme d’une telle valeur, que non seulement il n’a pas été connu du public, mais que même les rubriques nécrologiques des journaux, si intéressantes parfois quand elles nous rappellent avec force hyperboles les êtres remarquables qu’ont été des individus récemment décédés – certains pour leur courage, d’autres pour leur excentricité – ce qui est généralement proposé à notre admiration, parfois même des hommes qui ont eu leur aura et dont, du fait qu’ils ont été oubliés ou sont restés dans l’ombre par la suite, nous n’apprenons qu’ils ont vécu qu’une fois qu’ils sont morts –, que donc même ces rubriques n’ajoutent pas un seul mot à la nudité de la nouvelle par laquelle a été portée à la connaissance du public la mort du docteur Quaresma.


      Qu’un homme comme Quaresma n’ait pas connu un seul jour de célébrité m’a empli d’amertume. Je savais bien qu’il ne l’avait jamais recherchée, lui qui était toujours rêveur, enfermé dans son alcoolisme impénitent et dans son raisonnement devenu presque automatique. Mais la justice me disait, non sans que sa voix fût secrètement impérieuse, que cette célébrité lui était due, que le fait qu’il ne l’ait pas recherchée n’avait rien à voir avec le fait qu’il était juste qu’il en bénéficie, et enfin qu’il fallait que je me décide à communiquer au public, de la façon la plus claire possible, le plus grand nombre d’affaires dont j’aie pu avoir connaissance dans lesquelles les facultés du docteur Quaresma ont pu être utilisées.


      C’est pourquoi je me suis assigné la tâche éditoriale de rassembler, de tous les coins du monde que j’ai pu trouver, toutes les affaires qu’il m’a été donné de connaître, dans lesquelles le raisonnement du docteur Quaresma a été l’Œdipe d’un sphinx criminel. J’ai été promptement aidé, avec un soin dont je leur suis très reconnaissant, par les individus, portugais ou étrangers, à qui j’ai dû m’adresser afin d’obtenir les données nécessaires pour la compilation de cette œuvre. J’ai préféré que chacun raconte personnellement l’« affaire » qui s’était déroulée sous ses yeux et dont il avait fait l’expérience, de même qu’il me reviendrait personnellement de raconter ce qui s’était produit en ma présence. Jusqu’ici j’ai réuni douze1 épisodes extraordinaires du déroulement de la pensée raisonnante du docteur Quaresma. Je les présenterai aux lecteurs, l’un après l’autre, soigneusement transcrits, ou scrupuleusement traduits, selon qu’ils seront destinés à des lecteurs nationaux ou pas. La figure du docteur Quaresma, tout à la fois si simple et si complexe, en émergera probablement pour l’édification du public. Je me suis ainsi épargné la peine incommensurable (supplémentaire) de m’efforcer de les décrire, tâche impossible et dont un seul homme aurait pu venir à bout s’il avait pu le faire, le docteur Quaresma lui-même.


      Comme rien ne relie les épisodes les uns aux autres, il n’y a pas de rapport temporel entre eux, et il n’importe pas de savoir lequel s’est produit le premier, ni lequel ensuite. Au fur et à mesure qu’ils me sont parvenus, je me suis attelé à leur publication ; c’est dans cet ordre qu’ils sont demeurés.


      Je commencerai par l’épisode que, mieux que quiconque, je peux moi-même conter.


       


      Le récit des différentes affaires criminelles, ou quasi criminelles, que Quaresma a contribué à résoudre dans leur totalité ou partiellement, entre naturellement dans trois catégories différentes. Le récit de la célèbre affaire Vargas, qui fut, non pas la première que Quaresma se donna la peine de résoudre, mais la première pour laquelle il présenta publiquement une solution, la première où la police prit connaissance (et de quelle façon !) de l’existence de Quaresma, n’est pas de nature à nourrir un récit auquel on peut consacrer moins d’un volume, tant est ample et complexe le singulier raisonnement qui amena Quaresma à l’élucider.


      Les autres affaires élucidées par Quaresma ne requièrent pas une rédaction aussi longue. Certaines, pourtant, verraient leurs faits mutilés et le récit de leur élucidation diminué si on réduisait le récit à une sorte de résumé. Il en est toutefois d’autres, comme celles qui constituent le présent volume, et qui en constitueront peut-être d’autres, dont le récit peut être bref sans rien perdre, et où le raisonnement, concentré comme il l’a été en une analyse rapide et décisive, ne peut être autrement que bref.


      C’est par ces dernières que je commencerai de narrer les élucidations d’Abílio Quaresma.


      Comme j’écris ces récits au fur et à mesure que j’obtiens des données complètes sur chacun d’entre eux, je n’adopte pas, en ce qui concerne leur disposition respective, le moindre ordre que ce soit, chronologique ou autre. Tous se rapportent à des enquêtes indépendantes, peu importe donc que tel récit vienne avant tel autre, ou que l’ordre en soit inversé. D’autant plus que, quand Quaresma a fait irruption sur la scène publique, ou plutôt sociale, son esprit était formé depuis longtemps ; si bien qu’il ne faut même pas s’attendre à ce que, dans ces récits, il faille en étudier l’évolution.


       


      La mort récente de mon vieil ami, le docteur Abílio Quaresma, a donné vie à une idée qui m’habitait depuis fort longtemps, mais que je n’ai jamais eu l’occasion morale de lui soumettre. Abílio Quaresma, « médecin non praticien et charadiste2 », comme il se définissait avec simplicité et justesse, eut l’occasion d’intervenir pour trouver la solution de diverses charades de la vie réelle – toujours plus étranges, et souvent même plus ingénieuses que celles de l’Almanach de souvenirs, qui était l’un de ses livres préférés. La mort de Quaresma me dispense, pour diverses raisons, de le consulter sur ce point ; et, après avoir longuement discuté de l’affaire avec le commissaire Manuel Guedes, de la police criminelle, vieil ami de Quaresma lui aussi, j’ai décidé de faire tous les récits, de la façon la plus consciencieuse que je pourrais, de ces aventures intellectuelles qui, à mes yeux comme à ceux de Manuel Guedes, ont fait de Quaresma un être vraiment exceptionnel.


      La tâche à laquelle je me suis adonné, afin de pouvoir réunir les différentes « affaires » qui constituent l’unique vie comme praticien du médecin qui n’en a pas été un, s’est avérée longue et pénible. Je narrerai ces cas au fur et à mesure qu’ils se reconstruiront entièrement dans mon esprit au long de mes recherches. La reconstruction que j’en présenterai sera cependant rigoureusement scientifique. Je n’introduirai pas dans ces récits un seul autre élément que ceux qui y sont, pour exposer les faits. Les récits seront présentés dans l’ordre au fur et à mesure que je pourrai les avoir complets, sans la moindre considération pour une disposition chronologique, ce qui, en vérité, tiendrait de la superstition inutile, car je n’ai pas l’intention d’étudier l’évolution de l’esprit de Quaresma, maisd’enregistrer différentes manifestations de cet esprit, une fois celui-ci formé. Pour certaines de ces affaires, les histoires seront présentées par les mots des témoins les plus aptes, par leur présence et leur intelligence, à raconter les choses comme elles se sont passées ; mais ma vigilance littéraire, et ma connaissance personnelle de Quaresma, seront toujours présentes pour retoucher le récit, non pas de façon à le rendre plus intéressant, mais uniquement de façon à ce qu’il soit effectivement plus véridique. Pour les autres affaires, j’ai jugé préférable, une fois en possession de la totalité des faits, d’écrire moi-même les histoires, en toute objectivité, à la manière d’un romancier. Mais, qu’il s’agisse d’une affaire ou d’une autre, je réaffirme, sans hésitation ni modestie, la scrupuleuse vérité historique de ce que je relate.


      Il me revient de remercier les différents auteurs des récits qui me sont totalement étrangers, l’aide qu’ils m’ont apportée en les écrivant, et l’honneur qu’ils m’ont fait en me permettant sans la moindre réserve de les revoir et de les corriger.


       


      Le commissaire Manuel Guedes, dont la stupéfiante mémoire a été l’une des sources de ces récits, je n’ai pas à le remercier, car le souvenir du docteur Quaresma lui est aussi cher qu’à moi ; nous ne faisons que lui rendre hommage en publiant ces contributions à l’histoire de la pensée appliquée.


      Quant aux manuscrits laissés par le docteur Quaresma, et dont la publication m’a été confiée, à la réserve près que je ne la ferais que si je la jugeais utile, c’est une affaire dont je m’occuperai plus tard, quand je devrai me référer directement à ces manuscrits.


       


      Charades, problèmes d’échecs, casse-tête géométriques et mathématiques, il se nourrissait de toutes ces choses et vivait avec comme avec une femme. Le raisonnement appliqué constituait son plaisir abstrait. Cette chambre de la rue dos Fanqueiros, à laquelle il était aussi fidèle qu’à son renoncement à la vie, a connu des orgies de compréhension et de solution qu’aucun orgiaque de la chair ne pourrait égaler dans sa propre expérience.


       


      Mais jamais impatient, ni personne avec lui, un peu triste, avec une sorte de tendresse lointaine et une façon distraite de regarder les enfants, d’entendre les humbles, de laisser passer les mendiants – pas de tragédies, ni de drames, mais perte, lapsus, condamnation des émotions, toutes s’effaçant pour pouvoir penser…


      Aucun sens esthétique, sauf celui que donne le raisonnement en raison de l’équilibre qui naît quand on l’exerce. Aucun sens scientifique ou philosophique : indifférence de la pensée devant les coups du sort.


      Incapacité d’écrire presque totale, un peu parce que l’écriture est tributaire d’objets, et qu’il faut du papier, de l’encre, un stylo dans l’organisation du résultat.


      

       


      L’âme humaine a de curieuses sentimentalités. Je tiens pour certain que la Compagnie des Tabacs, quand elle a cessé de fabriquer les cigares Peralta, a contribué d’une certaine façon à faire apparaître la toux cadavérique qui devait avoir raison du protagoniste de ces drames de la raison.


      On peut aimer une marque de cigares. Il y a des gens qui se battent, et qui meurent, pour des idées abstraites, sans la moindre bague ; mais les Peralta en avaient une.


       


      C’est étrange comme certains sujets peuvent modeler notre esprit selon leur nature. J’ai été réellement l’ami de Quaresma ; je souffre réellement de son absence ; mais, en écrivant sur lui, j’assume, sans le vouloir ni le regretter, comme d’ailleurs je le fais toujours, la froideur de celui qui m’inspire, et je ne parviens pas à avoir une seule larme en prose. La personnalité de Quaresma s’insinue dans ce que j’écris : mon style se refuse à ne pas être froid.


      Le plus étrange, c’est que cette individualité éteinte et effacée, qui vivait toute une vie subjective de problèmes objectifs, acquérait une nouvelle et miraculeuse énergie quand elle résolvait un problème, surtout un problème ardu. Le docteur Quaresma, dans son état normal, était d’un faible apport à l’humanité ; le docteur Quaresma, une fois qu’il avait déchiffré, se dressait sur un piédestal intime, brûlait des forces inconnues, ce n’était plus la faiblesse d’un homme : c’était la force de la conclusion. Il ne se transformait pas – je n’irai pas jusque-là –, il se transfigurait sans se transformer. C’était toujours le même Quaresma, mais il avait la gloire d’être l’Almanach de souvenirs de l’année suivante, ayant déjà le tout des charades.


       


      Ces mots peuvent sembler secs, faciles, inorganiques. On dira que je n’aime pas Quaresma. Je l’estime, mais en ce moment où je parle de lui, je ne fais pas son éloge – je le vois – et je me livre à la description de celui que je vois comme une machine cinématographique qui ôte la qualité de l’écriture.


      Méditatif de la réalité, stratège du tout fait, son raisonnement, dans un mouvement ultrarapide, dépouillait les faits d’une affaire de tous ses accidents, et le squelette de ce qui était arrivé surgissait sur une radiographie subitement retirée de la cuvette.


    


    

    

      II


      J’ai trouvé le docteur Quaresma au fond de son fauteuil dans une attitude d’abattement. Il ne devait pas être ivre – enfin, peut-être l’était-il légèrement –, mais il l’avait certainement été la veille. Il me reçut en se levant avec une lenteur brusque, avec un effort irrité, comme si mon arrivée l’avait réveillé, alors qu’il rêvait. Sur un ton dont il ne parvint pas à dominer totalement l’aspérité, il m’indiqua une chaise puis, reprenant sa position molle, il resta là à se caresser la barbe […]. Dans le court intervalle de temps entre le moment où je m’assis et celui où je parlai, j’examinai son aspect général. Sa taille était en dessous de la moyenne, il était maigre, osseux, avec de petits os, il avait les épaules tombantes, les jambes flageolantes, donnant l’impression immédiate et générale d’un corps faible rendu plus faible encore par quelque vice. L’aspect de sa physionomie, celui de son regard, le léger tremblement qui affectait tous les points de la surface de son corps dénonçaient ce vice comme étant celui de l’alcool. La couleur jaunâtre de sa barbe et de sa moustache – d’un châtain clair grisonnant –, l’aspect pareillement sale du pouce et de l’index de sa main droite et de la gauche (moins), faisait plus que dénoncer le tabac. Il fumait en effet constamment, […] de la main droite, et, quand il était attentif, de la gauche, tout en caressant sa barbe de la droite, comme à cet instant où il tourna vers moi un début d’attention.


      Le cheveu plutôt rare, ébouriffé vers l’arrière. Il passait constamment sa main sur ses cheveux et sur sa barbe, vite dans un cas, lentement dans l’autre, et le plus souvent cela lui demandait un geste rapide et agité, ou lent et méditatif. En dehors des taches causées par ses vices, il ne semblait pas négliger sa toilette, ni y mettre peu de soin.


       


      Le manque de soin […] sautait aux yeux. La pièce était dans un désordre flagrant. Sur une longue table (simple, presque pauvre) qu’il avait dans un coin de la pièce, à la gauche de son fauteuil, qui se trouvait entre la table et la fenêtre, de façon à recevoir la lumière de la droite, s’entassaient pêle-mêle des journaux, des lettres, quelques livres apparemment maltraités, presque tous ouverts à une page ou à une autre, mais aux feuilles écartées jusqu’à une certaine hauteur. Il y avait par-dessus tout cela de la cendre, des papiers froissés ou bons pour la corbeille mais qui avaient été jetés sur la table.


      Tout cela dénotait l’impatience, la fébrilité et l’indifférence du maître de céans.


       


      C’était un homme de taille moyenne, ou légèrement plus grand que la moyenne3, maigre et faible sans être maladif, et, dans son allure naturellement effacée, agréable parce que non désagréable, sans élégance ni distinction.


      On voyait aussitôt, en le regardant, que nul effort soutenu, nul courage physique, nul élan amoureux ne pouvait prendre son origine ni loger dans ce corps retiré de la circulation. C’était, au sens le plus péjoratif du mot, un être insignifiant.


      Mentalement, aucune originalité, aucune imagination, mais une seule et unique chose, celle-là absorbant toute la substance de son âme… Un raisonnement froid et fluide qui parvenait à contourner les aspérités de la réalité en les dessinant, presque involontairement, d’un trait léger.


      Il réussit ce que seuls quelques individus réussissent à faire : voir la réalité dans sa totalité, la démarquer des accidents et des accessoires, et, d’un seul coup, doublé d’un certain aplomb, fixer, comme un éclair, tout le détail du visible.


      Il avait toujours grand plaisir à me voir : je n’ai jamais su s’il était mon ami. Perdu au milieu des charades et des problèmes comme un enfant au milieu des jouets, il levait toujours sur nous les yeux innocents et lucides de celui qui s’éveille avec irritation devant le valet qui vient d’entrer.


      La clarté mentale que l’on acquiert dans l’élucidation, et qui, quand elle s’interroge sur la réalité, soit confond tout, soit comprend tout, sans qu’il y ait chez lui, telle une honnêteté de la vigilance, ni compromis ni moyen terme.


       


      Il était désarmé devant la réalité et la vie. Si le destin n’y avait pas pourvu, il serait mort de faim, incapable qu’il était de faire le moindre effort […]. La réalité était pour lui un mur blanc, par-dessus lequel il ne la voyait pas même s’il parvenait à voir la réalité quotidienne. Mais si, par hasard, la réalité constituait un problème susceptible de trouver place dans son raisonnement, alors, soudain, sa tristesse tombait comme un masque, et il prenait le commandement de tout tel un roi révélé. Que l’on me comprenne bien : le Quaresma humble ne disparaissait pas ; telle une auréole, le raisonnement de Quaresma le couronnait.


      J’ai vu à plusieurs reprises le même faciès chez les vieux comptables, chez les habitués des boutiques de bouquinistes qui fouillent dans les étagères, chez les retraités atteints de la manie de se confesser, chez les collectionneurs de timbres férus de bord dentelés, chez des historiens minutieux de passés universels, chez des anatomistes de l’inutile.


      Le docteur Quaresma est apparu la première fois modestement dans l’alors célèbre Affaire Vargas, qui marqua sa rencontre avec le commissaire (alors inspecteur) Manuel Guedes. Le charadiste, dans ce cas, poussé par un élan subit, vint dévoiler l’un des cas psychologiques les plus complexes auxquels la réalité ait pu donner naissance. Manuel Guedes ne l’a plus jamais quitté. C’est à cet effort du noble policier rude, attentif, valeureux et amical que nous devons – il est juste de le reconnaître – d’avoir pu consigner tant de déchiffrages réels opérés par Quaresma.


      La clarté mentale a touché chez lui au délire.


       


      Tel était, ainsi que je le vis et le connus, Abílio Fernandes Quaresma, médecin non praticien et déchiffreur de charades, né à Tancos en 1865 et mort à Lisbonne cette année où nous sommes, en 1930.


    


    



  

    

      
1. 


      

        En raison de l’état très incomplet de certains de ces récits, notre édition n’en retient que dix.
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