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INTRODUCTION

 


QUE NOUS FAIT LA TRAGÉDIE GRECQUE ?



 

Dans l’une de ses nouvelles les plus célèbres, Jorge Luis

Borges décrit l’impuissance du philosophe Averroès à saisir la

signification des deux mots principaux de la Poétique d’Aristote : comédie et tragédie. Le théâtre en effet n’existe pas dans

la civilisation arabe du XIIe siècle : Averroès n’en a jamais vu,

il en ignore tout.

Échec assez cruel en soi si ne s’y ajoutait une ironie particulière : dans la cour de la maison, des enfants s’amusent à

imiter les adultes. Le philosophe les observe pour se distraire,

sans jamais soupçonner qu’il a devant lui l’objet de sa quête :

le secret de la comédie se trouve sous ses yeux, et il ne le voit

pas1.

*

Face à la tragédie grecque, nous sommes tous des Averroès

– privés de la conscience de notre ignorance. Le philosophe

arabe savait au moins qu’il ne savait pas. Nous, nous croyons

connaître la tragédie : nous en avons lu et étudié à l’école,

nous en avons vu au théâtre, nous avons fait le voyage d’Athènes et d’Épidaure. Eschyle, Sophocle, Euripide ne sont pas

de simples noms : nous connaissons leurs œuvres, nous y

avons pris du plaisir, il peut même nous arriver de les trouver

admirables.

Alors quoi ? Où est l’erreur ?

C’est que rien de cela n’est vraiment la tragédie grecque

– ou la tragédie attique, plus exactement. Nous n’en connaissons au mieux que des vestiges. Vestiges stupéfiants, sans

doute, et dont l’ensemble forme l’une des plus hautes réalisations de l’esprit humain. Mais vestiges, tout de même.

Vingt-quatre siècles ont passé là-dessus, et il ne reste plus

que ruines. Des ruines si belles qu’il nous semble avoir affaire

aux œuvres mêmes, comme si nous ne voyions pas qu’il manque deux bras à la Vénus de Milo : terrible illusion.

*

Que s’est-il passé entre la tragédie grecque et nous ? Tout.

À l’évidence, langue, religion, culture ne sont plus les mêmes.

Textes, documents, monuments ont presque tous été perdus. Naufrage absolu d’où surnagent quelques épaves.

Mais il y a plus : entre la tragédie et nous est intervenue la

littérature. Depuis un peu plus de deux siècles, nous vivons

sous un régime de l’art du langage auquel nous avons tendance

à rapporter à notre insu tout ce qui existait précédemment.

Nous lisons les textes anciens à travers le filtre insidieux d’un

art autonome, à vocation universelle, d’une intellectualité supérieure, détaché le plus possible de son contexte – des lieux,

des temps et des dieux. Or, rien de cette littérature-là n’existait

à Athènes au Ve siècle avant notre ère.

Qu’y avait-il alors ? Chercher à le savoir, c’est aller à la

rencontre des extraterrestres : que viennent un jour des Martiens représenter sous nos yeux ébahis leurs pièces de théâtre,

elles ne nous paraîtront pas plus exotiques que les chefs-d’œuvre d’Eschyle ou de Sophocle si nous acceptions de les

voir tels qu’ils sont – ou si nous pouvions les retrouver tels

qu’ils furent.

Il faut donc se défaire des idées reçues. Se lancer dans une

entreprise de défamiliarisation. Apprendre ce que la tragédie

n’est pas. L’approcher par le vide. L’expliquer – le paradoxe

n’est qu’apparent – par le mystère.

*

Lorsqu’un crime a eu lieu, le suspect numéro un est le

dernier témoin à avoir vu la victime. On procédera de même.

On partira de la dernière tragédie connue, le dernier témoin

du genre : l’ultime pièce de Sophocle, qui se trouve être aussi,

par les hasards de l’histoire, la plus récente de toutes les tragédies conservées (mais non pas la dernière dans l’absolu : il

y eut d’innombrables tragédies représentées à Athènes par la

suite, bien que toutes soient maintenant perdues).

Conférer pour cette seule raison une signification particulière

à cette pièce serait une erreur : Sophocle ne pouvait imaginer

qu’elle deviendrait l’ultime spécimen d’un art dont la fin

n’adviendrait en réalité que quelques siècles après2. Pourtant,

ce qui est faux comme réalité historique possède une certaine

vérité en tant que symbole : Œdipe à Colone est pour nous,

qu’on le veuille ou non, le tombeau de la tragédie grecque.

Œuvre doublement posthume, en effet : en 401, date de sa

représentation, Sophocle est mort depuis cinq années déjà, et

la tragédie elle-même est en train non de disparaître, mais de

se transformer profondément (Les Grenouilles d’Aristophane

portent témoignage de cette crise). Les Anciens ne la choisirent

peut-être pas sans raison pour fermer chronologiquement le

canon.

*

Œdipe à Colone est l’autre Œdipe. Dans Œdipe roi, le héros

devenu souverain de Thèbes voyait revenir à la surface le

passé monstrueux dont il était le produit. L’ultime pièce de

Sophocle présente à sa façon la suite de cette histoire3.

Chassé de Thèbes, aveugle, impotent, accompagné de sa fille

Antigone, Œdipe arrive par hasard à Colone, un faubourg

d’Athènes. Après quelques incidents, il reçoit l’hospitalité

officielle des Athéniens. Sa vie errante prend fin, et sa vie

tout court également, dans des circonstances miraculeuses et

sans nulle explication. D’Œdipe à Colone il ne restera finalement que le tombeau, mais un tombeau surnaturel, invisible

et introuvable. Aussi inaccessible que nous l’est la tragédie

grecque.

Que nous dit en effet de la tragédie cette tragédie sans tragique ? Quatre thèses successives – ou plutôt quatre énigmes :

– la tragédie est une histoire de lieux, auxquels elle est

indissolublement liée, et sans ces lieux elle n’est (presque)

plus rien : symbolon privé de sa moitié essentielle ;

– la tragédie n’a rien à voir avec ce qu’on nomme communément le tragique : on ne peut avoir aucune idée générale

de ce qu’elle était, de ce qu’elle signifiait, de la vision du

monde qu’elle exprimait, car le corpus disponible est le

produit d’une transmission idéologiquement biaisée ;

– la tragédie était dotée de pouvoirs pour nous inconcevables, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et

de le guérir : ce qu’Aristote appelle la catharsis, terme

dont il faut à tout prix restaurer le sens physiologique

originel ;

– la tragédie avait pour incarner les dieux et les héros une

efficacité religieuse dont l’équivalent doit être aujourd’hui

cherché partout sauf au théâtre – à l’église, peut-être ?

*

Le lieu, l’idée, le corps, le dieu : tels seront les quatre côtés

de ce Tombeau d’Œdipe, par lesquels se manifeste l’étrangeté

absolue de la tragédie grecque.

Quatre thèses – ou quatre hérésies, qui vont contre bien des

idées reçues. Quatre chapitres entrant chacun en résonance

avec des épisodes d’Œdipe à Colone. Mais aussi quatre hommages à des savants et lettrés des siècles passés dont les travaux

permettent aujourd’hui encore de nous délivrer d’erreurs toujours à renaître.

*

Que nous fait la tragédie grecque ? Rien : elle nous est

totalement étrangère. Elle devrait nous l’être. Et pourtant,

contre toute attente, elle n’en continue pas moins de nous

toucher et de nous transformer.

Il faudra en dernier ressort expliquer le mystère de cette

influence qui perdure malgré tant de malentendus. Car il ne

s’agit pas de comprendre la tragédie : tâche impossible. Plutôt

de pénétrer les raisons de notre incompréhension pour mieux

prendre conscience de qui nous sommes.

En savoir davantage sur nous par ce qui n’est pas nous.

Saisir la littérature par ce qui lui échappe totalement. Tels sont

les pouvoirs de la tragédie. Et ceci est son tombeau.






1.  Jorge Luis Borges, « La quête d’Averroès » (1947), dans

L’Aleph, Œuvres complètes, éd. Jean Pierre Bernès, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 615-623. Borges puise

explicitement le sujet de cette nouvelle dans l’essai historique Averroès et l’averroïsme (Paris, Durand, 1852, p. 36) : Ernest Renan y

explique que, s’étant imaginé que « la tragédie n’est autre chose que

l’art de louer, et la comédie l’art de blâmer », Averroès a cru « trouver

des tragédies et des comédies [...] même dans le Coran ».


2.  En revanche, Sophocle pouvait aisément pressentir qu’il s’agirait de la dernière de ses propres tragédies, et cette connaissance a

pu influer sur la composition et le sens de la pièce. Voir plus bas le

chap. IV : « Le dieu », p. 152.


3.  Toutefois, les deux tragédies ne sont pas formellement liées, et

l’on a pu noter entre elles des incohérences.






 


PROLOGUE ET PARODOS

 


BORNES ET TRANSGRESSION



 

Sur la route, un vieillard avance avec peine, soutenu par une

jeune femme. On aperçoit au loin les remparts d’une ville : c’est

Athènes. L’homme s’appelle Œdipe, sa fille Antigone.

Il s’assied sur un rocher. Un étranger s’approche. Il informe

les voyageurs qu’ils sont arrivés à Colone, un faubourg d’Athènes, et demande instamment au vieillard de quitter le lieu où il

se trouve, car il est consacré aux déesses redoutables, les Euménides. Œdipe refuse : il veut d’abord parler au chef de la cité.

L’étranger part appeler ses concitoyens tandis que, par précaution, Œdipe et Antigone se dissimulent dans le bois interdit. Les

Coloniates arrivent, scandalisés d’apprendre la violation du sanctuaire des Euménides1. Le spectacle d’Œdipe aveugle sortant du

bois les terrifie. Mais l’horreur les saisit plus encore quand ils

entendent son nom, tant lui sont attachés de crimes. Même

demande faite à Œdipe, assortie de menaces : qu’il abandonne

le sanctuaire des Euménides (ils refuseront autrement de lui

parler) et qu’il quitte le pays. Œdipe consent à se laisser guider

jusqu’à la lisière de l’enclos sacré, mais pas davantage : il ne

quittera pas Colone qu’il n’ait d’abord parlé au roi d’Athènes.

De guerre lasse, on part chercher Thésée.






1.  Le moment où entre le chœur est appelé parodos.





 


I

 


LE LIEU



 

In memoriam Richard Claverhouse Jebb (1841-1905)

 

La tragédie est une histoire de lieux. Xerxès défait retourne

à Suse. Prométhée est enchaîné sur le Caucase, aux confins du

monde connu. Agamemnon victorieux rentre à Argos ; il pénétrera dans le palais fatal malgré les avertissements de Cassandre.

Oreste arrive à Athènes pour y être jugé. Philoctète est relégué

sur l’île de Lemnos, où les Grecs devront finalement retourner

le chercher. Iphigénie, arrivant à Aulis, y trouve sa fin ; miraculeusement sauvée, elle passe en Tauride, d’où elle réussira

malgré tout à s’enfuir1. Il ne s’agit partout que de voyages,

d’exils, de fuites, de retours. Le lieu est le moteur du drame : il

sauve ou bien envoie à la mort. D’autres options moins radicales

sont possibles, bien sûr : le retour de Xerxès à Suse marque

l’enfermement dans sa patrie de celui qui avait voulu conquérir

la Grèce ; au lieu de triompher à Athènes, il gémira dans son

palais avec les siens. Ici comme dans les autres cas, le lieu détermine entièrement l’action, le ton, le dénouement.

Mais il ne s’agit pas de n’importe quel lieu. Toujours un lieu

géographique, situable sur une carte, portant un nom propre :

ville, cité, localité, montagne, île, etc. Rien à voir avec le lieu

indéterminé qui prévaut dans les tragédies classiques françaises, pourtant directement inspirées du modèle grec. La comparaison est instructive. Le lieu de la tragédie racinienne est un

espace indéfinissable à l’intérieur d’un palais : couloir, vestibule, salle des pas perdus. On s’y rencontre, s’y côtoie, s’y

évite, s’y poursuit, s’y épie. Indéniablement, chez Racine, le

lieu est un moyen de l’action, un outil dramatique qu’il exploite

avec un art consommé. Mais il ne s’agit que d’un lieu neutre

qui se superpose, voire s’identifie peu ou prou à l’espace scénique et en tire toutes ses vertus.

Le lieu proprement géographique, quant à lui, n’apparaît

jamais comme un moteur de l’action – à de rares exceptions

près. Bérénice serait le contre-exemple parfait, où la reine

étrangère doit quitter Rome malgré elle, c’est-à-dire à cause de

Rome même. Mais, en dehors de ce cas remarquable, les pièces

de Racine pourraient être déplacées en tout endroit sans grand

dommage. Un génie facétieux transporterait le palais de Néron

partout ailleurs qu’à Rome, que les personnages de Britannicus

s’en rendraient à peine compte : le drame poursuivrait son

cours semblablement sur le Palatin ou aux Indes, car il s’agit

au fond d’une intrigue de palais, et les palais intriguent partout

de même. Phèdre a beau résider à Trézène avec son mari

Thésée, aucun détail dans la pièce ne vient conférer à cette

localisation un peu de concret ; seule la mer y figure de loin,

mais cela ne suffit guère à situer le drame ; on pourrait être à

Athènes tout aussi bien. La tragédie racinienne est sans racine.

Mondialisée, déjà.

 

La scène paysage


 

Rien de tel dans la tragédie du Ve siècle avant notre ère et

en particulier dans Œdipe à Colone : les forces qui meuvent

l’action sont celles-là mêmes qui traversent et irriguent l’espace

où elle est censée se dérouler. Juché à la frontière de deux

mondes, entre le sanctuaire et l’espace profane, parvenu dans

un faubourg d’Athènes sans avoir reçu le droit de pénétrer

dans la cité elle-même, exclu et par les dieux et par les humains,

Œdipe apparaît comme l’homme de la transgression, autrement dit du franchissement de toutes les limites : morales,

civiques et religieuses. Passant par-dessus les clôtures entre les

espaces, il rend sensible leur force toujours actuelle et donne

forme à leur présence immanente. La logique ou le paradoxe

voulait que le révélateur du lieu et de sa puissance invisible

fût un vieillard aveugle et boiteux.

Cependant, si énergiquement structuré que soit l’espace de

la tragédie grecque, il n’a pas de limites externes. Il se distingue

de la tragédie classique française par son ouverture : la scène

ne représente pas un lieu fermé dans un palais, mais un espace

à l’air libre, une place publique – ou l’orée d’un bois, comme

dans Œdipe à Colone. L’homogénéité est parfaite entre le théâtre et le cadre représenté : la scène antique, qui est exposée à

l’air libre, figure un lieu lui-même à ciel ouvert, tandis que les

coulisses, auxquelles les acteurs accèdent par trois portes placées juste derrière la scène, représentent un espace clos (souvent, l’intérieur d’un palais), de sorte qu’il n’y a pas de différence de nature entre la scène et ce qu’elle est chargée de

montrer2.

À des spectateurs ou des créateurs d’aujourd’hui, une telle

limitation imposée aux pouvoirs de représentation du théâtre

pourrait paraître insupportable. Et la chose serait intolérable

en effet s’il s’agissait de théâtre au sens où on l’entend

aujourd’hui. Or, tel n’est pas le cas. Il serait aussi absurde

d’incriminer chez les anciens Grecs un manque de confiance

dans les capacités du théâtre à tout représenter que de mettre

ces limitations au compte d’une esthétique de caractère naturaliste. L’utilisation du terme même de représentation pour

décrire le fonctionnement de la tragédie athénienne induit déjà

en erreur. Il serait plus juste peut-être de parler d’incarnation

ou d’évocation. La représentation (ou mimêsis, selon Aristote)

suppose en effet un lien de type symbolique entre le signe et

le réel qu’il désigne, et introduit une coupure nette entre

l’ordre du signifiant et celui du signifié. Dans l’évocation ou

l’incarnation, au contraire, quelque chose de la réalité visée

passe dans la figuration elle-même, non pas comme un simple

indice ou un gage de vérité, mais plutôt comme une empreinte

ou une relique efficace du réel, qui devient par là directement

présent – et non plus représenté – sur la scène.

Dans le cas d’Œdipe à Colone, ce pouvoir d’incarnation est

flagrant, puisque le théâtre de Dionysos, où fut créée la pièce,

se situe au pied de l’Acropole, à Athènes, et que l’action elle-même se déroule à Athènes ou dans ses faubourgs. Lorsqu’Antigone entrant sur la scène dit apercevoir « les remparts

qui protègent la citadelle3 », elle désigne de manière explicite

l’Acropole qui surplombe le théâtre et que les spectateurs, eux,

pourraient voir en se retournant et en levant simplement la

tête. Quel meilleur moyen d’insinuer que l’action de la tragédie

a lieu non pas dans un temps légendaire dont la représentation

n’offrirait qu’une pâle copie, mais dans l’ici et maintenant de

la performance ? C’est l’équivalent grec du jardin à « paysage

emprunté » (shakkei) cher à la tradition japonaise : une montagne bien visible, mais située à l’extérieur du jardin, dans les

lointains, s’invite dans la composition elle-même pour agrandir

son horizon, l’inscrire dans le monde et lui conférer la dimension cosmique qui est au principe de tout jardin bouddhiste.

L’Acropole se dresse ainsi en arrière-plan d’Œdipe à Colone

comme le mont Hiei aperçu au loin depuis tel temple de Kyôto,

proposant un débordement quasi baroque de la réalité dans

l’univers des figures.

Certes, toutes les tragédies représentées à Athènes ne sont

pas censées se passer à Athènes. Toutes n’ont pas la possibilité

de faire intervenir directement dans le drame un élément du

paysage attique. Mais toutes se déroulent sous le ciel commun

à la grande famille humaine, espace ubiquitaire d’où, grâce à

quelque machine de théâtre, descendent parfois les dieux. Toutes nomment et décrivent très précisément le lieu où se situe

l’action. Elles font même plus que de raconter une histoire

dans ce lieu : elles rappellent l’histoire de ce lieu. Agamemnon

n’est pas tué à Argos comme n’importe quel quidam ; il ne

s’agit pas d’un simple fait divers, qui pourrait se passer ici ou

ailleurs : Argos reste pour les Grecs et pour l’éternité la capitale

d’Agamemnon, non moins que la cité où il rencontra une mort

ignoble après dix années de combat glorieux contre les

Troyens. Représenter cette mort, c’est convoquer à la fois ce

lieu et ce héros, c’est les rendre présents l’un par l’autre,

puisqu’on ne saurait les séparer. Le héros grec est fondamentalement local.

Il y a donc un lien nécessaire entre l’espace de la scène, où

est représenté le drame, et le lieu évoqué : déployé sur la scène,

le drame permet au lieu mythique de prendre corps. De sorte

que, pendant les Grandes Dionysies, quand trois jours durant

se succèdent sur la scène du théâtre de Dionysos trois tétralogies, c’est-à-dire douze pièces figurant jusqu’à douze lieux

différents, Athènes devient en quelque manière le centre ou

l’omphalos du monde, où sont rappelés et revécus les mythes

fondateurs de la cité et du peuple grec. De fait, on vient de

tout l’empire athénien, voire de toute la Grèce, pour assister

à cette fête : le monde se presse au théâtre pour se voir célébré

au miroir de la scène4.

 

À la recherche du lieu perdu


 

Or, voici l’inexplicable : la tragédie est une histoire de lieux,

mais ces lieux nous sont à jamais perdus. Le pluriel est de mise

ici, puisque deux lieux entrent en jeu de façon complémentaire : l’espace de la scène et celui où se déploie le mythe. Des

théâtres grecs antiques, il ne reste que des vestiges difficilement

interprétables ; on ne sait pas même si la scène proprement

dite (ou proskênion) était ou non surélevée par rapport à

l’orchestre. Quant aux lieux mythiques, si leurs noms subsistent toujours miraculeusement sur les cartes, ils ont pour la

plupart disparu sous la poussière de l’histoire : Mycènes la

glorieuse n’est plus désormais qu’un vaste champ de ruines.

L’helléniste Richard Claverhouse Jebb eut l’intuition que les

lieux avaient dans la tragédie quelque importance : dans son

édition sans pareille d’Œdipe à Colone, il fit reproduire un

plan d’Athènes indiquant la localisation probable de l’intrigue5. Le promeneur amateur de vestiges et de fantômes tragiques lui en sait un gré infini. Mais on était en 1886 : sans

doute l’endroit gardait-il encore un peu de ce caractère rural

si sensible dans la pièce6. Trente ans plus tard, l’académicien

Paul Girard proposa une description déjà mélancolique de

l’état de Colone à son époque7. Aujourd’hui, le village natal

de Sophocle est devenu un bruyant quartier d’Athènes, où seul

un petit jardin public au sommet de la butte fait mine de

préserver les charmes agrestes de l’antique paysage chanté par

les vieillards coloniates : à l’endroit même « où plus qu’ailleurs

se plaît à chanter l’harmonieux rossignol, au fond des vallons

verdoyants, hôte du lierre sombre et de l’inviolable ramée du

dieu, qui porte des fruits par milliers, protégée du soleil, protégée du vent par toute tempête8 », ne résonne aujourd’hui

que le vrombissement ininterrompu des automobiles et, là où

le sanctuaire des Érinyes étendait son domaine infranchissable,

seuls les feux tricolores égrenant l’infini de leur litanie lumineuse signifient encore au passant quelque interdit.

Si la tragédie est orpheline de tous ses lieux, peut-on encore

espérer la comprendre ? On dira que tel est le triste sort de

toute forme de théâtre ; que, par exemple, le théâtre élisabéthain nous est à peine moins accessible. Voire : si la scène du

Globe a effectivement disparu, de nombreux documents en

transmettent la mémoire, si bien qu’il a paru possible aujourd’hui d’en construire une copie à peu près satisfaisante. Quatre

cents ans font infiniment moins de ravages que deux mille

quatre cents. Il fait une lourde erreur, le voyageur qui à Athènes, devant les gradins du théâtre de Dionysos, se croit transporté au temps d’Eschyle et d’Euripide : pour l’essentiel, il

n’admire que les vestiges d’un théâtre d’époque romaine. Le

théâtre en pierre ne date lui-même que du IVe siècle avant notre

ère : à l’époque de Sophocle, les gradins étaient en bois, et

l’on ne connaît pas la forme exacte qu’avait l’orchestre – rectangulaire ou trapézoïdal, mais certainement pas circulaire

comme aujourd’hui.

Ne s’agirait-il que de cela, pourtant, la perte pourrait ne

paraître pas si grave : tant de théâtres ont disparu depuis des

siècles, dont l’absence n’empêche nullement de goûter les pièces qui y furent représentées, voire de les porter au pinacle de

la littérature. Pourquoi Ajax et Médée auraient-ils plus à souffrir qu’Horace ou Hamlet de la destruction des scènes où ces

spectacles furent créés ? Aussi n’en souffrent-ils pas davantage,

à dire vrai, et personne n’a jamais songé à les chasser du canon,

ni aucune des autres tragédies que nous avons conservées de

l’Antiquité grecque. Leur place semble suffisamment assurée

au cœur de la culture occidentale.

Est-ce toutefois pour de bonnes raisons ? Si heureux que

nous en soyons, ce succès ne se paie-t-il pas d’un profond

malentendu ? Précisons. Alors que nous devrions être à jamais

en deuil des lieux auxquels était liée la tragédie, de cette perte,

au bout du compte, peu nous chaut : elle ne nous interdit pas

de puiser en ces textes une nourriture intellectuelle, esthétique,

spirituelle qui nous comble. Soit. Mais si c’était là justement

le problème ? Si l’intelligibilité que nous croyons trouver dans

ces œuvres orphelines était pure illusion ? Si elle attestait au

contraire que quelque chose d’autre s’est perdu en ces millénaires qu’il semble impossible de pouvoir jamais ressusciter ?

Non pas le lieu en soi, mais, de façon plus fondamentale, le

principe même d’un rapport entre texte et lieu ; le sentiment

qu’il puisse exister un lien nécessaire et vital entre une expression verbale et une situation spatiale et géographique.

Et ainsi lisons-nous les tragédies : comme des objets détachés

de leur contexte original d’énonciation et débarrassés de toute

référence locale. Le sanctuaire des Euménides où pénètre

Œdipe, le temple de Déméter où Antigone et Ismène vont

chercher l’eau pour les ablutions, et surtout cet endroit si

précisément situé où Œdipe s’arrêtera pour mourir – à égale

distance du « creux formant cratère, où à jamais se conserve

le texte des loyaux serments que se sont prêtés jadis Thésée

et Pirithoos », ainsi que du « roc de Thoricos », du « poirier

creux » et du « tombeau de pierre » : autant de lieux qui étaient

bien connus des Athéniens, si l’on en croit le scoliaste qui a

annoté le manuscrit de la pièce, et dont la mention est devenue

pour nous aujourd’hui totalement opaque9.

Au mieux les lit-on à présent comme de simples effets de

réel ou bien, au contraire, comme de purs symboles, à l’instar

de Pierre Vidal-Naquet, qui repère dans l’énumération des

quatre points au centre desquels mourra Œdipe la savante

opposition structurale du fabriqué et du naturel, de la vie et

de la mort10. Et pourquoi non, en effet ? Tout peut être signifiant. Mais tout paraît d’autant plus signifiant que le référent

a disparu. L’interprétation structuraliste occupe le vide laissé

par des lieux désormais absents, plus éloignés de nous

qu’aucune étoile au firmament, rongés qu’ils ont été par près

de deux millénaires et demi d’histoire.

 

L’énigme du double mémorial d’Œdipe


 

Or, le cratère, le roc de Thoricos, le poirier creux, le tombeau

de pierre n’étaient pas des lieux imaginaires. Comment les

comprendre si nous ne les connaissons pas ? Aucune pièce n’est

plus enracinée dans un terroir qu’Œdipe à Colone11. Son argument n’est pas sorti tout entier du génie créateur de Sophocle.

À coup sûr, une légende locale en a fourni l’inspiration, d’autant

plus facilement qu’il s’agissait du dème natal de l’écrivain : il

suffisait d’un autel dédié au héros, d’une inscription au sanctuaire des Euménides, d’une formule dans un rituel...

De fait, au IIe siècle de notre ère, Pausanias mentionne l’existence à Colone d’un « sanctuaire héroïque (hêrôion) consacré

à Pirithoos et à Thésée, à Œdipe et à Adraste12 ». Il n’y voit

pas d’enclos dédié aux Érinyes ; en revanche, il décrit près de

l’Aréopage un sanctuaire des Euménides contenant un « monument à Œdipe » – voire son « tombeau », le terme utilisé

(mnêma) ayant une signification ambiguë13. Le géographe ne

cache pas son embarras devant le monument situé près de

l’Aréopage : tandis que la tradition selon laquelle Œdipe serait

mort à Colone est bien attestée, antérieurement à la pièce de

Sophocle14, comment expliquer la présence d’un autre monument intra-muros ? « Après bien des recherches » (polupragmonôn), Pausanias finit par « découvrir » que les ossements

d’Œdipe auraient été apportés à Athènes depuis Thèbes. Les

précautions oratoires prises et le terme vague utilisé (polupragmonein) laissent à penser qu’il pourrait s’agir ici non d’une

tradition dûment attestée et retrouvée par l’érudit, mais d’une

pure hypothèse personnelle basée sur un passage de l’Iliade

d’après lequel Œdipe serait mort à Thèbes15. Rien n’oblige à

accepter cette hypothèse incertaine de Pausanias, qui contredit

quelque peu la pièce de Sophocle : au lieu d’être un « tombeau », le mnêma peut n’être en vérité qu’un simple « mémorial » ou « cénotaphe ».

Si jamais les deux monuments de Colone et d’Athènes intra-muros existaient déjà du temps de Sophocle, il n’est pas impossible que le dramaturge ait souhaité les fusionner dans une

seule intrigue en faisant s’arrêter Œdipe dans un sanctuaire

des Euménides analogue à celui de l’Aréopage, mais situé à

Colone. À moins que le théâtre n’ait lui-même servi de modèle

à la réalité : puisque la tragédie raconte comment l’exilé thébain se place sous la protection des Érinyes, la pièce a pu

elle-même inspirer l’érection d’un mémorial d’Œdipe dans le

principal sanctuaire athénien consacré aux Euménides, celui

qui était situé entre l’Aréopage et l’Acropole16. Ce sanctuaire

peu éloigné du théâtre de Dionysos, et qu’Eschyle avait célébré

avec emphase dans son Orestie, n’avait-il pas eu déjà beaucoup

à faire avec le genre tragique ? Auquel cas la pièce de Sophocle

aurait eu le pouvoir d’agir sur le réel, voire de le créer, en le

modelant à son image17. Issue de l’espace géographique, elle

l’aurait modifié en retour, de même que le village d’Illiers, dans

l’Eure-et-Loir, a récupéré aujourd’hui sous l’influence de Marcel Proust le nom mythique de Combray.

 


Il n’y a pas de littérature grecque



 

La tragédie grecque, et Œdipe à Colone en particulier, est

donc singulièrement située, et l’on pourrait croire qu’en cela

elle ne fait que partager le privilège du genre auquel elle appartient. Par principe, en effet, dans la mesure où la représentation

impose un rapport à l’espace, aucune production littéraire n’est

plus localisée que le théâtre. Tant et si bien que, de nos jours,

forte est la tendance à placer ce genre aux marges, sinon même

tout bonnement en dehors de la littérature. Les signes de cette

marginalisation progressive sont patents : ce n’est peut-être pas

un hasard si à présent, dans les universités, l’enseignement du

théâtre est de plus en plus réservé à des départements d’arts

du spectacle prévus à cet usage, tandis que le délaissent les

études proprement littéraires.

Inversement, même si certaines approches critiques récentes

acceptent d’envisager la dimension géographique de la littérature18, il paraîtrait a priori inconcevable de faire du lieu le

paramètre primordial de tout objet littéraire – et non pas seulement du théâtre –, pour cette raison précise qu’on a coutume

de nommer littérature, au sens moderne du terme, toute forme

d’expression verbale débordant l’espace particulier de son

énonciation. Selon l’acception commune, la littérature se définit par son actualité intemporelle et sa délocalisation : accéder

à la dignité littéraire, pour un texte, ce serait échapper d’une

certaine manière aux conditions de sa production et rencontrer

des destinataires autres que ceux qui avaient été initialement

prévus. Ainsi les textes qu’habituellement on ne lit pas hors

de leur contexte d’origine, comme les modes d’emploi ou les

pamphlets, n’ont-ils aucune chance de relever de la littérature.

On peut certes les lire plusieurs siècles après comme des documents historiques, mais en tant que tels ils ne continuent pas

moins de renvoyer à leur contexte. Inversement, quand on

range Les Provinciales parmi les objets littéraires en raison de

leurs qualités esthétiques intrinsèques, on signifie simplement

qu’on peut se plaire à les lire loin de leur référent historique,

et sans être absolument féru des querelles entre jésuites et

jansénistes (mais il faut l’être un tantinet, tout de même). À

la limite, la littérature pure – le roman, la poésie – relèverait

d’une déterritorialisation absolue.

Or, s’il est vrai que la tragédie grecque est déterminée par

son rapport à l’espace, ce rapport lui est fort peu spécifique

au sein de la littérature antique, puisque, en Grèce ancienne,

c’est tout ce que nous nommons à présent littérature qui entretenait avec le lieu une relation privilégiée – non pas nécessairement géographique, mais d’abord énonciative : l’œuvre grecque affiche toujours son origine. Les textes littéraires les plus

anciens sont des énoncés aux paramètres parfaitement explicites, pris en charge par un locuteur qui occupe le devant de

la scène et adressés à un destinataire non moins nettement

désigné19. Homère et Hésiode invoquent les Muses pour

qu’elles parlent par leur bouche. Hérodote fait des lectures

publiques de ses Histoires. Pindare dédie ses chants aux vainqueurs des jeux olympiques, Sappho à ses amants et amantes.

La pensée de Platon se développe dans une forme dialoguée,

c’est-à-dire incarnée. Ces textes qui ne nous sont parvenus que

sous forme écrite étaient d’abord conçus pour être lus à voix

haute, récités, chantés.

Dans ces conditions, le théâtre faisait beaucoup moins figure

d’exception qu’aujourd’hui. Ce qui le distinguait des autres

genres n’était pas le passage par la représentation, puisque tous

les autres textes de l’époque y étaient destinés, eux aussi. La

vraie spécificité de la forme théâtrale résidait dans le recours

à l’altérité : l’énonciateur ne parlait pas en son nom propre,

mais en portant le masque d’un personnage.

Le théâtre grec fonctionnait donc exactement à l’inverse du

nôtre. Aujourd’hui, en effet, les textes écrits, auxquels nous

accédons de façon muette, ont tendance à fonctionner comme

des énoncés privés d’énonciateur, détachés des conditions de

leur production, tandis que les pièces de théâtre puisent

l’essentiel de leur force dans un énonciateur incarné, en chair

et en os. L’écrit prend forme dans une absence, le théâtre dans

une présence : telle est, du moins, la situation actuelle. Or,

dans la Grèce ancienne, c’est le contraire qui se produisait :

s’il est vrai que tous les textes avaient un énonciateur reconnu

– à l’instar de notre théâtre actuel –, la tragédie prenait le parti,

quant à elle, de le masquer, littéralement, et de le déguiser, de

le rendre invisible pour faire surgir un autre type de présence.

Dans le théâtre grec, le locuteur se retirait pour céder la place

à un autre, appelé personnage : dieu, héros ou humain. Une

disparition se produisait, aussitôt suivie d’une apparition.

Recouvrement coïncidant avec un dévoilement, et occasion

d’un double transport, spatial et identitaire : dans un lieu et

dans un personnage. Nietzsche attribue au délire dionysiaque

la capacité d’effacer les limites entre les individualités et de

favoriser la traversée des apparences : le théâtre grec était le

lieu de l’absence à soi et du surgissement d’un monde autre20.

Ainsi théâtre et littérature entretenaient-ils au Ve siècle avant

notre ère une relation inverse de celle qui a cours aujourd’hui,

quand c’est plutôt l’écrit qui paraît un masque posé sur le réel

et le roman qui a pour fonction de créer des univers. Comment

comprendre alors un système si différent, qui transforme si

radicalement nos manières de lire, de voir, de penser ? Certes,

par l’étude des textes, par la recherche des témoignages d’époque, par la prise en compte des documents archéologiques, il

n’est pas impossible de tenter de conceptualiser l’ensemble de

ce fonctionnement, comme nous essayons de le faire à présent.

Mais le concept ne permet que de figurer les contours de la

chose ; il ne permet pas d’y entrer. Faudra-t-il donc rester au

seuil et s’en contenter ?

 

Une analogie : le nô


 

L’un des principaux obstacles auxquels se heurte l’étude du

théâtre grec est l’ignorance des conditions mêmes de la représentation. Sans doute le rêve de bien des spécialistes serait-il

d’être transporté par quelque dieu bienveillant dans l’Athènes

du Ve siècle et de pouvoir assister ne fût-ce qu’à une seule

journée des Grandes Dionysies. Combien de problèmes

seraient d’un seul coup résolus, tant la réalité matérielle de ces

spectacles nous échappe ! Mais combien de questions nouvelles, plus complexes, surgiraient aussi, dont nul n’a aujourd’hui

l’idée ! Les spéculations sur la nature du théâtre grec n’en

seraient pas simplifiées, bien au contraire.

Rêve d’autant plus absurde, donc, que sa réalisation créerait

probablement plus d’obscurité qu’elle n’en dissiperait. Mais

rêve significatif, néanmoins, en ce qu’il se modèle sur l’objet

même qu’il prétend révéler, car le système de la tragédie

consiste précisément, comme on a vu, à plaquer une présence

sur une absence, à faire surgir par le retrait du réel une réalité

autre. Tel que décrit, et vu de l’extérieur, ce mécanisme, qui

est celui même du fantasme, ne peut que laisser insatisfait le

lettré contemporain contraint de l’envisager avec la distance

épistémologique requise sans participer lui-même à la représentation. Ce mécanisme appelle donc un redoublement fantasmatique, celui qui amènerait enfin l’érudit à faire tomber

ses propres défenses psychologiques et culturelles pour voir

apparaître la matérialité du théâtre dans toute sa force spectaculaire. Dévoilement infini et inutilement répété, qui ferait

succéder l’illusion d’un spectacle au spectacle d’une illusion.

Mais tant que le système de la tragédie ne sera envisagé que

d’un point de vue externe, il ne peut en être autrement : la

description froide et objective du théâtre grec – ou plutôt de

ce que nous en connaissons – ne peut que susciter frustration

et incompréhension, et cette frustration exige un comblement

par tout moyen. Le rêve en est un. En est-il d’autres ?

L’analogie, peut-être. Si elle ne donne pas la faculté de pénétrer comme par miracle dans le mystère d’une réalité perdue,

elle peut au moins rendre perceptible la mesure du chemin qui

reste à parcourir, la quantité de dépaysement nécessaire à qui

veut appréhender la singularité d’un fait culturel évanoui.

Or, il se trouve qu’à près de dix mille kilomètres d’Athènes,

et deux mille ans plus tard, une forme théâtrale est apparue,

pourvue de nombreux traits communs avec la tragédie grecque : la participation d’acteurs uniquement masculins, l’emploi

du masque, la présence d’un chœur, l’utilisation de musique,

de chant et de danse, la forte dimension rituelle et l’organisation même du spectacle par journées complètes incluant des

farces – pour ne citer que ces éléments-là, les plus évidents21.

Et le miracle, si miracle il y a, est que cette forme théâtrale

existe encore de nos jours et qu’il est possible à tout un chacun

d’assister aujourd’hui à une représentation dans des conditions

très proches de celles qui prévalaient à l’origine. Non qu’une

telle expérience permette des inférences commodes d’un théâtre à l’autre. Elle vaut surtout par la force de dépaysement

qu’elle exerce sur le spectateur. Elle autorise le questionnement et l’hypothèse22.

Surtout, ce déplacement donne l’occasion de rencontrer un

théâtre lui aussi fortement marqué par l’inscription dans un

espace géographique. Il n’est pas peu paradoxal, certes, qu’il

faille chercher si loin et si tardivement cet exemple d’un enracinement, d’une façon presque contradictoire avec ce qu’il

s’agit d’illustrer, mais l’espace en soi importe moins que le

rapport à cet espace, rapport qui peut rester identique malgré

la variabilité des lieux. Tel est le cas du nô, forme de théâtre

apparue sur l’archipel nippon au XIVe siècle de notre ère, fort

loin de notre siècle et bien davantage de celui d’Eschyle,

Sophocle et Euripide, et dont la tradition s’est maintenue

jusqu’à nous avec une étonnante continuité : aujourd’hui

encore, ces spectacles sont produits par les mêmes familles

qu’à l’origine.

Il s’agit de pièces au texte bref où l’action est réduite au

minimum. Un nô typique, dit « d’apparition », suit en général

une structure en deux temps23. Un moine en voyage, joué par

un acteur non masqué, arrive dans un lieu donné ; il rencontre

un personnage étrange, femme ou vieillard, interprété par un

acteur masqué, puis ce personnage s’en va. Fin de la première

partie, suivie d’un interlude : un habitant de la contrée survient, simple paysan, incarné par un acteur non masqué spécialisé dans la farce ; interrogé par le moine, le villageois fait

d’abord mine, par politesse, de ne rien savoir, puis il explique

dans les moindres détails que le personnage étrange était sans

doute le spectre d’un héros du passé ou l’apparition d’un dieu

local. Cet interlude donne à l’acteur masqué le temps de changer d’apparence pour la seconde partie : dans celle-ci, après

que le moine a prié pour le salut du héros ou la bénédiction

du dieu, le personnage de la première partie réapparaît sous

sa forme surnaturelle, exécute une danse, puis s’en va, éventuellement sauvé ou bien retombant dans son enfer. Fin du

nô.

Il est difficile de faire plus simple. Difficile également, avec

un résumé si expéditif, de rendre justice à la richesse et à la

complexité poétiques de ces pièces qui ne le cèdent en rien,

pour la beauté verbale et la force émotionnelle, aux tragédies

grecques – même si elles emploient des moyens dramatiques

fort différents.

En fait, il n’y a pas de drame à proprement parler. Paul

Claudel le disait avec une brutalité non exempte de justesse :

« Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le nô, c’est quelqu’un qui arrive24. » On pourrait compléter : le nô, c’est

quelqu’un qui arrive, parce que quelque chose est déjà arrivé.

L’action du nô d’apparition a déjà eu lieu dans un temps

reculé, et la fonction de la pièce consiste à la raconter successivement sous trois formes différentes : une première fois,

par bribes et allusions énigmatiques, lors de la rencontre du

moine avec le personnage étrange ; une deuxième fois, dans

l’interlude, de la manière la plus prosaïque et la plus plate

possible, dans la bouche du villageois ; la troisième et dernière

fois, dans un jeu sublimé par la transfiguration et par la danse.

La seconde partie présente donc en quelque sorte une vision

rétrospective en forme de rêve, où l’interlocuteur resté en

scène voit surgir la réalité divine, démonique ou spectrale de

l’être humain dont il avait fait connaissance auparavant ;

maintenant transfiguré, celui-ci révèle sa véritable identité surnaturelle ou l’incarnation qui fut déterminante dans son

karma. Il est difficile de savoir si l’apparition de la seconde

partie est réelle ou relève du rêve, mais à la limite, peu

importe, puisque selon le bouddhisme, qui fournit pour une

bonne part le cadre idéologique du nô, le monde n’est qu’illusion. En tout état de cause, on est loin d’un déroulement

linéaire de l’intrigue : dans le nô, tout a déjà eu lieu, mais

c’est notre vision qui se modifie.

Tout a déjà eu lieu, et il ne reste que le lieu, justement, seul

témoin du passé évanoui, des rencontres fugitives et des perceptions illusoires dont la réunion éphémère a constitué, le

temps d’une représentation, la pièce de nô. Chacune des histoires remémorées par le nô est liée à un endroit défini, et l’on

pourrait élaborer la carte géographique qu’elles dessinent avec

d’autant plus de précision qu’il subsiste souvent de nos jours

dans les sites concernés un mémorial dédié au personnage

principal de ces intrigues : sanctuaire shintoïste, autel perdu

dans la forêt ou simple stèle de pierre rongée par la mousse.

Dans une banlieue à l’ouest de Kobé, on montre encore dans

un temple la souche du pin à l’ombre duquel les spectres des

deux sœurs, Vent-dans-les-pins et Pluie-d’automne, venaient

attendre en vain leur amant perdu. À Miho, dans la préfecture

de Shizuoka, un autre pin, protégé par une clôture, se flatte

d’être celui auquel une fille du Ciel avait accroché son manteau

de plume – quoique le pin authentique ait disparu en 1707

lors d’une éruption du mont Fuji. À Isonokami, au sud de

Nara, la construction d’une nouvelle route a certes fait disparaître le puits auprès duquel, tout enfant, l’épouse de Narihira

rencontra son futur mari et dont, devenue fantôme, elle

n’arrive pas à s’éloigner, mais un puits tout neuf a heureusement pris sa place juste à côté, tant le Japon moderne prend

soin de ses spectres et de leur confort25. Et l’on pourrait citer

maint exemple de ce genre. Sans doute l’origine de ces divers

mémoriaux n’est-elle pas si claire : les nôs se sont parfois moins

inspirés d’eux qu’ils n’ont inspiré leur fondation. Mais le

mémorial n’est qu’un détail : la légende l’a précédé, et il n’est

pas contestable que chaque pièce de nô célèbre un lieu et le

personnage légendaire qui le hante.

 

Œdipe à Kyôto


 

Si Colone avait été une banlieue non pas d’Athènes, mais

de Kyôto, il est fort probable qu’on y trouverait encore un

temple dédié à Œdipe. L’hypothèse n’est pas si absurde qu’il

ne paraît, car il existe bien à l’est de l’ancienne capitale japonaise, près de la ville d’Ôtsu, un sanctuaire shintoïste consacré

à un prince aveugle qui aurait fini sa vie, il y a plus de mille

ans, exilé dans la montagne voisine. Un nô célèbre, dont la

paternité est attribuée au grand Zeami (1363-1443), porte

même son nom. Il ne s’agit pas d’Œdipe, bien entendu, et

pourtant les coïncidences ne manquent pas entre l’histoire du

roi déchu de Thèbes et celle de Semimaru26.

L’action se passe au Xe siècle, sous le règne de l’empereur

Daigo, sur le mont Ôsaka, à l’est de Kyôto27. Un officier de

la cour est chargé d’abandonner dans la montagne un fils

aveugle-né de l’empereur, le prince Semimaru ; il l’y conduit

sous escorte, puis, une fois parvenu à destination, lui coupe

les cheveux, lui ôte ses beaux vêtements de brocart et le transforme en moine. Il ne lui laisse que son luth. Vêtu d’un modeste

manteau de paille, coiffé d’un chapeau destiné à le protéger

de la pluie, Semimaru est seul désormais. Pendant l’interlude,

un villageois pris de pitié pour le pauvre prince vient lui

construire une cabane. Survient alors, dans la seconde partie,

une folle errant par les montagnes, les cheveux étrangement

dressés sur la tête : il s’agit d’une fille de l’empereur, la princesse Sakagami, elle aussi chassée du palais, en raison de sa

démence. Elle s’arrête auprès de la chaumière, entend la voix

de Semimaru qui chante en s’accompagnant de son luth, ouvre

la porte : le frère et la sœur se reconnaissent et s’embrassent

en pleurant. Pendant quelques instants, ils se lamentent ensemble sur leur condition, mais vient bientôt le temps de la séparation : Sakagami doit repartir dans sa folle errance. La pièce

se clôt sur un chant du chœur qui décrit la scène en même

temps qu’elle se déroule :

 


Ils échangent leurs adieux,


Venez me voir encore, dit-il


(Sakagami s’éloigne vers les coulisses et se retourne.)


tant que la voix porte, indistincte,


(Sakagami commence à sortir. Semimaru avance de quelques

pas, s’arrête et écoute. Il tourne la tête dans la direction de

la princesse.)


il l’écoute s’éloigner, elle se retourne pour le voir ;


(Sakagami s’arrête et regarde dans le lointain)


pleurant, pleurant, ils se sont quittés,


pleurant, pleurant, ils se sont quittés.


(Sakagami rentre dans les coulisses en faisant le geste de

pleurer ; même geste de Semimaru, resté seul en scène.)28



 

Peu de moments sont aussi déchirants que cette séparation

finale, et d’autant plus déchirants que rien ne vient expliquer

ce départ subit, aussi mystérieux que l’avait été la rencontre

du frère et de la sœur. En ce mystère consiste également l’un

des points de rapprochement possibles avec Œdipe à Colone :

du sort d’Œdipe non plus – qui consiste, arrivé en exil à

Athènes, à y retrouver successivement tous les membres de sa

famille qu’il croyait avoir abandonnés à Thèbes, puis à mourir

dans des circonstances surnaturelles –, rien n’est jamais proprement expliqué. La seule justification donnée procède d’oracles, mais un oracle en soi ne propose pas d’explication : c’est

la formulation verbale d’un destin dont le ressort lui-même

demeure impénétrable. L’oracle exprime simplement le fait

que les dieux en ont décidé ainsi : il sacralise l’arbitraire de

l’existence.

Or, la cause des malheurs de Semimaru est à peine moins

floue : alors que l’officier chargé de l’abandonner s’indigne de

devoir exécuter un ordre aussi injuste, le prince l’arrête aussitôt :

 


Il est certain que le fait de naître aveugle a pour cause la

négligence des préceptes dans une vie passée ;


ainsi donc, que l’Empereur mon père


me fasse abandonner sur une montagne déserte,


ressemble à de la cruauté, toutefois


d’écarter dès cette vie l’obstacle de mes fautes passées,


et de m’assurer la vie à venir, tel est son dessein :


c’est là, certes, la véritable bienveillance d’un père !


Ah ! de ses décrets, gardons-nous de nous affliger !29



 

Si l’exil est censé permettre au prince de corriger par une

existence ascétique une faute commise dans une vie antérieure,

la faute elle-même reste inconnue. De même la rencontre

improbable du frère et de la sœur est-elle justifiée par un bel

adage bouddhique auquel les personnages font allusion à deux

reprises : il suffirait à deux êtres de s’être abrités de la pluie

sous un même arbre pour que leurs karmas fussent à jamais

liés dans leurs incarnations présentes et à venir30. Une telle

croyance justifie certes qu’un frère et une sœur puissent contre

toute attente se retrouver malgré l’exil, perdus dans la montagne, après que leurs chemins ont bifurqué. Mais, comme elle

ouvre par ailleurs des perspectives vertigineuses sur le passé,

elle suscite de nouvelles questions qui restent, elles, sans

réponse. En particulier, elle n’explique pas pourquoi Semimaru et Sakagami sont frère et sœur, précisément ; elle ne dit

rien de ce qui, dans une vie antérieure, a suffisamment lié leurs

karmas pour les faire naître dans une même famille.

 

Pour en finir avec Aristote


 

Le spectateur de la pièce peut donc avoir l’impression légitime d’assister non pas à un drame qui se déroulerait sous ses

yeux, mais aux conséquences lointaines d’un autre drame où

furent impliquées les incarnations passées des personnages,

autre drame dont, quant à lui, personne ne saura jamais rien.

Il n’y a pas d’action ; il n’y a que des contrecoups indirects de

l’action, celle-ci restant à jamais inconnue. De ce point de vue,

sans être elle-même un nô d’apparition, une pièce telle que

Semimaru présente un semblable décentrement de l’intrigue :

le drame véritable a lieu ailleurs que sur la scène, et dans un

passé lointain qui ne coïncide pas avec le temps de la représentation.

Il en va de même pour Œdipe : les malheurs qu’il subit

procèdent de causes antérieures à sa propre existence. Ismène

mentionne « la vieille calamité familiale (genous) qui pèse sur

[cette] malheureuse maison ». Œdipe évoque aussi lui-même

le bon plaisir des « dieux, qui en veulent à sa famille (genos)

depuis sans doute bien longtemps31 ». Quelle est la cause de

cette calamité ? Elle n’est jamais proprement explicitée. L’allusion va évidemment aux oracles qui annoncèrent à Laïos « qu’il

périrait frappé par ses propres enfants32 ». Mais ces oracles

semblent tout aussi arbitraires. Faut-il alors remonter plus

haut ? Frappés par le caractère inexplicable de ces malheurs,

nombre de commentateurs évoquent une malédiction familiale

liée à la transgression commise par Laïos lorsqu’il enleva Chrysippe, le fils de son hôte Pélops, pour entretenir avec lui un

commerce charnel ; on lui attribuait ainsi l’invention des

amours de même sexe. Le problème est que cette théorie

repose sur de pures conjectures modernes relatives à des pièces

perdues d’Euripide ; dans les faits, aucun texte antique conservé ne considère explicitement l’acte de Laïos comme la

source de la malédiction pesant sur les Labdacides33. L’origine

exacte des malheurs d’Œdipe demeure donc aussi énigmatique

que pour Semimaru : les pièces ne renvoient à des causes

lointaines que pour mieux en brouiller la nature. Et l’interprète

moderne, soucieux d’une rationalité des causes et des effets,

est contraint d’échafauder des hypothèses.

À moins qu’il ne fasse tout bonnement fausse route en voulant plaquer à toute force sur ces pièces un cadre étiologique

qui relève de ses propres exigences à lui, mais ne convient pas

à la nature véritable de ces spectacles. Influencés par toute une

tradition aristotélicienne de critique du théâtre et de la fiction,

nous avons tendance en effet à vouloir que le nô et la tragédie

présentent la totalité d’une action, complète en elle-même avec

ses tenants et aboutissants. Aristote insiste à plusieurs reprises

sur ce point :

Notre thèse est que la tragédie consiste en la représentation

d’une action menée jusqu’à son terme et qui forme un tout [...].

Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin.

Un commencement est ce qui ne suit pas par nécessité autre

chose, mais après quoi se trouve ou vient à se produire naturellement autre chose. Une fin au contraire est ce qui vient

naturellement après autre chose, en vertu soit de la nécessité

soit de la probabilité, mais après quoi ne se trouve rien. Un

milieu est ce qui vient après autre chose et après quoi il vient

autre chose. Ainsi les histoires bien constituées ne doivent ni

commencer au hasard, ni s’achever au hasard, mais satisfaire

aux formes que j’ai énoncées34.


Il est clair que Semimaru ne correspond pas à cette définition

aristotélicienne d’une action complète : le début de la pièce

est, comme il a été dit, la conséquence nécessaire d’une cause

qui n’est jamais explicitée ; le milieu fait surgir une princesse

dont il n’avait jamais été question auparavant ; et le départ de

cette princesse, aussi inexpliqué que son arrivée, ne propose

pas de fin satisfaisante. Semimaru n’entre donc pas dans le

cadre de la poétique aristotélicienne. Il est vrai qu’Aristote ne

prétendait pas faire une théorie du nô, mais on aurait pu

s’attendre, malgré tout, à ce qu’un concept aussi général que

celui d’action complète s’appliquât sans trop de difficulté

même à une pièce japonaise. Tel n’est pas le cas.

Œdipe à Colone peut-il se couler plus facilement dans le

moule ? Rien n’est moins sûr. On a vu plus haut combien

l’action de cette pièce est dépendante de causes bien antérieures au commencement même de la tragédie, certaines parfaitement explicites (les crimes d’Œdipe et son exil), d’autres – à

savoir les plus fondamentales – laissées dans le domaine du

non-dit (l’origine du malheur des Labdacides). La succession

des épisodes n’obéit pas davantage à une règle de nécessité :

depuis longtemps, les commentateurs ont critiqué, avec tous

les égards dus à Sophocle, le décousu d’une pièce coupable

de faire se succéder des interventions non liées les unes aux

autres (Ismène, Créon, Polynice)35. On pourrait croire que le

dénouement, au moins, échappe à de tels reproches : ce n’est

pas tout à fait le cas. Certes, la mort d’Œdipe met un terme à

ses propres malheurs. Mais elle amorce de façon très explicite

la suite des calamités destinées à s’abattre sur les Labdacides :

la guerre fratricide d’Étéocle et de Polynice et la révolte d’Antigone. Sans doute serait-il exagéré d’en conclure à l’incohérence

de la pièce, puisque l’intrigue y suit tout de même une certaine

logique temporelle et qu’on n’y trouve évidemment pas

d’incongruité de type surréaliste. Mais il n’en reste pas moins

que les différentes scènes sont reliées les unes aux autres d’une

façon lâche. Si donc Semimaru ne satisfaisait pas aux critères

de cohérence et de complétude énoncés par Aristote, le résultat

d’Œdipe à Colone est à peine plus brillant.

Faut-il s’en désoler ? Doit-on, avec certains critiques récents,

s’évertuer à défendre Sophocle pied à pied contre chacun de

ces reproches36 ? Ou n’est-ce pas plutôt la lecture aristotélicienne du théâtre qui montre ici ses limites, y compris lorsqu’il

s’agit de la tragédie37 ? Autrement dit, peut-être pose-t-on à

ces pièces de mauvaises questions lorsqu’on veut y lire un

propos sur les causes et les effets des actions. Là n’est pas le

but essentiel de ces spectacles.

 

Au mont Ôsaka


 

Où est-il alors ? Précisément dans le rapport au lieu, qui

fournit une bonne part du fil conducteur de l’action. Si

étrange que cela puisse paraître a priori, la cohérence dramatique de ces œuvres réside en grande partie dans des paramètres qui leur sont apparemment extérieurs, voire complètement hétérogènes. Cela semble-t-il difficile à accepter ? Sans

doute, mais uniquement parce que nous n’arrivons pas à

concevoir qu’un texte littéraire puisse trouver son unité ailleurs qu’en lui-même, c’est-à-dire ailleurs que dans un cadre

idéologique et esthétique dont il aurait lui-même posé toutes

les bases. De sorte que, même si par extraordinaire nous

réussissons à prendre en compte cette extériorité de l’œuvre,

un tel mécanisme nous paraîtra à coup sûr une faiblesse esthétique impardonnable.

Or, c’est bien ainsi que fonctionne une pièce comme Semimaru, dont l’intrigue est intimement liée aux légendes et aux

cultes propres au mont Ôsaka. Précisons et entrons, puisqu’il

le faut, dans des détails en apparence fort peu littéraires. À

tous les voyageurs qui voulaient quitter la capitale par l’est,

cette montagne offrait un passage commode : c’était la première étape sur la célèbre route du Tôkaidô. Aujourd’hui

encore, une ligne de train et une route de grande circulation

empruntent cette voie ; dernier avatar de la légende locale

popularisée par la pièce de Zeami, on y trouve même un tunnel

portant le nom de Semimaru. Mais le col n’était pas moins

fréquenté au XIVe siècle et dans les époques plus anciennes :

la coutume était alors d’accompagner les voyageurs jusqu’à la

barrière qui marquait la limite du territoire de la capitale et

d’y faire ses adieux ; on y venait aussi à la rencontre de ceux

qui rentraient d’un long voyage. Un poème du véritable Semimaru décrit ainsi l’incessant trafic qui s’y déroulait :
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