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Prologue

			Persona non grata fait suite à Pour les siècles des siècles qui est la suite de Rabalaïre.

			 

			Dans Rabalaïre, on a vu comment Jacques Bangor a peu à peu intégré le village de Gogueluz, il s’est notamment lié à Rosine, qui tenait le bar du village avec son mari Raymond. Et comment il avait tué leur fils Éric puis l’avait enterré dans les bois.

			Jacques s’est aussi lié à Marc Gabin, qui lui a fait goûter la Brigoule. Cet alcool distillé à partir de la dourougne augmente la libido, la force musculaire, l’endurance, et même la lucidité. La Brigoule était distillée par Enric, un vieux paysan (très vieux et encore très alerte) qui vivait dans les bois au col de l’Homme mort, avec ses deux femmes, Adeline et Jessica. Mais Jessica en avait marre de vivre avec lui, elle est partie. Par chagrin d’amour ou par lassitude de vivre, Enric a fini par se pendre à un chêne, plantant par là même une super-dourougne, en présence du curé de Gogueluz et de Jacques Bangor.

			Dans Rabalaïre, Jacques a aussi rencontré Abdou, un jeune zonard sans abri, qu’il avait pris en stop le soir d’une attaque terroriste à Clermont-Ferrand. On n’a jamais vraiment su si Abdou était un terroriste ou non, il avait un parcours très flou, et on ne sait pas non plus comment il s’est lié avec Jordan Borie, un jeune homme d’une vingtaine d’années. Les deux amis ont fini par disparaître, et Jacques a revu leurs visages sur des photos de vidéosurveillance diffusées sur les télés et les journaux suite à l’attaque de La Gaule, un café de Clermont-Ferrand connu pour sa fréquentation libertine et plaque tournante du trafic d’Oxtyonox, le nom sous lequel est vendue la Brigoule à Clermont.

			L’adjudant Grégory (gendarme à Roquebrune) a vite compris beaucoup de choses. Jacques Bangor a dû changer plusieurs fois de version, du coup, il est devenu suspect, et l’adjudant Grégory s’est fait de plus en plus pressant.

			L’homme vers lequel Jacques revenait encore et toujours, celui qui devait l’attacher irrémédiablement à ce pays, c’est Jean-Marie Berthomieu, le curé de Gogueluz. Leur relation a pris une autre dimension quand le curé lui a confessé connaître l’assassin du fils de Rosine, il sait même où est enterré le cadavre. Mais il n’en dira rien aux gendarmes. Ce secret les lie pour toujours, et les deux hommes vont jusqu’à déterrer le corps d’Éric Fabre pour lui offrir une sépulture digne de ce nom dans le cimetière de Gogueluz.

			Le curé emmène à deux reprises Jacques au royaume des morts, un voyage hallucinatoire qu’ils font grâce à une infusion de dourougne. Elle les emmène dans la grande chaîne de l’éternité, la chaîne de tous les morts de tous les temps. Là, ils retrouvent ceux qui les ont quittés, ils parviennent même à fusionner avec eux dans de grands moments de tendresse. À force d’amour et de désir de fusion, tous les deux ont fusionné pour de bon, à la fin de Rabalaïre. L’esprit de Jacques est venu se loger dans le corps du curé de Gogueluz.

			 

			Au début de Pour les siècles des siècles, on retrouve le corps de Jacques Bangor mort d’un infarctus foudroyant. Les deux esprits coexistent maintenant dans la tête du curé de Gogueluz. Ils préviennent quelques amis de Jacques de sa mort, notamment Robert Mirandol, dont Jacques était un amant occasionnel, mais qui avait fini par le virer de chez lui, lassé par son comportement pour le moins frivole. Au téléphone, malgré les centaines de kilomètres de distance, le curé de Gogueluz sent bien que Robert se prend d’affection pour lui.

			Jean-Marie Berthomieu continue d’assurer son sacerdoce. Lors d’une messe du dimanche matin, il se rend compte que l’enfant de chœur, Adam Horvag, le regarde fasciné. C’est même plus que de la fascination, c’est du désir que l’enfant semble éprouver pour lui. Le père de l’enfant, Anton, lui demande d’utiliser son expérience de prêtre qui a su faire une croix sur ses désirs pour guérir l’enfant de son homosexualité. Le curé va donc, sur l’invitation des parents, passer une nuit avec l’enfant. Mais avec l’esprit de Jacques Bangor en lui, le curé de Gogueluz est animé de désirs nouveaux. Aussi il se retrouve en contact physique (et en érection) avec l’enfant, et la même chose se reproduira plus tard avec une paroissienne, Isabelle Bonal.

			Rosine est complètement perdue, elle a une liaison avec l’adjudant Grégory, il est très dur avec elle, et même violent, elle ne sait plus comment se débarrasser de lui. Elle appelle le curé à la rescousse, au cours d’une confession elle lui avoue qu’elle espérait faire avancer l’enquête en couchant avec le gendarme, elle avoue aussi qu’elle a soupçonné Jacques Bangor du meurtre de son fils Éric. Et le curé, comme gage de confiance, lui dit que c’est bien Jacques Bangor qui l’a assassiné. Il le lui avait confessé. Rosine fait part de cette information à l’adjudant Grégory. Mais il n’en croit pas un mot. Il pense que c’est trop facile, on peut tout mettre sur le dos des morts. Il continue d’accuser Marc Gabin du meurtre d’Éric Fabre et le garde en détention à la gendarmerie de Roquebrune. Il interdit au curé de le voir, afin qu’ils n’accordent pas leurs versions des faits. Mais le curé se rend compte que l’adjudant torture Gabin, non seulement pour le faire avouer, mais aussi pour lui arracher des cris de souffrance et ainsi attirer le curé à lui. L’adjudant va même jusqu’à lui dévoiler son désir pour lui. Alors que le curé dort dans le lit de l’adjudant pour justement l’empêcher de torturer Gabin, la gendarmerie est attaquée. On comprend que cette attaque éclair était l’œuvre de Jordan et Amine (le vrai nom d’Abdou). Ils ont libéré Marc Gabin. On déploie des forces militaires dans le périmètre, et plus précisément dans la forêt du col de l’Homme mort, où les trois hommes auraient trouvé refuge. Le curé de Gogueluz rencontre le maréchal des logis Iturby, de la gendarmerie de Pompertuzat. Ce dernier l’interroge à plusieurs reprises, d’abord au sujet de l’attaque de la gendarmerie de Roquebrune puis au sujet de l’adjudant Grégory sur lequel il a des doutes. Il a compris que l’adjudant a pour habitude d’utiliser la torture sur ses prisonniers. Et surtout, il pense que l’adjudant est impliqué dans le trafic de Brigoule qu’on appelle ailleurs l’Oxtyonox. Et s’il n’est pas impliqué dans le trafic, il en est un gros consommateur, ce qui expliquerait ses excès de zèle et de violence.

			Marius Rengade, qui faisait partie de la bande des distillateurs de Brigoule, s’avère être un fervent paroissien, il ne manque pas une messe célébrée par le curé de Gogueluz. Il lui demande de venir dormir avec lui, alors que sa femme est partie pour le week-end. Et lorsque le curé va le rejoindre au milieu de la nuit, il trouve un Marius complètement éteint, hagard et blessé à l’anus. Il comprend que c’est dû à des rapports sadomasos avec l’adjudant Grégory.

			Après plusieurs scandales, rumeurs d’attouchements nocturnes et des discours pas très catholiques sur des sujets tels que l’euthanasie, à force aussi de dire « nous  » ou « on  » en parlant de lui-même, le curé de Gogueluz fait l’objet de signalements auprès de l’évêché. On est convaincu qu’il est possédé par un autre esprit, peut-être même par Satan. L’évêque lui propose un exorcisme pour lui permettre de poursuivre son sacerdoce. Jean-Marie accepte. L’exorciste est sur le point de réussir. Jacques Bangor sent que son esprit pourrait être extirpé du corps du curé, et pour y rester, et donc continuer à exister, il n’a pas d’autre solution que de se fondre dans celui de Jean-Marie Berthomieu. La fusion est maintenant totale.

			Le roman Pour les siècles des siècles se termine comme ça :

			 

			« Et juste comme je repose le papier dans le tiroir, j’entends des pas dans les escaliers, je suis d’abord étonné qu’ils reviennent me voir si tard, j’imagine même que c’est la prière qui les fait remonter vers moi, comme s’ils n’attendaient que ça, un geste chrétien de ma part pour ma rédemption mais très vite je comprends que c’est pas eux, je comprends que c’est un homme seul (peut-être Marc Gabin) et puis je comprends que c’est pas lui, ni même un homme, le pas est tellement léger. On toque à la porte et on entend la voix de Rosine qui dit : « Je peux entrer ?  » J’ai tout juste la force de dire oui, de toute façon, elle n’a pas attendu, elle est déjà dans la pièce, elle vient près de moi, me caresse les cheveux, le visage, les joues, elle me demande si je veux bien d’elle. Je voudrais lui demander s’ils sont partis mais j’imagine que si elle est montée, c’est qu’elle me sait seul et seul pour tout le temps alors je lui dis oui en fermant les yeux. J’écoute le froissement des vêtements quand elle se déshabille et puis je la sens qui se glisse dans les draps et elle me dit : « Paul est entre la vie et la mort.  » Et aussitôt, alors que c’est la première fois que j’entends son prénom, je comprends que c’est de l’adjudant qu’elle parle. Alors deux choses me viennent à l’esprit : il a un prénom d’apôtre et s’il n’est pas mort des coups de couteau, sans doute qu’on ne s’en débarrassera jamais, peut-être qu’il est comme moi, et qu’il est amené à m’accompagner tout au long de mon éternité, comme un compagnon ennemi et je sens la main de Rosine qui glisse encore un petit peu sur le drap, jusqu’à venir toucher le bout de mon petit doigt avec ce que j’imagine être son petit doigt à elle. On reste comme ça. Et elle fait encore un peu glisser sa main sur la mienne et je sais pas quelle force m’attire encore à elle, c’est vraiment moi qui viens contre son corps et elle se retourne pour m’inviter à me coller encore plus à elle, contre son dos, mon sexe contre ses fesses (on a toujours, elle une chemise de nuit, et moi mon pyjama). Alors je pose ma main sur son sein. Je sens juste une légère tension en elle. Comme si c’était tout ce qu’elle espérait en ce bas monde. Je ne crois pas avoir d’érection et je me demande même si c’est pas justement ça, la chasteté : avoir la queue contre les fesses d’une femme, la main sur son sein et ne pas bander. Je ne sais plus si j’ai rêvé de ce moment, je ne saurais même pas dire si je suis en train de réellement le vivre ou si je suis juste en train de rêver, c’est pour ça, je garde les yeux bien fermés, le mieux c’est de m’endormir et quand je me réveillerai, je verrai bien si elle est encore là. Et si je bande ou pas. »

		





		
			Je me souviens que dans mes vies antérieures, que ce soit en Jacques Bangor ou en Jean-Marie Berthomieu, je me réveillais toujours en érection. Et tout doucement, je m’endors, j’essaie de garder le plus longtemps possible la conscience que je suis en train de dormir et que c’est bon et bien sûr, je la perds peu à peu, jusqu’à entrer dans un sommeil très profond. En fait, c’est au réveil que je me rends compte que c’était un sommeil profond, je me souviens de rien, ni d’un rêve, ni d’une pensée, ni d’un microréveil, même pas d’une envie de pisser. Il fait jour, un jour très lumineux et Rosine n’est plus auprès de moi, un instant je pense qu’il me faut faire ma prière du matin, que c’est important de ne pas lâcher Dieu ou de ne pas me faire lâcher par lui, j’ai bien les deux pensées, je ne sais plus dans quel ordre. Mais surtout, je me sens aussi fatigué (peut-être même encore plus) qu’hier soir, alors je me laisse glisser dans le sommeil, je goûte encore le plaisir de m’endormir, quel bonheur, j’essaie à nouveau de rester conscient le plus longtemps possible, j’aimerais tant goûter pleinement le plaisir du sommeil profond mais en fait de plaisir, je n’ai que les cinq minutes d’endormissement puis les deux minutes du réveil. Et quel plaisir parce que Rosine est revenue, je la sens contre moi, par contre on a inversé nos positions, je suis toujours sur le côté, et je sens ses seins écrasés contre mes omoplates, et ses poils pubiens contre mes fesses, elle a une main contre ma poitrine, et l’autre sur mon sexe, elle lui fait une coquille, elle arrive à tout le prendre et pas besoin d’être sorti de Saint-Cyr pour comprendre que je ne bande pas. Quand je n’étais que Jean-Marie Berthomieu, ça m’aurait provoqué une belle érection. Je me souviens que même chez Jacques Bangor le désir n’était pas très clair, même si on a réellement pensé tous les deux que coucher avec elle serait possible. Il me vient à l’esprit que notre fusion totale a fait de nous un homme nouveau, qu’elle a clarifié nos désirs ou les a annulés. Est-ce à dire que je n’ai pas envie de Rosine ? Je me souviens alors de l’exorcisme, mon sexe a subi un choc violent, tout ce sperme et ce sang déversés, il me faut encore un peu de temps pour récupérer, et j’imagine que Rosine l’a compris mais d’un coup, il me vient à l’esprit une évidence : si l’exorciste chasse Satan du corps du possédé, il en chasse aussi tout ce qui lui est associé, comme le sexe et donc la libido et donc l’érection. Cette idée me déprime. Même si j’ai gardé au fond de moi ce goût de la chasteté, c’est toujours la même question, la chasteté sans désir, sans libido, est-ce toujours de la chasteté ? Sans désir, qu’est-ce qu’il me restera pour vivre ? Rosine bouge sa main contre mon sexe, ça provoque pas le moindre élan érotique chez moi, même pas l’amorce ou la promesse d’un frisson, j’en viens à penser qu’il ne me restera plus qu’à me tuer, je commence même à essayer de voir comment je pourrais le faire : j’aimerais une mort pas trop douloureuse bien sûr mais pas immédiate non plus comme un coup de revolver dans la tempe ou par pendaison, je pense à Enric, j’ai pu le voir passer de vie à trépas en une fraction de seconde, et ça, j’aimerais pas, j’aimerais sentir la vie s’en aller, ou la mort venir. Je pense alors à la noyade, on m’a toujours dit que c’est une mort très douce et forcément un peu longue, on doit avoir le temps de voir apparaître la lumière au bout du tunnel, on doit alors avoir le temps d’éprouver le mystère de la mort, de l’agonie, du trépas, on doit avoir le temps de revisiter sa vie, surtout que pour moi maintenant, c’est deux vies à revisiter. Et ça me fait me demander si avec la fusion, je cumule nos souvenirs à tous les deux, et nos angoisses et nos préoccupations et nos connaissances, auquel cas je ne pourrais pas me noyer parce que je savais nager quand j’étais Jacques Bangor. Et ça, il paraît que ça s’oublie pas. Il faudra que je vérifie, comme le vélo ou le dessin de sous-vêtements, je me souviens d’ailleurs très précisément que j’étais très doué pour dessiner des slips à poche, oui, de beaux slips kangourous, ceux destinés aux foires et aux marchés comme ceux destinés aux commerces en ligne des sites gay. Mais soudain, il me vient à l’esprit que si l’exorciste a chassé la libido de mon esprit en en chassant Satan, il aurait dû en chasser aussi l’idée du suicide et donc, j’en conclus qu’il n’a pas du tout chassé la libido et que ça reviendra et que je pourrai continuer à ne pas faire l’amour tout en désirant Rosine et aussi les autres femmes et aussi les autres hommes, en désirant tout le monde et ça me requinque et comme je me sens encore très fatigué et que plus personne ne m’attend (l’évêque me l’a bien dit, je suis relevé de mes fonctions jusqu’à nouvel ordre) je me rendors encore un coup, mais comme j’essaie de maintenir la conscience au maximum, je ne fais que somnoler, par moments je me dis qu’il me faudrait vérifier si Rosine dort elle aussi ou si elle est pleinement consciente d’avoir le sexe du curé de Gogueluz dans sa main. Mais qu’elle le fasse consciemment ou inconsciemment, ça revient au même, ça change rien à son désir. Et est-ce qu’une femme peut rester longtemps avec sa main sur le sexe mou d’un homme sans chercher à le stimuler ? Je ne connais pas très bien les femmes mais ça me paraît peu probable. Je sens que je pourrais somnoler comme ça pendant des heures, à juste attendre que le temps passe, que rien n’avance, rien ne recule, rien ne se crée, ni ne se perde, ni même se transforme, sans même avoir l’impression de chercher à gagner du temps mais tout d’un coup j’entends une voix qui dit : « Tu peux pas rester ici, Rosine  », et je pense alors que je devais m’être endormi, avec toujours ce regret de ne pas avoir saisi le moment de l’endormissement, ni même d’avoir pu savourer le sommeil profond, oui, je m’étais forcément endormi pour ne pas avoir entendu la porte s’ouvrir, ni les pas de l’adjudant dans les escaliers et Rosine qui lui répond : « Tu es déjà rétabli ?  » Mais je m’étonne de la banalité du ton de Rosine, comme s’il se remettait juste d’une grippe, je le revois poignardé à mort par Amine dans la forêt, je revois l’ombre du couteau dans la pénombre et les coups qui s’abattent sur sa poitrine, et comme il ne répond rien, elle ajoute : « On ne peut pas le laisser seul avec ce qu’il a subi.  » Et l’adjudant qui lui répond : « D’autres viendront s’en occuper  », et il marque un temps et il ajoute : « C’est surtout pas toi qui dois rester avec lui.  » Et elle qui lui fait de sa voix toute mièvre, comme si elle croyait encore pouvoir l’enjôler : « Laisse-moi encore juste quelques minutes avec lui.  » Il ne répond même pas, il la tire du lit, je devrais sans doute me lever pour la protéger, montrer que je suis là, mais est-ce que ma qualité de prêtre me permet de me battre pour une femme ? Elle se débattrait un tant soit peu, ça m’aiderait, j’aurais moins la flemme de me lever pour le regarder en face, en plus c’est bien que je reste comme ça, que j’aie pas l’air de m’étonner moi-même que l’adjudant soit sur pied, et qu’il vienne récupérer celle qu’il aime, après tout, c’est dans l’ordre des choses. Par contre, je m’étonne qu’il ne lui fasse aucune réflexion sur le fait qu’elle soit nue au lit avec moi, il lui dit juste : « Allez dépêche-toi, quelqu’un attend en bas.  » Et tout de suite il enchaîne en montant la voix et je sens que c’est à moi qu’il s’adresse : « Allons monsieur l’abbé, vous vous êtes assez reposé comme ça, il y a quelqu’un qui veut vous parler.  » Et moi, ça me paraît très dangereux de me retourner et de le regarder, j’ai tellement peur de croiser son regard, comme si j’allais croiser le regard d’un mort-vivant, ce qu’il est en quelque sorte, la deuxième fois en même pas une semaine que je le crois mort et que je le retrouve bien vivant, est-ce qu’il ne serait pas immortel lui aussi ? Alors je reste lové dans mon lit, je lui réponds sans ouvrir les yeux :

			– J’ai encore besoin de repos. L’évêque pourra en témoigner.

			Mais lui, il vient s’asseoir près de moi, il me pose sa main sur l’épaule, il essaie même d’écarter le drap pour chercher un peu de ma peau nue. Mais je tiens bon, je serre fort le drap sur mon cou. Il se contente de me caresser l’épaule à travers le drap et me fait :

			– Vous vous reposerez encore mieux après avoir entendu ce que cette personne a à vous dire, ce sera très bon pour la paix de votre âme, faites-moi confiance.

			Je comprends alors que c’est l’évêque qui attend, Georges Duprat est revenu prendre de mes nouvelles, c’est bien le seul actuellement qui pouvait me faire réveiller, et même me faire lever, et même me faire tout lever, et je comprends que l’adjudant Grégory ne pouvait bien sûr pas le faire monter alors que Rosine était encore dans mon lit, j’apprécie cette bienveillance et je sors mes épaules de sous les draps, je me remonte sur mon oreiller, je vois Rosine qui enfile son manteau, elle me regarde en vitesse, me sourit comme pour me remercier de ce bon moment, elle a aussi un battement de cils très clair, qui veut dire qu’elle reviendra me voir très vite, que je ne suis plus seul, que son homme, désormais c’est moi, et juste quand elle quitte ma chambre je cherche des yeux mon aube ou mon pyjama, je me rappelle plus vraiment dans quoi je me suis endormi la dernière fois, et je me demande si je peux recevoir l’évêque avec les épaules nues qui sortent de sous les draps. Mais je me dis qu’après tout, maintenant qu’il m’a vu en érection, et même éjaculer, il peut bien me voir comme ça alors je dis à l’adjudant :

			– Bien, faites-le monter.

			L’adjudant ouvre la porte pour laisser passer Rosine, elle se retourne vers moi, elle ne sourit plus, elle a d’abord une expression de désarroi et puis elle est comme atterrée et elle essaie de dire quelque chose à l’adjudant, elle essaie même de barrer le passage à l’homme qui veut entrer et elle dit : « Mais vous ne pensez pas que…  » Et l’adjudant la fait complètement sortir de la chambre en la tirant par le bras et aussitôt je vois Anton qui fait un pas en avant, me regarde, il a le regard triste, semble désemparé, se précipite vers moi :

			– Oh mon père ! (il me fait). Pardon, je ne pensais pas que… (Il s’assied sur le lit, vient chercher le contact de ma main à travers les couvertures.) Comment vous sentez-vous ?

			Je suis surpris par son attention, il semble sincèrement peiné par ce qui m’arrive, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur de lui, peur de ce qu’il va me dire ou me faire, je vois l’adjudant Grégory qui disparaît et je me demande pourquoi il ferme la porte, j’ai juste le temps de recevoir un dernier regard inquiet que Rosine me jette par-dessus son épaule. Et Anton qui pose sa main sur mon front, comme s’il voulait vérifier ma température, et puis il prend du recul et me regarde intensément, et il me fait : « Hein ? Comment allez-vous ?  » Alors je prends un air apaisé, je lui dis : « Beaucoup mieux  », j’essaie de ne pas avoir l’air de cacher ma peur, et lui, il vient carrément chercher ma main sous le drap, il la sort du lit, la prend entre ses deux mains, il vient l’embrasser et il reprend :

			– Oh mon père, pardonnez-moi ! (Sa voix tremble, il semble au bord des larmes.) Je ne pensais pas qu’on en arriverait là, j’ai trop présumé de vous, je vous pensais au-dessus de nos travers, je vous croyais un surhomme, oh comment ai-je pu être aussi aveugle ? Vous m’aviez pourtant mis en garde, je sais que ce n’était pas votre idée, je sais que vous redoutiez vous aussi le pire. Oh je ne voulais pas, je ne pensais pas que les choses iraient jusque-là, j’ai bien dit à Monseigneur l’évêque que ce n’était pas votre idée, que c’est moi, moi seul qui vous ai amené dans le lit d’Adam, même Adadza était contre. Je ne pensais pas que… Oh mon père, croyez-moi.

			Il m’embrasse à nouveau la main, j’ai l’impression qu’il en fait un peu trop, je me demande si c’est pas juste pour rassurer Rosine qu’il en fait autant d’entrée de jeu, j’appréhende la suite. Il garde ma main contre sa joue. Je voudrais savoir ce qu’il entend par « jusque-là  », est-ce qu’il pense à notre grand moment d’amour dans le lit avec Adam ? Ou est-ce qu’il est au courant de l’exorcisme ? J’hésite à lui poser la question, et surtout je pense que c’est moi qui devrais lui demander pardon pour l’offense que j’ai faite à sa maison, à sa famille, mais j’ai peur que ça me fragilise et d’ailleurs, c’est peut-être justement dans cette optique qu’il est venu me demander pardon, pour que je lui demande pardon à mon tour. Alors je rassemble toute mon énergie, toute ma vivacité intellectuelle, et j’ai une idée. Je prends un air renfrogné.

			– Vous vous doutiez bien de ce que vous étiez en train de provoquer ? (Il me regarde en secouant la tête.) On ne met pas deux hommes dans un lit sans penser…

			– Oh non, je ne vous parle pas de ça… Bien sûr c’était un risque à courir et croyez-le bien, sur ce plan-là, c’est une vraie réussite, après cette fameuse nuit, Adam est bien calmé de son attirance pour les hommes.

			– Ça a dû être un tel traumatisme pour lui. (Il acquiesce, je sens qu’il me faut préciser.) Votre irruption dans la chambre au milieu de la nuit, l’adjudant, le médecin…

			– (Il hausse le ton.) Mais ça a marché.

			J’essaie toujours de dominer ma peur, il faudrait même que je dise quelque chose pour lui montrer que je n’ai pas peur, il faudrait que je lui demande « Pour combien de temps ?  » par exemple, mais je sens que c’est pas une bonne question, j’aurais l’impression d’avoir moi aussi envie de guérir Adam de son homosexualité, et surtout ça ne me dit pas ce qu’Anton voudrait que je lui pardonne et lui qui ajoute :

			– Il ne veut plus vous voir (il prend un air désolé), il nous l’a clairement dit, et dès le lendemain.

			D’abord, ça me serre le cœur d’entendre ça mais tout de suite après, je pense qu’Adam est un petit malin, il a dit ça pour rassurer ses parents, mais il m’aime toujours au fond de lui et j’aimerais savoir quel jour on est, j’aimerais savoir quand est-ce que tout ça a eu lieu, j’en ai le souvenir comme si c’était le mois dernier et Anton reprend aussitôt :

			– Non, je pensais à votre excommunication.

			– Comment ça ? Mon excommunication ?

			– C’est pour cela que je suis profondément triste et désolé, ravagé même, pourrez-vous me pardonner ?

			– Le Vatican s’est déjà prononcé sur mon cas ?

			– (Il m’embrasse encore la main.) Nous avons tout fait pour que ça n’arrive pas, j’ai bien dit à Monseigneur que ce n’était pas votre idée, qu’Adam lui-même en avait envie et que rien n’aurait pu l’empêcher d’aller jusqu’au bout, que vous avez été obligé de vous sacrifier en quelque sorte et que vous n’avez pas à payer pour tous les prêtres pédophiles. Oh nous leur avons bien dit que par votre sacrifice, vous aviez sauvé Adam de son homosexualité, mais ils n’ont rien voulu savoir.

			Je suis anéanti, tout s’écroule autour de moi, je ne comprends plus rien, d’abord cet homme qui me voulait tant de mal et qui me tient la main contre sa joue et me l’embrasse sans arrêt, et cette sensation d’une grande trahison de l’évêque, oui, je sais bien, il ne m’a rien promis, mais il m’a laissé entrevoir son indulgence et là, me retrouver chassé de l’Église, qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce qu’on peut encore prier Dieu, croire en Dieu, espérer son royaume une fois excommunié ? Peut-on être un croyant isolé, seul dans son coin ?

			– Mon pauvre ami, qu’allez-vous devenir ?

			Un court instant, je pense que c’est le bon moment pour lui demander pardon, à lui, à Adadza, à Adam mais il me fait, en serrant plusieurs fois ma main :

			– Dieu m’est témoin que nous n’avons pas voulu cela, nous ne vous laisserons pas tomber, vous pouvez compter sur nous en cas de besoin… Bien sûr, nous ne pourrons pas vous héberger… Mais pour le reste n’hésitez pas.

			– Que voulez-vous dire, pour le reste ?

			– Si vous avez besoin d’argent, par exemple, ou de réconfort, nous serons toujours là, vous êtes dans notre cœur. (Il fouille dans sa poche intérieure, sort son portefeuille, en sort des billets de 50.) Nous imaginons que vous n’avez pas beaucoup d’économies, aussi nous vous prions d’accepter ces 1 000 euros, dans un premier temps.

			Et il me les met dans la main et je suis tenté de refuser, ne serait-ce que pour le principe, je refuse même de refermer ma main, mais il insiste et là, je devrais m’énerver, m’insurger, montrer mon orgueil, c’est ce que j’aurais fait il n’y a pas si longtemps mais je me souviens de mon dernier plein d’essence, ces mille euros ne seront pas de trop, surtout que je n’ai aucune idée de ce qui est prévu par le droit canonique, ou par la législation française tout simplement, en cas de licenciement et d’excommunication d’un prêtre, est-ce que j’ai droit à des allocations-chômage, à une retraite ? Et si je me retrouve au RSA, je serai bien content d’avoir des gens qui m’aident, et si je refuse maintenant, de quoi est-ce que j’aurai l’air si je vais leur demander de l’argent plus tard ? Et comme s’il comprenait tout ça, Anton ne lutte même pas pour me refermer la main sur son argent, il dépose les billets sur la table de nuit. Il les range bien en un petit tas et j’en profite pour le regarder, un liseré de lumière (il fait désormais grand jour) dessine les lignes de son visage et me voilà pris d’amour pour Anton, je ne sais pas si c’est sa charité qui me le fait aimer soudain de la sorte mais je crois bien qu’il s’agit là d’un amour profondément chrétien. Le petit frisson me remonte du cœur, je suis heureux de retrouver ce frisson, je pose ma main sur sa cuisse, je lui souris, il vient poser sa main sur la mienne, et tant qu’on est comme ça, je me dis que c’est le moment de lui dire que je l’aime, de le lui dire tel que, de lui dire : « Je vous aime.  » Mais quelque chose au fond de moi, ou quelqu’un, me dit de ne pas aller trop loin, et de toute façon, il enlève sa main, se lève et me fait :

			– Reposez en paix, Adadza viendra vous voir un de ces jours. Peut-être demain.

			Et il s’en va et après son départ, je n’arrête pas de repenser à ce « Reposez en paix  », pourquoi est-ce qu’il a formulé ça comme ça ? On dit ça à un mort, enfin non, on l’écrit plutôt sur un registre funèbre, sur une plaque ou une tombe. Est-ce qu’il ne serait pas plutôt venu me demander pardon par anticipation ? Pour le mal qu’il va me faire. Est-ce qu’il ne serait pas venu pour me rassurer, me donner sa bénédiction, et de par nos étreintes de mains, recevoir la mienne en quelque sorte avant de me tuer ? C’est tellement pas normal qu’il réagisse comme ça, et de toute façon, je vais bien me retrouver face à la vindicte populaire, comme on dit. C’est évident que des bruits courent, qu’il doit se raconter toutes sortes de choses à mon sujet, et les versions tordues sur ma nuit avec Adam doivent circuler à tout-va. Il me l’a bien fait comprendre : « Mon pauvre ami, qu’allez-vous devenir ?  » J’ai besoin d’un ami, d’un vrai, je fais le tour des gens que je pourrais appeler, je pense à Marc Gabin, il faudrait que je prenne des nouvelles de lui, je réalise qu’il est resté dans le cimetière, normalement il devrait déjà avoir retrouvé ma cave. Il faudra que je demande à Rosine quand je la verrai. Mais quand je cherche un ami, le seul que j’aie envie d’appeler, c’est le Dr Couronne. Alors je l’appelle, il répond aussitôt, je lui dis d’un trait que je me sens mieux mais que je me sens encore étonnamment fatigué et que ça me rassurerait qu’il passe me voir, je termine même en ajoutant que j’ai besoin de le voir, et j’ajoute encore, comme si je rectifiais, parce que ça me paraît important pour notre amitié, que j’ai envie de le voir. J’insiste bien sur « envie  ». Et je le sens qui marque un temps à l’autre bout du fil, pas interloqué, pas forcément surpris non plus mais ne sachant pas trop quoi répondre à ça ou s’il doit même répondre là, sur-le-champ. Il se contente finalement de dire d’une voix douce et rassurante :

			– Je vais passer vous voir dès que possible. (Je veux lui demander ce que ça suppose ce « dès que possible  » et il me devance) Avant la nuit. (Et puis après un temps) Jusqu’à quelle heure je peux passer ?

			– Quand vous voulez, je vous attends.

			– D’accord, à tout à l’heure.

			– (J’ajoute vite avant qu’il raccroche) Et si je me suis endormi et que je ne réponds pas, n’hésitez pas à monter dans ma chambre, vous connaissez le chemin.

			– D’accord.

			Et qu’est-ce que j’aime le docteur quand il prend cette voix bienveillante. Je suis tellement heureux de retourner dans mon lit à l’idée qu’il va venir me voir, et ça me donne envie de m’endormir, rien que pour le plaisir d’être réveillé par lui, par sa main sur mon épaule ou même par ses pas dans les escaliers. Et peut-être que j’aurai enfin retrouvé mon érection du réveil. Mais aussitôt que je suis couché, je pense que ça fait des jours et des jours que je n’ai pas prié Dieu. Je m’en sens bien coupable, je me demande comment c’est possible que j’aie pu oublier, est-ce que j’aurais perdu la foi ? Cette foi que je pensais pourtant solidement ancrée en moi, est-ce que la foi, ça se cultive ? Est-ce que ça doit s’alimenter chaque jour ? Est-ce que la foi n’est pas gagnée à jamais ? Je la pensais tellement faisant partie de moi, de mon être intérieur, que je n’imagine pas qu’elle ait pu disparaître avec la fusion, s’estomper avec la part d’athéisme de Jacques Bangor, et je me rassure peu à peu, je me persuade que le simple fait d’avoir pensé à prier Dieu (et le fait aussi que je m’en veuille d’avoir oublié de le prier) prouve bien que je ne l’ai pas perdue. Mais quand je cherche une prière du soir dans ma mémoire, il n’y a que les grands classiques qui me reviennent : Je vous salue Marie, Notre Père. Des prières du soir il ne me reste plus que quelques bribes d’une où je demandais à Dieu d’excuser « ma médiocrité et mes oublis  », où je lui confiais aussi « mon sommeil, mes pensées, mes joies et mes peines  » et je me souviens aussi de cette phrase que j’aimais beaucoup (que j’aime toujours d’ailleurs) : « Remets-nous en route avec un regard neuf, et au cœur, ta présence  », quoique je me demande si ça ne serait pas plutôt tiré d’une prière du matin. Est-ce que c’est juste lié au choc que j’ai subi ? Est-ce que les textes vont se reconstituer dans ma mémoire ? Ou est-ce que c’est plus durable ? Est-ce que j’ai perdu une partie de ma mémoire de prêtre ? Mon cerveau n’a peut-être pas la capacité d’accueillir mes souvenirs à moi et ceux de Jacques Bangor. Il faudrait que je prenne le temps de faire un tour des souvenirs qu’il me reste, une sorte d’inventaire. Mais dans ce cas, pourquoi est-ce que ma mémoire aurait effacé les prières du soir et du matin ? C’était tellement important tous ces rituels quotidiens pour moi. Est-ce que ça pourrait être un effet de l’exorcisme que de me couper du monde religieux, me couper de Dieu ? Je commence à me demander si l’exorciste n’a pas perçu la fusion totale de nos esprits, et si, voyant qu’il ne pouvait plus rien contre cet esprit étranger (qu’il pensait forcément maléfique) dans mon corps, il n’a pas décidé de me rendre inaccessible à Dieu, et si ça se trouve maintenant je suis désormais inaccessible aux hommes, à leur amour. Si ça se trouve je suis hors du monde. Et je crois que c’est toujours ce qui m’a angoissé, ce moment où le monde ne voudrait plus de moi, j’ai toujours pensé que c’est quelque chose comme ça qui accompagne la vieillesse, ou même la décadence de ces hommes et de ces femmes qui capitulent et deviennent clochards, en plus, bien sûr, de la perte du désir pour l’autre, pour la découverte, pour le monde, sans trop savoir ce qui vient en premier. L’attitude de Rosine me rassure mais mon manque d’allant vers elle, qu’il soit physique ou affectif, parce qu’en fin de compte, je n’ai pas eu de geste tendre envers elle, j’ai juste laissé faire, je l’ai juste acceptée dans mon lit, pas de quoi la faire pavoiser, de quoi au contraire lui faire se poser des questions, c’est d’ailleurs peut-être pour ça qu’elle a suivi l’adjudant Grégory aussi docilement. Et toujours cette fatigue qui me cloue au lit. Il faut que j’attende le docteur, c’est bien lui mon refuge, je pense à lui, les yeux fermés, je cherche même pas à sentir les subtilités de l’endormissement ni du sommeil, je me récite le Notre Père dans ma tête, puis j’ai l’idée de le retrouver en latin, mais ça vient pas vraiment, à part le tout début bien sûr : pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, mais ça s’arrête là et pire, je ne sais plus vraiment si je le connaissais en entier (en latin, je veux dire) ou si je connaissais juste les premiers mots, alors j’insiste pas, je me le dis en français mais je trouve cette prière tellement banale, tellement simpliste, que je m’arrête après « que ta volonté soit faite  » parce que tout d’un coup, je me souviens de la prière (en fait, je pense d’abord « poème  », à la place de « prière  ») de sœur Élisabeth de la Trinité, parce que j’ai souvenir d’une prière forte comme je n’en avais jamais lu, une vraie lettre d’amour à Dieu, au Christ, au Saint-Esprit, à la Sainte Trinité, une prière à laquelle même les incroyants ne peuvent résister, à tel point qu’elle reste pour moi la prière de notre fusion définitive, alors j’attrape le papier, il est toujours là, dans le tiroir de la table de nuit et je la relis tout entière, en savourant chaque mot, en les pesant même, en essayant d’en saisir toute la portée.

			 

			Ô mon Dieu, trinité que j’adore, aidez-moi à m’oublier entièrement pour m’établir en vous, immobile et paisible, comme si déjà mon âme était dans l’éternité. Que rien ne puisse troubler ma paix ni me faire sortir de vous, ô mon immuable, mais que chaque minute m’emporte plus loin dans la profondeur de votre mystère.

			Pacifiez mon âme, faites-en votre ciel, votre demeure aimée et le lieu de votre repos. Que je ne vous y laisse jamais seul, mais que je sois là tout entière, tout éveillée en ma foi, tout adorante, tout éveillée en ma foi, toute livrée à votre action créatrice.

			Ô mon Christ aimé, crucifié par amour, je voudrais être une épouse pour votre cœur, je voudrais vous aimer… jusqu’à en mourir. Mais je sens mon impuissance et vous demande de me revêtir de vous-même, d’identifier mon âme à tous les mouvements de votre âme, de me submerger, de m’envahir, de vous substituer à moi, afin que ma vie ne soit qu’un rayonnement de votre vie. Venez en moi comme adorateur, comme réparateur et comme sauveur.

			Ô verbe éternel, parole de Dieu, je veux passer ma vie à vous écouter, je veux me faire tout enseignable afin d’apprendre tout de vous. Puis, à travers toutes les nuits, tous les vides, toutes les impuissances, je veux vous fixer toujours et demeurer sous votre grande lumière. Ô mon astre aimé, fascinez-moi pour que je ne puisse plus sortir de votre rayonnement.

			Ô feu consumant, esprit d’amour, survenez en moi afin qu’il se fasse en mon âme comme une incarnation du verbe, que je lui sois une humanité de surcroît en laquelle il renouvelle tout son mystère.

			Ô Père, penchez-vous vers votre petite créature, couvrez-la de votre ombre, ne voyez en elle que la bien-aimée en laquelle vous avez mis toutes vos complaisances.

			Ô mes trois, mon tout, ma béatitude, solitude infinie, immensité où je me perds, je me livre à vous comme une proie. Ensevelissez-vous en moi, pour que je m’ensevelisse en vous, en attendant d’aller contempler en votre lumière l’abîme de vos grandeurs.

			 

			Et quand j’arrive à la fin, la prière-poème a tellement résonné avec mes deux vies d’avant, mes désirs, mes espoirs d’autrefois, et elle m’a tellement ouvert un monde nouveau qui résonne avec mes espoirs enfouis (et pas très clairs, il faut dire) d’aujourd’hui, elle résonne tellement avec ma peur-désir de la mort et aussi de la vie, que là, je peux m’endormir. Et quand j’entends le toc-toc contre ma porte en bas, un toc-toc si doux que je le laisse venir, et puis ses pas dans les escaliers, là, j’éprouve cette sensation dans le bas-ventre que j’aimais tant ressentir dans mes réveils et je porte ma main à mon sexe et je constate l’érection, et ça me remplit d’un bonheur immense, je sais pas si c’est l’arrivée du docteur qui me provoque ça ou si c’est encore les restes de la lecture de la prière-poème (je suis sûr en tout cas qu’elle n’y est pas étrangère), le tout est que je touche enfin du doigt le concept de la béatitude. Le Dr Couronne toque doucement à la porte de ma chambre, il attend pas ma réponse, il entre, j’ouvre doucement les yeux, j’allume ma lampe de chevet, il m’apparaît alors dans toute sa splendeur d’homme simple avec sa serviette à la main et son sourire inquiet. Je reste immobile de fascination. Je trouve étrange qu’il ne dise rien en s’approchant de moi, alors je lui dis : « Bonsoir docteur, c’est gentil d’être venu si tard.  » Il me répond juste « Il n’est pas si tard  », et vu le ton sur lequel il dit ça, j’ai la sensation qu’il cherche à garder ses distances, mais il vient quand même s’asseoir sur le lit, il me prend le bras, toujours sans rien dire, il prend ma tension, il a l’air satisfait en regardant le résultat, « 12/7  », il fait sans aucun commentaire, je comprends juste que c’est bien et quand il repose mon bras, je laisse traîner ma main sur sa cuisse, j’ai tellement envie de le sentir proche, mais lui, aussitôt, il me prend le bras, se lève, et repose mon bras sur le lit, le long de mon corps. C’est clair, il veut limiter les contacts physiques, il sort un thermomètre pistolet de sa sacoche et me le colle contre le front et il me fait « La fièvre a baissé  », toujours sans commentaire et puis il me soulève la paupière et il me regarde l’œil attentivement. Et il me vient à l’esprit que s’il m’examine aussi froidement, c’est sans doute parce que je lui ai dit tout à l’heure en me reprenant que j’avais pas juste besoin de le voir mais aussi envie. Oui, il se dit sans doute que maintenant que je ne suis plus curé, je ne suis plus lié par le vœu de chasteté et vu tout ce qu’on s’est dit auparavant, il doit s’imaginer que j’ai envie de coucher avec lui. Comment lui faire comprendre que c’est pas du tout ce que j’ai en tête ? Tandis qu’il range sa serviette et qu’il me dit « Tout va bien, continuez à vous reposer  », je pense à lui demander s’il est fâché mais il va forcément me répondre « Mais non pourquoi dites-vous ça ?  » et comme je veux qu’il reste encore un peu, j’ai la bonne idée de lui demander :

			– On a des nouvelles des jeunes dans la forêt ? (Il s’arrête avec la main sur sa serviette, me regarde enfin.) Et de Gabin ?

			– Marc Gabin a été repris.

			Ça me fait très mal d’entendre ça et ça me fait encore plus mal que le docteur m’annonce ça aussi froidement, comme une information quelconque, alors qu’il doit bien savoir que la nouvelle va me faire très mal, je marque le coup, je reste interloqué, et lui, il reprend sa serviette, il se prépare à s’en aller.

			– Comment c’est arrivé ? (je lui demande).

			– C’était il y a deux jours, on l’a trouvé dans le cimetière.

			Je me demande alors depuis combien de temps je suis dans mon lit.

			– Quel jour sommes-nous ? (je lui demande).

			– Vendredi.

			Je me souviens de l’enterrement de lundi et aussi de la visite de l’évêque et de la nuit dans la forêt, juste avant l’exorcisme, et je me souviens aussi que Jordan m’avait donné rendez-vous le surlendemain, je le revois même juste avant qu’on se sépare qui me précisait bien pour qu’il n’y ait pas d’erreur « Le 25  », alors je demande au docteur (là, il est vraiment à la porte) :

			– Et le numéro du jour ?

			– Nous sommes le 26.

			Et si Gabin s’est fait capturer il y a deux jours, ça veut dire qu’il n’est pas resté très longtemps dans le cimetière, j’ai du mal à faire le compte. Il me semble que j’ai passé tellement de nuits dans mon lit, à me réveiller puis à me rendormir.

			– Ça fait longtemps que je dors comme ça ?

			– J’ai commencé à vous voir mercredi après-midi.

			– Avec l’évêque ?

			– (Il hoche la tête.) Allez… Et n’oubliez pas de vous alimenter. (Et il tire la porte.)

			– Docteur ! (Il rouvre la porte.) Et les deux autres ? (J’essaie d’avoir un ton neutre, de ne pas trop montrer ma sympathie pour eux.)

			– J’imagine qu’ils courent toujours.

			Et il referme la porte et je ne peux pas me résoudre à le laisser partir aussi vite.

			– Docteur ! (Il entrouvre la porte, je le sens légèrement excédé, et ça me fait mal à nouveau.) Vous êtes fâché ?

			– Non, pourquoi dites-vous ça ?

			– (Mes lèvres tremblent d’émotion.) Vous m’avez ausculté en vitesse, vous m’avez répondu avec des phrases courtes, froidement, sans aucune chaleur.

			Il hésite, puis il fait juste un pas en avant sans lâcher la poignée de la porte, il me regarde, puis il détourne le regard de quelques centimètres, il cherche quelque chose à dire, il commence : « Je m’excuse, j’ai eu une journée…  » et j’hésite à lui terminer sa phrase mais je me dis que si c’était pour m’en dire aussi peu, il n’avait pas besoin de réfléchir autant, il continue de chercher ses mots, il dit « Je suis bien ennuyé avec tout ce qui arrive  » et je voudrais lui demander ce qu’il entend exactement par « ce qui arrive  » et il doit sentir cette interrogation dans mon regard, alors il ajoute en regardant les murs de la chambre : « Tout ce qui se passe autour de nous  », et j’aimerais toujours en savoir plus mais il me dit aussitôt « Je repasserai vous voir bientôt  » puis il se recule et en tirant la porte il dit « Prenez soin de vous  ». Et j’ose pas le rappeler encore une fois, il mérite bien que je le laisse tranquille, que je le laisse rentrer chez lui. Même si ses derniers laïus m’inquiètent plus qu’autre chose. Comme si quelque chose l’empêchait de rester mon ami s’il l’était, ou de le devenir s’il ne l’était pas encore. Je repense alors à ce qu’il m’a dit lors de son premier départ : « N’oubliez pas de vous alimenter.  » Il me semble que ça fait des jours que j’ai rien mangé, et encore, ça devait être une barre de céréales dans la forêt la nuit. Comment est-ce que je peux tenir avec juste ça dans le ventre ? Le corps humain est étonnant, je n’ai même pas faim. Est-ce que je me lève et me force à manger au moins un bout de fromage ? Je me souviens que j’avais encore pas mal de choses au frais et au prix que je les ai payées, ça serait bien dommage de les laisser périr. Ou est-ce que j’attends d’avoir faim ? Ou au moins de l’appétit ? Mais en vérité je préfère relire le poème-prière d’Élisabeth de la Trinité et je me baigne dans ces mots d’amour, je me love dans ses phrases, et je me laisse inonder par la lumière qui en irradie, je m’ensevelis dans sa prière comme elle souhaite s’ensevelir en Dieu et peut-être qu’on n’est que deux à avoir éprouvé ce dont elle parle mais ça suffit à m’ouvrir tous les horizons, peut-être même les voies de mon être, ma raison d’être au monde, alors le frisson renaît en moi, je le laisse se développer et s’amplifier et je m’endors dans un plaisir extrême. C’est la lumière du jour qui me réveille, une lumière pas très vive mais printanière, je sais pas à quoi je le sens, sans doute à un rayon de soleil qui vient effleurer ma fenêtre ou peut-être même pas à la lumière, peut-être que c’est juste le chant d’un oiseau qui me dit que c’est le printemps. J’ai aussi cette sensation d’une présence, comme si quelqu’un était là, près de moi, et en tournant la tête je découvre Rosine assise dans mon fauteuil de chevet, elle porte sa robe mauve avec des petites fleurs bleu marine et des liserés roses. Qu’est-ce que j’aime cette robe, et en plus je sens que je bande, je me souviens du frisson d’hier soir et du poème-prière d’Élisabeth de la Trinité, je bande vraiment comme un taureau, et j’essaie d’envisager comment je pourrais montrer mon érection à Rosine. J’ai une idée.

			– Tu ne veux pas te coucher à mes côtés ?

			– Pas d’histoires (elle me fait aussitôt en se levant), j’ai vu le docteur hier soir, il faut que tu manges, je vais t’apporter un bon petit déjeuner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			Ça me ragaillardit d’entendre Rosine me tutoyer, je lui souris et je réponds pas, j’espère que ça la fera venir dans le lit, mais de toute façon même si elle m’y rejoignait, il faudrait encore que je trouve une idée pour la faire regarder vers mon sexe mais mon érection ne tiendra jamais jusque-là, alors je sors du lit comme si j’étais pris d’une soudaine envie de pisser et une fois debout, je m’arrête pour bien la montrer à Rosine mais je la sens déjà toute molle, et même elle est rentrée à l’intérieur du pyjama et comme, en fait, j’ai réellement une envie pressante, je m’en vais aux W-C. Et là, je pisse un jet très fort, très dense, d’une urine jaune foncé, vraiment très foncé, presque brun, et je pisse comme ça pendant longtemps, et après, je me rapproche de la cuvette pour bien examiner ma pisse parce que je redoute que ça soit du sang qui s’y serait mélangé. Impossible de dire, de toute façon avec le sang que j’ai giclé l’autre matin, il ne pouvait qu’y en avoir dans mes urines. Il faudra que je fasse attention la prochaine fois, c’est là que ça sera important. Et surtout je trouve aussi très bizarre que j’aie pu passer tout ce temps sans pisser. Et Rosine qui vient me demander : « Alors qu’est-ce qui te ferait plaisir ?  » Et je lui réponds que tant qu’à être debout, je vais descendre déjeuner en bas, que ça me fera du bien de sortir de la chambre, ça me fera même un peu d’exercice de descendre les escaliers. En bas, j’ai la surprise de voir qu’elle m’a bien rempli le frigo et je mange plein de bonnes choses comme une orange, une banane, du pain beurré et deux croissants, et jamais plus qu’à ce moment-là le dicton L’appétit vient en mangeant ne m’a paru aussi vrai, alors je continue avec des œufs, du jambon de pays, du fromage de chèvre et du brebis et puis du fromage blanc avec la confiture de framboise que Rosine a faite elle-même, vraiment je me régale. Et c’est seulement à la fin du petit-déjeuner que je m’aperçois qu’elle a quelque chose à l’œil, enfin, pas vraiment à l’œil, juste au-dessus des sourcils, une balafre, et comme je m’avance vers elle pour regarder encore mieux, elle me dit qu’elle s’est cognée contre une porte de placard (un placard du haut dans sa cuisine) qui était restée ouverte, elle a fait ça en se retournant subitement. Je fais comme si je la croyais, je réfléchis quand même à lui poser directement la question de l’adjudant, si ça serait pas plutôt lui qui lui aurait donné un coup, je suis sûr qu’il la bat mais elle ne va pas aimer que je lui en parle aussi directement, après tout elle est assez grande pour me le dire et peut-être qu’elle s’est réellement pris la porte du placard dans l’arcade. Et je n’ai qu’une envie, alors je lui propose : « Tu viens te recoucher ?  » mais elle secoue la tête, elle doit y aller, elle a dit qu’elle ne resterait pas absente trop longtemps, et je lui fais préciser :

			– À l’adjudant ?

			– (Elle hoche la tête.) Je crois qu’il est jaloux de toi. Il pense qu’on veut coucher ensemble. (Et elle sourit pour me montrer qu’il se fait des idées.) Je ne sais pas si c’est les accidents de ces derniers jours qui lui ont tourné la tête…

			– (Ça m’inquiète.) Dis-moi Rosine, on a dormi l’un contre l’autre au cours de ces dernières nuits ou je l’ai rêvé ?

			Elle confirme avec des hochements de tête, tout en souriant.

			– Et il nous a bien surpris dans cette position un matin, non ?

			– Non, tu n’as pas rêvé, c’était quand Anton Horvag est venu te voir.

			Ça me rassure mais je comprends encore moins Rosine.

			– Alors pourquoi il ne devrait pas penser qu’on veut coucher ensemble ?

			– C’est ce que tu veux ?

			– Non, Rosine (j’hésite à lui dire que j’en sais rien mais il vaut mieux que je reste sur l’essentiel), je dis juste que l’adjudant a toutes les raisons de penser qu’on couche ensemble.

			– Mais non, Jean-Marie, tu es prêtre, il le sait très bien.

			– Je ne le suis plus vraiment.

			– Oui, excuse-moi, mais tu es toujours le même (et comme je n’approuve pas vraiment, elle ajoute) et j’ai bien constaté que je ne te fais aucun effet.

			– Quand tu avais ta main sur mon sexe ?

			Elle confirme d’un léger « oui  » et j’hésite à me défendre, à lui dire que j’ai à nouveau des érections mais elle ne m’en laisse pas le temps.

			– J’ai laissé ma main assez longtemps pour confirmer mon intuition, je n’ai pas cru Isabelle Bonal, je sais qu’elle prend ses désirs pour des réalités. (Je prends mon élan pour la contredire.) Tu es incapable d’aimer une femme, enfin, de l’aimer si, mais pas de la désirer, encore moins de lui faire l’amour. (Et elle me regarde avec l’air de me demander si j’ai quelque chose à répondre à ça.) Tu resteras toujours curé.

			Et je n’ai rien à ajouter, elle a peut-être tort, je ne sais pas où j’en suis de tout ça avec la fusion, elle n’a peut-être pas raison avec toutes les femmes, j’ai toujours envie d’Isabelle Bonal et le fait qu’elle vienne de me dire qu’elle a pris ses désirs pour des réalités m’encourage à aller la revoir, mais Rosine a sans doute raison pour elle-même, sans doute que ni Jacques Bangor ni Jean-Marie Berthomieu n’a jamais vraiment eu envie de faire l’amour avec elle alors je ne vois pas ce que la fusion aurait pu créer comme désir nouveau en moi. Et comme le silence commence à s’étirer, on entend un bruit dans le salon, un raclement de fauteuil sur le parquet et puis quelques pas et on reste interdits tous les deux, le visage tourné vers l’entrée et on voit l’adjudant Grégory qui vient se planter dans l’encadrement de la porte. Très décontracté, les mains dans les poches de son survêtement rouge. Mon premier réflexe, c’est de regarder au niveau de son sexe, je me souviens très bien de ça, on s’était fait la remarque avec Jacques que l’adjudant n’est jamais aussi dangereux que quand sa libido est à son comble. Pas la moindre trace d’érection. Je n’ose pas me tourner vers Rosine, j’ai peur de surprendre dans ses yeux une fausse gêne qui me ferait penser qu’elle savait que l’adjudant était en train de nous écouter.

			– Vous avez meilleure mine (il me fait).

			– Vous entrez chez les gens sans y être invité ?

			– Je ne pense pas que ce soit toujours chez vous.

			– Tant que j’occupe le presbytère, c’est chez moi.

			– Il est mis à votre disposition à titre gracieux, ils ne tarderont pas à le récupérer. Et si vous voulez mon avis, ils vont le mettre en vente, vous aurez été le dernier curé du coin. (Il s’avance.) Tu peux nous laisser, Rosine ?

			À nouveau, je suis étonné de la docilité avec laquelle Rosine lui obéit, elle m’adresse juste un regard et puis un léger sourire et j’essaie de lui prendre la main, à la fois pour la retenir et aussi pour l’engager à revenir me voir et aussi pour montrer à l’adjudant qu’elle est avec moi. Mais elle s’en va et l’adjudant Grégory s’assied en face de moi.

			– Et j’ai une enquête à mener.

			– Parce que vous êtes en service, dans cette tenue ?

			– Ne faites pas le malin, mon petit père.

			– Vous pouvez m’appeler monsieur Berthomieu ?

			– (Il pose une main sur mon genou et serre fort.) Je vous appelle comme je veux. Pour l’instant, je suis en arrêt maladie, mais je ne compte pas m’arrêter dans mes recherches. (Je le regarde longuement.) Vous savez pourquoi je suis en arrêt ? (Je secoue la tête.) J’ai encore pris quelques coups de couteau. (Et il enlève sa veste et son tee-shirt, il me montre deux gros bandages sur son torse puissant et poilu et d’ailleurs je remarque au passage un pansement sur son cou, la carotide n’était vraiment pas loin.) Et vous savez où j’ai pris ça ?

			– Rosine ne m’a rien dit, comment le saurais-je ?

			– Ah (il fait, songeur), comment vous le sauriez ! ?

			Il me regarde intensément, je redoute qu’il ait perçu ma présence dans la forêt, je coupe court :

			– Et vous êtes déjà sur pied après ces coups de couteau en pleine poitrine ?

			– Oui, je suis sur pied, dites-vous bien que je suis increvable. Vous savez que Gabin a été capturé ? (Je secoue la tête, je ne sais pas trop pourquoi.) Si ! Vous le savez, j’ai vu le Dr Couronne hier soir, il m’a dit qu’il vous l’avait dit.

			– Oui, c’est vrai, je n’y pensais plus.

			– Vous oubliez ce genre de détail ? J’imagine que vous n’aviez pas envie qu’il se fasse prendre. Et vous savez comment ça s’est passé ? On a rien eu à faire, il est sorti tout seul du cimetière, les mains en l’air… Vous seriez passé cinq minutes plus tard… Oui les militaires m’ont dit que vous remontiez du ruisseau un peu plus tôt… Oui, cinq minutes après et vous le trouviez. Vous lui êtes presque passé devant.

			Je sens bien que l’adjudant prend un malin plaisir à me montrer qu’il est au courant de tout, et que mon escapade dans la nuit, ma tentative de sauver Gabin, n’a servi à rien. Alors je ne cherche pas à rester neutre, je ne cherche pas à garder mon sang-froid, je m’effondre, je laisse ma tête se pencher d’un coup, pour bien lui montrer à quel point je suis abattu par la nouvelle, pour lui montrer ma solidarité avec Marc. Et comme il ne dit rien, sans doute parce qu’il respecte ma peine, ça je veux bien le croire, je relève la tête et lui demande :

			– Et où est-il maintenant ?

			– À la prison de Villeneuve.

			– Villeneuve ?

			– Lès-Maguelone. Il y a d’autres personnes dont vous aimeriez avoir des nouvelles ?

			J’ai surtout envie de me débarrasser de l’adjudant, je secoue la tête.

			– Les deux fugitifs ? (il insiste).

			– Le docteur m’a dit qu’ils courent toujours.

			– Il vous l’a dit tel que ?

			– (Je réfléchis un peu.) Oui, pourquoi ?

			– Ça laisse à penser qu’ils sont en totale liberté, qu’ils font ce qu’ils veulent, c’est plus compliqué que ça, l’étau se resserre autour d’eux.

			J’essaie de ne pas lui montrer que mon cœur se serre mais il a l’œil affûté.

			– Oui, je sais (il fait), ça fait mal d’entendre ça, et ne vous faites pas d’illusions, on va les avoir, on finit toujours par capturer les hors-la-loi.

			Puis il pose les mains sur ses genoux, il prend appui et se lève d’un seul coup, ça lui arrache une grimace de douleur, il porte la main à sa poitrine, il se baisse un peu, prend appui sur mon épaule et vient me dire tout près :

			– Je crois que nous avons besoin de repos, tous les deux, vous m’inviteriez dans votre lit ?

			– (J’essaie de me dégager.) Je préfère me reposer seul.

			– (Il appuie son autre main sur mon autre épaule, je reste collé sur ma chaise.) D’accord pour cette fois, je ne suis moi-même pas très en forme. Maintenant que vous n’êtes plus curé, j’espère que vous me laisserez goûter votre organe. On vous dit bien monté.

			Il essaie de me toucher l’entrejambe, ça me libère, j’en profite pour me dégager et me lever, il retrouve in extremis son équilibre. Il se rétablit bien comme il faut face à moi, l’air menaçant, il remet les mains dans ses poches, s’avance d’un petit pas, je lui fais face, je sais que je ne dois pas détourner le regard, j’ai la forte sensation que si je le détourne, il reviendra à la charge et d’un coup, il vient coller ses lèvres sur les miennes. Et il se retire aussitôt après le baiser. Je pense au baiser de Judas. Mais tout de suite après, je pense que Judas était un ami du Christ à la base tandis que là, il n’y a même pas trahison, ça serait même plutôt le contraire, c’est plutôt un ennemi qui essaierait de devenir mon ami. Il me sourit. Il jette un œil vers le bas de mon corps et j’ai même pas le temps d’en faire autant vers le sien parce qu’il se détourne d’un coup et il s’en va. En marchant, il porte quand même la main à sa poitrine, le demi-tour si vif a dû lui faire mal. Et après, je suis pas fâché de me retrouver tout seul, je me fais un café, je le bois en prenant mon temps, je savoure chaque gorgée et je pense à Marc Gabin, le pauvre, seul dans sa cellule, là-bas, loin des siens, mais en fait, je me demande bien qui sont les siens maintenant, il ne reste plus que l’Adeline et moi, il faut que je me requinque vite fait, il faut que j’aille le voir dans sa prison sinon il va se sentir abandonné. Je l’imagine au petit matin, tapi derrière une tombe, à se demander comment il va réussir à rejoindre le presbytère sans être vu de personne, en plein jour, je l’imagine se demandant si tout ça vaut bien le coup, je l’imagine s’imaginant dans ma cave pendant de longues journées, vivant comme un rat et se demandant si passer sa vie à fuir a encore un sens. Je l’imagine me regardant m’en aller, croisant les militaires puis remontant vers le village, je comprends qu’à ce moment, avec le jour, il n’avait qu’une envie, c’était d’en finir, déjà qu’il en avait déjà envie dans la forêt. Et là, je l’imagine dans sa cellule, sans doute moins seul que ces derniers jours, sans doute qu’il est avec d’autres prisonniers, peut-être même qu’il trouvera un certain bonheur avec eux, après tout il est tout autant capable de sympathiser que de se défendre. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un prisonnier a besoin de savoir que quelqu’un pense à lui en dehors de la prison, même très loin, même une seule personne, je ne crois pas que le seul univers de la prison puisse servir de perspective à un homme. Oui, il faut que j’aille le voir au plus tôt, sinon il se laissera aller, il se laissera abattre, il finira par se suicider. Alors je me lève très volontaire, un peu trop vite, ça me provoque un début de vertige, je me rassieds, je reprends mes esprits, je me dis qu’il est encore un peu tôt pour reprendre le volant, surtout je me dis que tout le monde autour de moi, que ce soit l’évêque, l’exorciste, Rosine et même le docteur, tous prennent très à la légère cet exorcisme, est-ce que je peux vraiment leur faire confiance ? Est-ce qu’ils n’attendent pas juste que je sombre lentement et que je débarrasse le plancher ? Est-ce que le silence et la froideur du docteur hier, ça ne pourrait pas être quelque chose comme ça ? Est-ce que ça ne pourrait pas être lié à son malaise de me savoir en train de dépérir, lui qui n’ose rien me dire par peur de représailles de l’adjudant ? C’est sûr qu’il le redoute après sa confession de l’autre soir, je ne sais plus quel soir c’était mais il m’a dit des choses sur le fusil dans le cul de Marius, et Marius ? C’est de lui que j’aurais dû demander des nouvelles à l’adjudant, qu’il comprenne que le docteur m’a parlé de cette affaire. Au moins je sais par quoi je commencerai la prochaine fois que je le verrai mais dans l’immédiat, il me faut faire quelque chose pour Gabin, et je peux déjà commencer par une prière. Je sais que j’en ai une dans mon cahier de prières, une spécialement pour les prisonniers, je la lis à haute voix :

			 

			Père, je m’abandonne à toi pour ouvrir mon cœur à ton Amour. Je m’engage à te mettre à la première place dans tout ce que je fais. Je prie pour que la société dans laquelle je vis se rapproche aussi de toi. Aide-la à manifester ta parole dans ses pensées pour qu’elle cesse de juger. Aide-la à manifester ta parole dans ses actes pour qu’elle cesse de punir.

			Que les hommes comprennent que lorsqu’ils condamnent un criminel, ils accentuent son éloignement de Dieu. Qu’ils réalisent que le fait de punir traduit leur incapacité à le soulager de ses tourments. Permets aux hommes de ne plus se détruire eux-mêmes en condamnant les autres.

			Très Sainte Vierge Marie, exhorte-nous à considérer les détenus comme nos frères en créant des structures plus humaines aptes à leur fournir la compréhension et la dignité dont ils ont besoin. Que chacun de nous offre de son temps et de son énergie pour combler ces êtres en manque d’amour. Que chacun de nous s’éveille à la toute-puissance de l’Amour qui purifie les êtres au-delà de leurs actes.

			 

			Une fois la prière terminée, je n’ai pas l’impression d’avoir prié pour Marc, ni pour le salut de son âme et encore moins pour sa libération (la création de structures plus modernes, ça lui fera une belle jambe), et en plus, je réalise que je l’ai traité comme un criminel alors que, le pauvre, il est coupable de rien, même pas de sa tentative d’évasion. Alors je regarde encore dans mon cahier et j’en trouve une autre beaucoup plus courte et je la lis :

			 

			Toi seul, Seigneur, sais ce qu’il y a dans l’homme, toi seul peux changer notre cœur habile à condamner, et nous aider à discerner ce qui est juste. Exauce nos prières pour ceux qui sont en prison. Qu’ils ne sombrent pas dans le désespoir mais trouvent la force de se renouveler. Qu’ils rencontrent des personnes qui les comprennent et, quand ils seront libérés, des frères qui les accueillent avec amour. Par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen.

			 

			Elle est très simple, elle est parfaite pour Marc, je me mets en tête de l’apprendre par cœur, surtout qu’il me paraît très important de reprendre une activité (pour ne pas dire une gymnastique) cérébrale, puis en me la récitant, je cherche une soutane, ou même une aube mais impossible de les retrouver, il me semble bien que je les avais toutes dans l’armoire de la chambre du bas, au moins les aubes, et puis je me souviens que l’évêque m’a dit qu’il devait les bénir, je ne sais plus le terme qu’il a employé, ou que le père Bartholomé devait les désinfecter de Satan, ou les désinfecter tout court. Ils les ont emmenées avec eux. Je n’ai plus aucun habit sacerdotal, il me fallait bien ça pour toucher du doigt cette réalité : je ne suis plus prêtre. L’habit ne fait pas le moine, jamais un dicton ne m’aura semblé aussi faux. Et qu’est-ce que je vais mettre maintenant pour sortir ? Il me va falloir descendre à Bellegarde avec mes vieux vêtements pour en acheter des neufs, à moins que je demande à un homme du pays de m’en prêter et pourquoi pas à une veuve de me laisser ceux de son mari défunt, je pourrais appeler les enfants de Lucien Astruc, il était de ma stature, oui, je les appellerai, j’aimerais beaucoup porter les habits de Lucien Astruc, mais dans l’immédiat je décide de rester en pyjama et je remonte me coucher et j’apprends toujours la prière pour Marc Gabin et plus que de l’apprendre je la modifie peu à peu pour la lui dédier totalement et ça donne :

			 

			Toi seul, Seigneur, sais ce qu’il y a dans l’homme, toi seul peux changer notre cœur habile à condamner, et nous aider à discerner ce qui est juste. Exauce nos prières pour Marc qui est en prison. Qu’il ne sombre pas dans le désespoir mais trouve la force de résister. Qu’il rencontre des personnes qui le comprennent et, quand il sera libéré, des frères qui l’accueillent avec amour. Par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen.

			 

			Et après l’avoir dite vraiment par cœur, c’est-à-dire de tout mon cœur, avec son visage ou le souvenir que j’arrive à en reconstituer dans mon esprit, après ça, je me demande si c’est bien utile ce que je suis en train de faire, ça ne touche pas Marc, il ne sait pas ce que je suis en train de faire, il ne le saura pas, et je réalise alors que la prière, ça ne peut être qu’une histoire entre Dieu et moi, et peut-être entre moi et moi, mais ça, je n’ose pas trop explorer cette pensée, j’ai juste envie de me replonger dans la prière d’Élisabeth de la Trinité et soudain, je repense à une autre prière, une que j’aimais particulièrement mais toujours avec cette sensation de ne pas la comprendre tout à fait, de n’en être pas encore arrivé au bout, et là, avec les derniers évènements, avec l’exorcisme surtout, je sens qu’elle pourrait m’éclairer sur mon rapport à Dieu et sur moi-même.

			 

			Seigneur, réconcilie-moi avec moi-même. Comment pourrais-je rencontrer et aimer les autres si je ne me rencontre et ne m’aime plus ? Seigneur, toi qui m’aimes tel que je suis et non tel que je me rêve, aide-moi à accepter ma condition d’homme limité mais appelé à se dépasser.

			Apprends-moi à vivre avec mes ombres et mes lumières, mes douceurs et mes colères, mes rires et mes larmes, mon passé et mon présent.

			Donne-moi de m’accueillir comme tu m’accueilles, de m’aimer comme tu m’aimes. Délivre-moi de la perfection que tu veux me donner, ouvre-moi à la sainteté que tu veux m’accorder.

			Épargne-moi le remords de Judas rentrant en lui-même pour n’en plus sortir, épouvanté et désespéré par son péché.

			Accorde-moi le repentir de Pierre, rencontrant le silence de ton regard plein de tendresse et de pitié. Et si je dois pleurer, que ce ne soit pas sur moi-même mais sur ton Amour offensé.

			Seigneur, tu connais le désespoir qui ronge mon cœur. Le dégoût de moi-même, je le projette sans cesse sur les autres ! Que ta tendresse me fasse exister à mes propres yeux !

			Je voudrais tellement déverrouiller la porte de ma prison dont je serre moi-même la clef.

			Donne-moi le courage de sortir de moi-même. Dis-moi que tout est possible à celui qui croit.

			Dis-moi si je peux encore guérir dans la lumière de ton regard et de ta parole.

			 

			Et là, en me la répétant encore et encore, c’est pas que la prière s’éclaircisse mais elle me semble mieux correspondre au nouvel homme que je suis, en effet, « le dégoût de moi-même  », je ne l’avais jamais éprouvé, et donc je n’ai jamais pu le « projeter sur les autres  », vu que je n’avais que de l’amour pour les autres, oui, tous les autres, j’étais donc satisfait de ma vie, de mon œuvre sur Terre, tandis que maintenant, avec l’apport de Jacques Bangor, je sais ce que c’est au fond de moi, j’en ai le souvenir, tout comme cette peur du « remords de Judas… épouvanté et désespéré par son péché  », bien sûr que je n’en avais pas la moindre idée vu que je me sentais même à l’abri du péché, et désormais, c’est bien une appréhension que j’ai en moi, constamment, je sais que je peux devenir méchant, mesquin, pingre, violent à tout instant et je repense à l’évêque me parlant d’esprit démoniaque ou maléfique et je pense à la dialectique ange et démon, à la dialectique qui fait l’homme, je suis un homme, je suis devenu un homme. Mais est-ce que ça voudrait dire que la religion existe pour nous guérir d’être un homme ? Comme si l’humanité était une maladie ou un péché. Et est-ce que c’est pour nous guérir de notre humanité ou pour se guérir ou même pour se prémunir elle-même de l’humanité que la religion doit devenir violente ? Je sens que je touche là à quelque chose de fondamentalement antireligieux, une découverte, une théorie, une forme de pensée qui opposerait Dieu aux hommes, comme si c’était Dieu qui m’avait empêché jusque-là d’être un homme, et je commence à sérieusement me demander si le père Bartholomé ne s’est pas trompé dans son exorcisme, s’il n’a pas fait entrer en moi un démon, s’il n’a pas justement transformé la partie Jacques Bangor qui m’habite en démon, ou pour être moins ésotérique, si l’exorcisme n’a pas eu pour effet de ne garder que la partie noire, la partie négative de Jacques Bangor, pour justement rétablir un équilibre en moi, rétablir avec exactitude cette dialectique qui fait l’homme. D’où mon doute nouveau par rapport à Dieu, par rapport à la prière, par rapport à la foi. Et une drôle d’idée me passe par la tête, je pense que je l’avais déjà un peu eue mais que je l’avais chassée vite fait : je me demande soudain si avoir la foi, c’est réellement croire que Dieu peut quelque chose pour nous, ou si c’est juste une propension à se faire croire que Dieu peut quelque chose pour nous. Ou pour simplifier : est-ce que c’est croire en Dieu ? Ou est-ce que c’est juste le désir de croire en Dieu ? Et il faut que je m’arrête là, parce que cette simple question m’éloigne encore un peu plus de Dieu. Et je ne pense pas que ce soit juste ma partie Bangor qui fasse son œuvre, c’est peut-être même l’exorcisme qui me provoque ça, et peut-être que l’exorcisme n’était là que pour préparer l’excommunication, car quelle serait ma vie si je devais encore la consacrer à Dieu tout en étant excommunié ? C’est à devenir fou. Ce mot « fou  » résonne terriblement en moi, je sens même mon côté Bangor qui se demande s’il ne m’a pas inoculé sa folie en même temps que son athéisme. Il faut vraiment que je m’arrête de penser. Je relis le poème-prière d’Élisabeth de la Trinité. Et il me fait du bien, il me met d’accord avec moi-même, j’y trouve une spiritualité matérielle, un érotisme mystique, une lumière sombre ou un soleil noir et je suis bien dans cette prière-poème. Et mon érection me ramène sur terre, j’ai envie de me masturber, j’ai envie de voir si tout ça redevient comme avant, mais je ne sais plus à qui ni à quoi penser, j’essaie de fixer des visages, le Dr Couronne, Isabelle Bonal, l’évêque dans son aube rouge, j’essaie même de retrouver ce visage diffus, mélange de tous les hommes et d’aucun en même temps mais rien n’y fait, je débande vite, et ça me fait penser à la Brigoule et ça me ramène à la dourougne de l’Enric, la super-dourougne que j’ai cueillie l’autre nuit avant que Jordan me retrouve. Je pense aussitôt qu’il me faut en faire une infusion, elle va m’aider à y voir plus clair, elle m’emmènera encore plus profond dans le pays des morts, peut-être même au-delà, peut-être qu’elle me conduira à Dieu. Et si elle ne m’y conduit pas, sans doute qu’elle m’apportera une réponse à tout ça et cette réponse, ou ce que je trouverai là-bas, m’aidera à me reconstituer. En plus, je suis certain que ça me fera beaucoup de bien sur le plan physique. Inutile d’attendre, je descends à la cuisine, je mets de l’eau à chauffer, je jette souvent un œil par la fenêtre pour voir si l’adjudant (ou Rosine ou même quelqu’un d’autre) ne vient pas me rendre visite. Je ferme d’ailleurs la porte à clef, je trouve qu’on entre dans ce presbytère comme dans un moulin ces derniers jours. Mais j’hésite à peler la dourougne, à la couper en morceaux, elle est tellement sacrée, je peux pas risquer de la gâcher, il vaut mieux que j’attende cette nuit, quand tout le monde dormira, là, je serai sûr de ne pas être dérangé. Je vais dormir, comme ça je serai en forme. Mais à peine je suis dans mon lit qu’on toque à ma porte, je ne redescends pas, on insiste, on toque encore plusieurs coups, et je perçois une voix d’homme qui appelle : « Monsieur le curé, ouvrez-moi, il faut que je vous parle.  » Et je pense reconnaître cette voix. Alors je vais discrètement dans la chambre d’à côté, mais juste comme je veux ouvrir la fenêtre, je vois l’homme au-dessous de moi qui repart vers la place, de dos, je reconnais sa forte carrure, et sa démarche, ses épaules qui bougent en marchant. C’est bien M. Raynal. Je reste là, à le regarder, ne sachant trop si je dois le rattraper et écouter ce qu’il a à me dire, c’est sans doute important pour qu’il soit monté de Bellegarde et ce qui m’intrigue aussi, c’est qu’il n’est pas avec Chantal, oui, il est bien seul, il arrive à sa voiture (un genre de SUV blanc, un Captur on dirait), personne ne l’y attend. Et là, d’un coup, il se retourne vers le presbytère, il se retourne même directement vers moi, nos regards se croisent, même à trente mètres, derrière mes carreaux, il m’a vu. Je ne cherche pas à me cacher, tellement son regard ne trompe pas. Il revient vers le presbytère, je descends l’accueillir. Dans son manteau noir, il ressemble encore plus au Pr Bergamotte1 et quand je prends le temps de regarder son visage, je sens qu’il s’est durci depuis la dernière fois, je comprends qu’il s’est passé quelque chose de grave, je veux lui demander des nouvelles de Chantal mais je me retiens à temps, pourquoi le curé de Gogueluz lui demanderait des nouvelles d’elle qu’il a juste aperçue l’autre soir, en coup de vent, alors je le laisse venir.

			– Vous vouliez me parler ?

			– Je peux entrer ?

			– C’est tout en désordre, je n’ai pas rangé.

			– Que diriez-vous d’aller à l’église ?

			– C’est-à-dire, je n’ai pas beaucoup de temps. (Là, je me rends compte qu’il fait froid dehors et je me rends surtout compte que je l’accueille en pyjama.) Excusez-moi je ne suis pas très en forme ces derniers jours. Entrez.

			Et il entre en vitesse et je me dépêche de refermer la porte. Puis je réalise que je suis bien heureux en fait d’avoir quelqu’un chez moi, quelqu’un de nouveau, je veux dire, quelqu’un qui ne soit ni l’adjudant, ni Rosine. Et donc je profite que l’eau est encore chaude pour lui offrir un café ou un thé. Il ne veut rien, il entre dans le salon, pose son manteau noir sur une chaise, il s’assied dans le fauteuil, comme si on était de vieux amis, il enlève ses lunettes, il regarde au travers en les éloignant pour voir si elles sont propres, les remet, me regarde.

			– De quoi vouliez-vous me parler ? (je lui demande).

			– J’ai dans l’idée de me confesser.

			Il n’en dit pas plus et j’hésite à l’arrêter tout de suite, à lui dire que je ne suis plus prêtre. J’hésite parce que la curiosité est très forte, j’aimerais savoir ce qu’il veut me confesser, en fait je suis persuadé au fond de moi-même que c’est le meurtre de sa femme.

			– Vous n’avez pas trouvé de prêtre à Bellegarde ?

			– Vous m’inspirez confiance. (Il guette l’effet que ça produit sur moi.) Oui, je ne sais pas si c’est le fait que vous soyez un ami de M. Bangor, ou votre visage ou cette petite discussion que nous avons eue le soir de notre rencontre… Mais j’ai confiance en vous… Je me suis renseigné, autour de Gogueluz et même jusqu’à Saint-Jean, on dit beaucoup de bien de vous.

			– Quand vous êtes-vous renseigné ?

			– Aujourd’hui.

			– Et on ne vous a dit que du bien ?

			– (Il hoche la tête puis ajoute) On m’a caché quelque chose ?

			Je ne sais trop que penser, est-ce que les gens du pays tiennent leur langue à mon sujet ou est-ce qu’ils ne sont pas encore au courant ? Ou est-ce que M. Raynal a juste rencontré les bonnes personnes ? Et je lui réponds que non, mais qu’on n’est pas dans un pays très croyant.

			– Oh ça (il me répond), c’est général. Mais je crois qu’on a conservé un certain respect pour les prêtres (j’aime qu’il dise « prêtre  » et non pas « curé  »), et même une certaine affection… Et donc, au regard de ce qu’on m’a dit, c’est auprès de vous que j’aimerais me confesser.

			– Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

			– Je sais que vous dormez avec les veuves qui viennent de perdre leur mari… Et même avec les veufs. (Est-ce qu’il veut déjà parler de lui ? Est-ce qu’il a envie de dormir avec moi ? J’ai une énorme envie de lui parler de Chantal. Mais il reprend) Ainsi qu’avec les enfants qui ne veulent pas rester seuls la nuit. (Est-ce qu’il fait allusion à Adam ? Ça m’étonnerait que personne ne lui en ait parlé.) Donc je voudrais me confesser à vous mais je voudrais être sûr d’une chose : c’est que tout ça restera entre nous.

			– (Je le trouve un peu gonflé.) Puisque je vous inspire confiance ! (Il me regarde comme s’il comprenait pas.) Si vous avez fait autant de kilomètres pour me voir, c’est que vous pensez que je garderai le secret de la confession, j’imagine.

			– On ne peut jamais être sûr.

			– Et d’abord, à qui avez-vous peur que je le répète ?

			– J’imagine bien que vous ne racontez pas les confessions aux repas de famille mais, par exemple, si on venait vous confesser un acte grave, un crime, un acte de pédophilie (pourquoi est-ce qu’il pense à ça ?), un acte de torture (ça aussi, est-ce par hasard ?), est-ce que vous ne seriez pas tenté d’en parler à la police ?

			Je ne sais pas ce que M. Raynal cherche au juste, j’ai l’impression que déjà, il m’en a trop dit et qu’il ne peut plus reculer, en tout cas, il a bien réussi à exciter ma curiosité, alors je lui fais :

			– Si je devais parler de vous à la justice, je pourrais déjà le faire à partir de ce que vous venez de me dire, nous ne sommes pas sous le secret de la confession. (À nouveau, il me regarde comme s’il ne comprenait pas, et je me souviens pas que M. Raynal était aussi long à comprendre, alors j’ajoute) Si j’apprenais l’existence d’un meurtre dans les environs, je pourrais très bien aller à la gendarmerie et leur dire qu’une certaine personne habitant à Bellegarde est venue me poser la question du secret de la confession. Ça ne serait pas une dénonciation, ni une violation de quoi que ce soit, mais ça pourrait les mettre sur la piste. Vous comprenez ?

			– Vous voulez dire que je n’ai plus le choix ?

			– Bien sûr que non, vous avez toujours le choix, mais si vous m’avez fait confiance jusque-là, autant me faire confiance jusqu’au bout.

			Il réfléchit, il me regarde, je n’ose rien rajouter, j’ai un peu peur qu’il renonce à la confession. Et soudain, il se lève dans un mouvement très énergique.

			– D’accord (il me fait), allons-y !

			– Vous voulez vraiment aller dans le confessionnal ?

			– (Il regarde le salon.) On peut faire ça ici ?

			– Ce sera même plus discret.

			– Mais le dispositif, le fait de ne pas se voir, et même de ne pas être face à face me semble très important.

			– On peut rester côte à côte (et je change ma chaise de place, je viens me placer à côté de lui).

			– Mais si on tourne la tête on peut se voir, tandis qu’avec la grille du confessionnal…

			– Vous voulez une séparation ?

			– Oui, j’aimerais. Et si on peut fermer les volets, aussi…

			Alors je m’en vais fermer les volets tout en réfléchissant à une idée pour la séparation. L’idéal serait un paravent mais je n’en ai pas. C’est lui qui a l’idée en fait, il fait jouer la porte du salon pour me montrer qu’on pourrait se mettre chacun d’un côté. C’est parfait. Et pour être sûrs que personne ne nous entende, on va faire ça avec la porte de la chambre du fond du couloir. Et quand je m’installe sur ma chaise, il me regarde.

			– Vous restez en pyjama ?

			– Vous préférez que je m’habille ?

			– J’aimerais que vous ayez l’air d’un prêtre… C’est pas comme si je racontais mon histoire à un copain, non plus. Vous avez bien une aube ou… L’autre soir, quand vous êtes passé, vous portiez une soutane.

			Je réfléchis à ce que je pourrais inventer, mais en fait les scrupules m’assaillent, je ne crois pas que je sois capable de le confesser dans ces conditions.

			– Il faut que je vous dise une chose importante, je n’osais pas trop vous le dire tant vous aviez envie de vous confesser, je ne voulais pas vous décevoir : je ne suis plus prêtre.

			– Depuis longtemps ?

			– Depuis avant-hier.

			Il opine du chef, rumine un hmm intérieur, je ne sais pas si c’est négatif ou une sorte d’acquiescement.

			– Je ne suis plus tenu par le secret de la confession.

			J’ajoute ça en redoutant que ça le fasse fuir ou même que ça lui donne l’envie de m’assassiner, mais lui, il reste stoïque, toujours debout face à moi, il hoche juste la tête, sans doute pour me faire comprendre qu’il a compris, qu’il doit réfléchir.

			– Et bien entendu (j’ajoute encore), je ne peux plus donner l’absolution.

			– (Il secoue la tête, ça ne l’intéresse pas.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je dois réfléchir pour trouver une réponse, d’abord je songe à une réponse courte mais je me rends vite compte que c’est pas possible, je dois vraiment ne rien raconter ou raconter tout et comme il se prépare quand même à me confesser des choses graves, à me confier son âme, je peux bien lui donner une vraie preuve de confiance de mon côté, alors je commence à tout lui raconter, l’histoire avec Isabelle Bonal et celle avec Adam et puis ma discussion sur l’euthanasie avec Éliane Ricard, je lui parle aussi de mon soutien à Gabin et même de mon amitié avec Jacques Bangor qui m’est beaucoup reprochée, que ce soit par l’évêque ou par les gendarmes, j’hésite à lui parler de l’exorcisme, j’ai peur qu’il me prenne pour un fou mais finalement je lui en parle, surtout pour lui montrer qu’à l’évêché, ils n’y vont pas par quatre chemins, et pour lui montrer aussi que j’ai vraiment été maltraité ces derniers jours, et que j’ai des raisons d’être en pyjama au milieu de l’après-midi. Après ça, il reste un long moment sans voix, d’abord, je pense que c’est parce qu’il est impressionné par l’histoire ou parce qu’il se demande s’il doit me croire puis je sens qu’il se détend, qu’il ne réfléchit plus du tout à ce genre de question, je crois bien qu’il réfléchit à ce qu’il fait de moi, il me semble très calme, très apaisé, mais attention, chez M. Raynal, je sens que ça peut être un mauvais présage et je cherche son regard, j’essaie d’y trouver une réponse, ce silence devient très pesant. Lui, ça le dérange pas du tout de soutenir mon regard sans rien dire et alors que je détourne le mien, il se recule juste un peu. Et comme si mon histoire lui donnait encore plus confiance, il fait un grand pas en avant et il s’assied en disant : « Allons-y !  »

			Je le sens qui bouge sur sa chaise, il a du mal à trouver une bonne position, il faut dire qu’il est tellement costaud, j’hésite à lui proposer le fauteuil mais il s’agite moins et quand il a enfin trouvé sa position, j’attends encore quelques secondes et je dis :

			– Qu’avez-vous à confesser ?

			– C’est tout ce que vous dites ?

			– Qu’est-ce que vous voudriez que je vous dise ?

			– Je pensais que vous aviez un rituel plus élaboré avec des prières ou des incantations latines.

			– Vous ne vous êtes jamais confessé ?

			– Plus depuis la communion solennelle. Il me semble me souvenir que le prêtre lançait la confession autrement.

			– Non, non, je la démarre toujours comme ça. Alors ? Êtes-vous prêt ? (Il ne répond pas.) Je vous attends, nous avons tout notre temps, vous commencez quand vous voulez.

			Et je me prépare à attendre mais aussitôt, il fait :

			– J’ai tué ma femme.

			Je suis heureux qu’il me le dise aussi facilement, ou même qu’il me le dise tout court, je le prends comme une preuve d’amour, je le savais déjà bien sûr, enfin je m’en doutais même si on ne peut jamais savoir si les doutes sont fondés ou non mais oui, je le savais, et je savoure ce moment. Que c’est bon de partager un secret. Je laisse le silence envahir la maison, je pense aussi que c’est bon pour M. Raynal de le sentir, de se sentir seul avec moi, de nous sentir ensemble, c’est bien ce qui me plaît dans mon statut de curé, c’est d’être seul avec l’autre, ensemble pour toujours. Mais est-ce que c’est le secret qui nous unit à ce point ou notre destin d’assassin ? Sans doute les deux. D’ailleurs, je sens que c’est très fort, cette proximité, c’est plus que de la proximité ou de la complicité, c’est une intimité que je n’avais trouvée que dans le sexe. Ou dans l’amour. Sauf que je n’ai pas l’impression de désirer M. Raynal, ni même de l’aimer.

			– Vous ne dites rien ? (il demande).

			– Vous seul savez si vous voulez m’en dire plus.

			– Vous ne voulez pas savoir pourquoi ?

			– Vous avez envie de me le dire ?

			– Je ne sais pas vraiment pourquoi.

			– Et vous avez envie de savoir, c’est pour cela que vous êtes venu me voir ?

			– Comment vous pourriez le savoir ?

			– Il faudrait bien sûr que vous m’en parliez plus longuement.

			– Vous voudriez savoir comment ça s’est passé ? (il me fait). Ça vous aiderait ?

			Je ne comprends pas bien ce que M. Raynal attend de moi, ni les espoirs qu’il pouvait placer dans une confession, ni même ce qui fait qu’il vient me le dire à moi spécialement. Il faut que je reste vigilant.

			– Je ne voudrais pas que ça tourne à l’interrogatoire.

			– Si vous ne me posez pas de question, aucun risque.

			– C’est bien pour ça que je ne vous en pose pas.

			– En vérité (il reprend), c’était quelque chose comme l’envie d’éprouver ma force, j’ai toujours eu conscience de ma force mais qu’est-ce que c’est que la force sans méchanceté, là j’étais très fort et j’ai voulu voir jusqu’où j’étais capable d’aller, jusqu’où j’étais capable d’aller pour terrasser l’autre, oui, je dis terrasser car il s’agit bien de ça, la réduire à rien du tout, la tenir à ma portée, à ma main, à ma disposition, en faire ce que je veux. Et donc je tenais sa gorge entre mes mains et je serrais fort et je la voyais qui peinait à respirer et je me disais : qu’est-ce que je peux bien faire d’elle ? Elle avec qui j’ai tout essayé, l’amour comme la haine, j’ai toujours éprouvé ce sentiment partagé et ça s’est durci avec les années, je la détestais le jour et l’aimais la nuit. Je serrais donc mes mains sur son cou. Je me souviens que je pensais que je la tenais vraiment entre mes mains, que j’avais droit de vie ou de mort sur elle, et que de la faire souffrir encore un petit moment, de la faire vraiment souffrir, de l’emmener même au seuil de la mort, sans doute que cela nous ferait nous aimer encore plus la nuit suivante puisque notre amour et notre haine devenaient toujours un peu plus forts, et soudain, comme si je sortais d’un rêve, j’ai repris mes esprits, j’ai soudain pensé qu’arrivé à ce stade, plus rien ne serait comme avant entre nous, l’équilibre entre l’amour et la haine serait complètement brisé, je savais que j’avais été trop loin, elle ne pourrait que me détester après ça et même me quitter et même aller porter plainte à la police, et m’accuser de tentative de féminicide et elle aurait bien raison. Et aussi, je me souviens d’une pensée qui m’a effleuré l’esprit : une fois au seuil de la mort, autant mourir. Après tout le plus dur est fait.

			Il marque une pause. Je dis rien. Je suis trop passionné par son récit. Mais il ne semble pas vouloir continuer et je ne peux pas lui poser de questions. J’ai envie de lui dire qu’il sait donc pourquoi il l’a tuée mais j’ai peur que ça paraisse un peu trop désinvolte ou même qu’il prenne ça pour de la malice. Et c’est pas le moment. Et surtout, je pense aussi que s’il me l’a dit c’est qu’il ne savait effectivement pas pourquoi. C’est-à-dire qu’il pense au fond de lui qu’il n’avait aucune raison de tuer sa femme, aucune raison recevable par nous autres, le commun des mortels. Et soudain, je pense à Chantal, je pense que si M. Raynal a tué sa femme sans savoir pourquoi, il est bien capable d’en faire autant pour Chantal. Si ce n’est déjà fait. Je réfléchis à une façon de parler d’elle, une façon subtile, et toujours sans poser de questions, et c’est très compliqué.

			– Et le pire, c’est que je n’éprouve aucun remords (il me fait).

			– Mais vous semblez avoir des remords de n’en éprouver aucun.

			– Vous trouvez ça normal, vous ?

			– Non bien sûr.

			– Ça ne vous inquiète pas ? ! (il s’étonne).

			– C’est pour vous que je devrais m’inquiéter ?

			– Vous n’avez pas peur que je puisse être un serial killer, un psychopathe, un fou qui peut tuer n’importe qui, n’importe quand, sans réfléchir, juste parce qu’il a envie d’éprouver sa puissance ?

			– Avez-vous tué quelqu’un d’autre ?

			– Non.

			Qu’est-ce qui fait que je ne le crois pas ? Est-ce le ton et la rapidité avec lesquels il m’a répondu ? Ou alors ce silence qu’il laisse planer derrière son « non  », comme s’il voulait vérifier que son mensonge passe. Mais pourquoi est-ce qu’il me mentirait alors qu’il vient justement de m’avouer le meurtre de sa femme ? Au diable mes scrupules, de toute façon je viens déjà de lui poser une question, je peux bien en poser une autre.

			– Votre femme, c’est bien la dame que j’ai vue chez vous l’autre soir ?

			– Non, elle c’est une amie, c’est même une maîtresse… Enfin, c’était… Enfin, je ne sais plus… Elle a décidé de faire une pause dans notre relation, je crois qu’elle… (Il marque un temps.) N’allez pas croire qu’elle a compris ce qui s’est passé, je lui ai dit que ma femme est partie chez sa mère, que nous sommes en instance de divorce. Non, je crois qu’elle est plutôt troublée et même désarçonnée par l’intensité de notre amour, tout a été si vite, c’est magnifique à 20 ans, allez, jusqu’à 40, ce genre de passion amoureuse mais après, c’est beaucoup plus compliqué à gérer, moi-même je ne sais plus ce dont j’ai envie, peut-être même que c’est à cause de Chantal que j’ai tué ma femme, j’ai peut-être juste pensé que ça me simplifierait la vie. Vous savez qu’il m’est très difficile de reconstituer les pensées qui m’ont traversé l’esprit dans ce moment de grande violence, c’est comme dans un moment de jouissance, toujours difficile de savoir, ce sont des moments où l’on devient fou, non ? Ou vrai ? Oui, on devient vrai dans ces moments-là. Et donc un peu fou.

			Et il s’arrête là. Il a vraiment le chic pour s’arrêter quand ça devient intéressant. J’aimerais tant l’écouter encore, qu’il me raconte toute son histoire. Et pourquoi est-ce qu’il me passionne autant ? Est-ce parce que j’ai l’impression qu’il me parle aussi de moi ? Parce qu’il m’aide à cerner ma propre folie ? À regarder ma propre violence ? Ou est-ce que c’est juste parce que j’aime qu’on me raconte des histoires ? Parce que j’aime les histoires des autres ? Parce que j’ai envie de vivre au travers des autres, dans les autres, par les autres ? Et comment est-ce que je pourrais relancer M. Raynal dans son histoire ? Après tout, il raconte ce qu’il veut, il me donne ce qu’il veut bien me donner, et c’est aussi ça, la confession.

			– Là c’est bon (il me dit soudain), je pense que j’en ai assez dit, je peux m’arrêter là.

			Il le dit avec une certaine autorité, comme s’il en avait assez et comme si c’était moi qui l’avais obligé à continuer, mais il semble aussi me demander l’autorisation. C’est clair qu’il attend une confirmation de ma part, je lui murmure un « Bien sûr  » et il se lève de sa chaise et comme s’il sortait d’une grande léthargie, il fait quelques pas dans le couloir en bougeant les épaules et en se massant la nuque.

			– Ça va ? (je lui demande).

			– (Il souffle un grand coup.) C’est vrai que ça fait du bien. (Il lève les bras, secoue la tête dans tous les sens.) Vous n’auriez pas un petit remontant ?

			– Un thé, un café ou quelque chose de plus fort ?

			– À cette heure, je prendrais plutôt un apéritif… Ou une eau-de-vie, j’imagine qu’à la campagne, vous devez encore en avoir de la bonne.

			Est-ce qu’il a entendu parler de la Brigoule ? J’essaie de ne pas relever, je garde une expression neutre, je lui dis juste :

			– Non, je n’ai pas d’alcool.

			– Même pas un peu de vin de messe ?

			– Même pas. Je vous ai dit, je ne suis plus prêtre. On m’a pris tout ce qui a trait au sacerdoce, les habits, les accessoires…
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