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PRÉSENTATION

 

L’essentiel des textes qui composent La
Mémoire et les Jours ont été écrits sur trois années,
en 1979, 1981 et 1982. Au milieu de ces années,
Charlotte Delbo fait une tournée aux États-Unis
pour donner des conférences au sein d’universités américaines et de centres culturels français sur
deux sujets : l’art d’écrire l’expérience concentrationnaire qu’elle a vécue, et l’œuvre du metteur en
scène Louis Jouvet dont elle fut l’assistante personnelle au Théâtre de l’Athénée et au Conservatoire d’Art dramatique pendant quatre ans,
avant d’être arrêtée comme résistante en mars
1942, emprisonnée et déportée onze mois et demi
à Auschwitz-Birkenau, puis seize mois à Ravensbrück.

En janvier 1979, c’est l’image des tsiganes en
rang devant elles au camp de Birkenau qui revient
la hanter. Pendant les appels interminables de
l’hiver, début 1943, matin et soir, les femmes françaises de son convoi les voyaient en face. Les tsiganes étaient arrivées à Birkenau à peu près au
même moment. Delbo sait combien le génocide
tsigane par les nazis est encore peu connu.

L’écriture se fait plus violente encore, parce que
rien d’Auschwitz n’a diminué dans sa mémoire
profonde. Son texte, poétique comme l’est son
écriture, court sur plusieurs feuillets. Et la scène
de la mère tsigane serrant son bébé contre elle,
debout dans la nuit glaciale, l’horreur de son hallucinant combat pour défendre l’enfant dans ses
bras, ramènent à sa mémoire l’enfer vécu par elle
et ses compagnes, tirées de leur baraque chaque
matin dans le chaos de la nuit du camp. Elle écrit
la douleur physique des coups, du froid, de la faim
et de la soif, et celle, morale, de l’isolement ici « au
bord du monde », et de voir jusqu’où l’inhumanité
est infligée et subie.

L’expression de la douleur, Charlotte Delbo
saura peut-être, de tous les écrivains de langue
française, le plus et le mieux la rendre, et sa voix
ne connaissait pas les frontières. La Mémoire et les
Jours ouvre une carte de l’Europe et même au-delà.
Des voix venues d’ailleurs, de mères et d’épouses,
de Grèce, d’Espagne, d’Argentine, des voix qu’elle
rend humainement proches, disent, tant d’années
après la fin de la guerre, ce qui reste et ne passe
pas, et ce que d’autres oppresseurs font de leurs
prisonniers.

Delbo réunit ses textes écrits en 1979, ajoute
en 1981 deux longs poèmes. L’un sur sa mère, son
attente tendue chaque nuit vers sa fille et ses nuits
à elle, debout, comme des milliers de femmes, à
l’appel dans le froid de la nuit. L’autre poème se
fait la voix des épouses des 1 500 hommes d’un village grec fusillés en 1943. Elle nomme son livre De
toutes les douleurs et inscrit le surtitre Auschwitz
et après IV. Ce quatrième opus poursuit son œuvre
commencée avec Aucun de nous ne reviendra.

Le directeur des Éditions de Minuit, qui avait
publié les trois premiers volumes d’Auschwitz et
après en 1970 et 1971, lui fait part de sa tristesse
de ne pouvoir publier « un livre comme celui-là, si
beau soit-il », dans le peu d’écho que rencontre le
sujet en librairie au début des années 1980.

Nous avons aujourd’hui oublié combien le nom
d’Auschwitz, les conditions de ce camp-ci, comme
l’existence des autres camps d’extermination,
étaient peu connus, voire ignorés, dans la société
française d’alors. On ne désirait guère en savoir
plus que les premières révélations à l’ouverture des
camps, les premières images, les premiers récits.
Nous avons oublié aussi dans quel silence était
parue en 1967 la première traduction française de
Si c’est un homme de Primo Levi. Il faudra attendre
la seconde, en 1987, pour que le livre trouve en
France ses lecteurs.

Mais Charlotte Delbo continue d’écrire ses
textes quand des scènes du camp ou des récits s’imposent à elle. Et pour cette version nouvelle de son
livre, elle gardera le surtitre d’Auschwitz et après,
comme elle l’avait choisi pour ses trois premiers
ouvrages sur l’expérience concentrationnaire. Elle
s’affirmait comme l’écrivain d’Auschwitz.

C’était la plus grande tragédie du XXe siècle,
disait-elle, un écrivain se devait de mettre la
littérature au défi de dire la catastrophe, de la rendre,
de « donner à voir » ce qui dépassait l’imagination.
« Auschwitz, ce n’est pas imaginable », disait Delbo.

Plusieurs mois après le refus de la première version de son ouvrage, c’est l’hiver, Charlotte Delbo
est à Venise où elle avait l’habitude de se rendre
seule, sans doute en souvenir d’un grand amour,
et dans ce brouillard qui peut couvrir la lagune en
février, elle écrit quatre textes en trois jours. Ce qui
reste d’Auschwitz, et qui ne passe pas, jaillit dans
l’encre du stylo.

Ce sont d’abord deux récits, celui d’une femme
et celui d’un homme, tous deux juifs, déportés en
1944, qui confient, de façon totalement différente,
ce qu’ils s’imaginent du vécu de leur mère déportée plus tôt qu’eux, ce qu’elle a pu traverser jusqu’à
son extermination. Un troisième récit, le deuxième
jour d’écriture, dit le tourment et le chagrin qui
ne lâchent pas une femme à son retour, contrainte
d’avoir sorti à Birkenau hors de la baraque, en
pleine nuit, le corps de sa sœur morte dans ses
bras, et de le déposer sur la neige. En même temps
que Delbo précise le traitement infligé, le lendemain, à ce corps devenu objet à brûler, remué à la
pelle dans le tas des cadavres de la nuit, elle souligne l’amour du geste qui l’a posée « sur la neige,
délicatement, maternellement, une espèce d’ensevelissement, quelque chose d’un sacrement de tendresse » (p. 27). L’émotion livrée dans l’image, la
beauté de cet instantané, peuvent permettre au lecteur de rester humain, au moment de l’inhumanité
qu’il faut accepter de savoir, de se représenter.

Le troisième jour à Venise, sous la forme
d’un poème au ton épique, elle fait le récit de la
révolte du ghetto de Varsovie en avril-mai 1943,
avec son admiration, contenue par la pudeur,
pour ces hommes prêts à mourir « mais de mort
volontaire, / pas poussés à l’abattoir » (p. 91).
Comme elle l’avait écrit la veille dans le récit du
jeune homme échappé de la rafle du Vel’ d’hiv’,
qui avait rejoint avec son père la résistance,
Charlotte Delbo a souligné, dans plusieurs de ses
œuvres, la capacité de résister à la violence nazie
dont ont été capables de nombreux juifs, que ce
soit en France ou en Pologne. De même qu’elle a
su dire, dans d’autres de ses livres, le traitement
pire que le leur − celui des politiques − qui fut
infligé aux juives entrées à Auschwitz-Birkenau,
que ce soit par leur surnombre considérable dans
leurs baraques, par la violence exercée sur elles
dans les kommandos de travail à l’extérieur, avec
les guenilles qui leur étaient laissées comme
vêtements.

Dès son retour à Paris, elle écrit encore dix
textes. Elle poursuit l’histoire tragique de Varsovie, qui subit en 1944 la passivité cynique de
l’armée soviétique, elle n’apporte pas son aide à
la résistance polonaise soulevée contre l’occupant
nazi, la laisse se faire massacrer comme la majorité des habitants de la capitale. Charlotte Delbo
exprime une fois de plus son ardente colère contre
le mirage du communisme soviétique qui l’avait
aveuglée dans sa jeunesse, elle comme son mari,
qui, à vingt-sept ans, avait crié « Vive Staline »
avant d’être fusillé dans la clairière du Mont-Valérien.

Presque tous les textes qu’elle écrit dressent la
carte d’après-guerre d’une Europe fracturée, durablement blessée, d’où migrent des femmes polonaises,
autrichiennes, espagnoles, allemandes, que Charlotte avait connues prisonnières comme elle à Raisko,
le petit camp satellite de Birkenau, ou au camp de
Ravensbrück, et qu’elle a rencontrées plus tard à Paris
ou sur la côte californienne. Ces migrations pour
fuir les dévastations de la guerre, une dictature ou
des conditions économiques difficiles, peuvent faire
écho aux conditions d’aujourd’hui, et résonnent avec
cette phrase que Charlotte Delbo aimait prononcer :
« J’écris pour les futures générations. »

Sa capacité à se révolter face à l’injustice et
à l’oppression, à dénoncer le premier camp de
concentration ouvert en Europe après la guerre – à
Makronissos, en Grèce – pour y déporter des prisonniers politiques, sa faculté d’empathie, nourrie
de son passé de femme déportée après l’assassinat
de son jeune mari, meurtrie de ce qu’elle avait subi
et vu dans l’enfer concentrationnaire, sa curiosité
toujours vive pour le monde qui l’entoure et sa
nécessité de dire ce que vivent celles et ceux qui
sont rentrés, ce sont tant de qualités si diverses
qui frappent à la lecture de La Mémoire et les
Jours. C’est cette femme-là qui a écrit Auschwitz
et l’après Auschwitz. Qui sait raconter la puissance
avec laquelle résiste et persiste la douleur, comme
la puissance de la vie, de l’amour de la vie qu’elle
insufflait dans son écriture.

Le nombre de textes qu’elle écrit en près de
deux mois et demi est saisissant pour exprimer
le plus urgent, le plus nécessaire à dire encore,
quand on sait que quelques mois plus tard elle se
découvre atteinte d’un cancer du poumon à un
stade avancé, et l’année suivante d’un cancer de
l’œil. Ces poèmes et récits pour La Mémoire et les
Jours sont les derniers de Charlotte Delbo.

L’universitaire américain Lawrence Langer
(1929-2024), spécialiste de la catastrophe concentrationnaire, de sa littérature et des témoignages
oraux des survivants, appréciait beaucoup l’œuvre
de Delbo depuis sa première traduction aux
États-Unis (None of Us Will Return, Grove Press,
1968) et il estimait encore plus ce quatrième opus
d’Auschwitz et après, dont il avait pris connaissance
alors qu’il n’était pas encore publié. « L’égal des
trois précédents volumes, mais en quelque sorte
plus profond. »

Le texte, « Expliquer l’inexplicable », écrit
le 29 mars 1982 et qu’elle a décidé de mettre en
ouverture de son livre, Langer le juge capital pour
comprendre l’expérience concentrationnaire au
retour d’un déporté. Charlotte Delbo l’avait écrit
pour dire comment elle pouvait vivre après ce
qu’elle avait traversé. « J’ai le sentiment que celle
qui était au camp, ce n’est pas moi, ce n’est pas la
personne qui est là en face de vous. […] Et tout
ce qui est arrivé à cette autre, celle d’Auschwitz,
ne me touche pas, moi, maintenant […] tant sont
séparées la mémoire profonde et la mémoire
ordinaire » (p. 24).

Dans tout le livre, elle saura parler de la mémoire
et, plus singulièrement dans ce texte, des deux
mémoires qu’elle distingue, et de « la peau de la
mémoire » durcie, qui entoure et isole la mémoire
profonde pour ne rien laisser filtrer, jusqu’à ce
qu’elle éclate. Ailleurs, elle a pu parler « des yeux de
la mémoire ». À cette mémoire, activité essentielle
pour un écrivain, elle pouvait donner des attributs
corporels, tant son corps, ses sensations sont le
réceptacle du monde qui l’entoure.

La dimension physique de sa sensibilité rayonne
dans sa capacité à raconter « la vie après », la
sienne, et elle en donne un fascinant mélange,
comme le lui écrit Lawrence Langer : « Dans tout
ce que vous écrivez, mêlée aux souvenirs de la
douleur, on sent une joie possible. […] Un rendu
où s’expriment une douleur extrême et un sentiment intense, presque grisant, de vie. » Ces phrases
disent si justement ce qui se dégage de tant de
textes de La Mémoire et les Jours, et particulièrement quand elle évoque la Grèce, ce mirage dont
elle avait tant rêvé pendant sa déportation. Deux
années après son retour, elle se trouvera en mesure
de s’y rendre : « Je voulais tout voir, épuiser la
beauté, savourer chaque instant, chaque gorgée »
(p. 101). C’était là aussi où était né le genre de la
tragédie, littérature capitale pour elle. La Grèce
était sa source, pour vivre et pour écrire.

Dire et raconter, pour Delbo, c’est ne pas se
laisser tranquille. C’est dans les textes de La
Mémoire et les Jours qu’on la voit le plus nettement se prendre elle-même à partie, sans jamais
s’extraire d’une responsabilité quand elle dénonce
l’injustice, l’indignité, la violence infligée. Ou ce
sont aussi ceux qui, comme elle, ont été déportés,
qu’elle ne voudrait pas voir accepter l’inacceptable.
Sur le bord du trottoir des grands boulevards à
Paris, d’où elle est venue regarder les Algériens
manifester le désir d’indépendance de leur pays,
le 17 octobre 1961, et où elle assiste au déchaînement soudain de la violence policière sur les
manifestants, elle se demandera : comment ont-ils
pu, eux qui ont connu le déchaînement de la violence nazie, les laisser ainsi seuls à manifester et
sans défense, dans ce qui était d’abord un défilé
d’hommes, de femmes et d’enfants. Ce texte, qui
lui tenait à cœur, s’il avait été publié quand il a été
écrit en 1982, eût été le premier texte d’un écrivain
ou d’un intellectuel sur cette manifestation, et sa
répression longtemps tenue sous silence.

Elle reviendra sur la passivité des passants qui
les virent, ses compagnes et elle, traverser la ville
de Compiègne un 24 janvier 1943 sur la plate-forme d’un camion débâché pour rejoindre les
wagons qui allaient partir vers Auschwitz, mais
cette fois c’est pour les comprendre, ces passants,
au moment où elle assiste au port de Nauplie, en
1948, au départ d’une colonne de déportés politiques grecs, sans avoir la capacité, elle l’ancienne
déportée, de s’y opposer. Il n’y a jamais de descriptions de scènes qui ne contiennent pas leur complexité humaine, chez Charlotte Delbo.

Cette complexité, que le temps de l’écriture passée au tamis du temps de vivre peut permettre à
un écrivain de trouver, elle aimait la lire chez Marcel Proust. La Mémoire et les Jours, le titre qu’elle
choisit, s’il fait écho à celui du précédent opus
d’Auschwitz et après, Mesure de nos jours, résonnait
peut-être secrètement pour Charlotte Delbo avec
celui de l’œuvre de jeunesse de Proust. L’auteur
qu’elle aimait tant citer, avec l’âge, avait titré son
recueil de poèmes en prose et de nouvelles Les
Plaisirs et les Jours. Pour elle, qui avait cru voir
Oriane de Guermantes, venue de À la recherche
du temps perdu lui faire signe au-dessus des marais
de Birkenau comme elle le racontait dans son livre
Spectres, mes Compagnons, la littérature pouvait et
devait tout dire, du plus humain à la plus terrible
tragédie que l’humanité pût connaître.

 

Ghislaine Dunant


 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

 

La Mémoire et les Jours paraît chez Berg International en 1985, quelques mois après la mort de
Charlotte Delbo, préfacé par son ami François
Bott. L’éditeur ne retient pas le surtitre Auschwitz
et après IV, que Delbo a pourtant indiqué sur tous
ses manuscrits. Nous le rétablissons pour la première fois dans cette édition, réintégrant le volume
dans le cycle entamé à son retour des camps
et composé d’Aucun de nous ne reviendra, Une
connaissance inutile, Mesure de nos jours, et conclu
par La Mémoire et les Jours.

Cette nouvelle édition du texte, corrigée et
amendée d’après la confrontation des différentes
versions de 1981, 1982 et 1983 conservées à la BnF,
propose en outre un texte inédit.

Trois textes – « La Tsigane », « Makronissos »
et « La Crétoise » – retrouvent un titre, celui que
Charlotte Delbo leur donne en 1981. Pour « La
Tsigane », une version antérieure à la publication
de 1985 est rétablie. Conservée sous la cote
4-COL-208-149, cette version permet de corriger
certaines incohérences, notamment sa présentation
en deux sections distinctes. De la même manière,
les deux parties du poème « Ma mère, les étoiles »
sont désormais présentées à la suite, sous un seul
titre, comme c’est le cas dans les tapuscrits de 1981
et 1982. Pour la clarté de la lecture, des titres ont
été créés pour les textes qui n’en comportaient pas
ainsi qu’une table des matières.

Le texte « 7e année de la guerre d’Algérie » est
publié pour la première fois dans ce volume, à la
place que lui avait donnée Delbo en 1982. Sur le
conseil d’un ami, elle l’avait retiré de la dernière
version pour le remplacer par quelques lignes en
italiques évoquant très succinctement la torture en
Algérie, la guerre d’Indochine et la répression de
la manifestation du 17 octobre 1961.

 

LA MÉMOIRE ET LES JOURS

 

Expliquer l’inexplicable...

 

Expliquer l’inexplicable. L’image du serpent qui
laisse sa vieille peau pour en surgir, revêtu d’une
peau fraîche et luisante, peut venir à l’esprit. J’ai
quitté à Auschwitz une peau usée – elle sentait
mauvais, cette peau – marquée de tous les coups
qu’elle avait reçus, pour me retrouver habillée
d’une belle peau propre, dans une mue moins
rapide que celle du serpent, toutefois. Avec la
vieille peau s’en allaient les traces visibles : les
prunelles fixes au fond des orbites plombées, la
démarche tirée en avant, les gestes peureux. Avec
la nouvelle peau revenaient les gestes de la vie antérieure : se servir d’une brosse à dents, de papier
hygiénique, d’un mouchoir, d’un couteau et d’une
fourchette, manger posément, dire bonjour en
entrant, fermer la porte, se tenir droit, parler, plus
tard sourire des lèvres, et, plus tard encore, sourire à la fois des lèvres et des yeux. Retrouver les
odeurs, les saveurs, l’odeur de la pluie. À Birkenau,
la pluie faisait ressortir l’odeur de diarrhée. C’est
l’odeur la plus fétide que je connaisse. À Birkenau,
la pluie rabattait sur le camp, sur nous, la suie des
crématoires et l’odeur de chair qui brûle. Nous en
étions imprégnés.

Il a fallu quelques années pour que la peau
neuve se reconstitue, se consolide.

Débarrassé de sa peau morte, le serpent n’a pas
changé. Moi non plus, en apparence. Reste que…

Comment se défaire de quelque chose enfoui
beaucoup plus profond : la mémoire et la peau
de la mémoire. Je ne m’en suis pas dépouillée. La
peau de la mémoire s’est durcie, elle ne laisse rien
filtrer de ce qu’elle retient, et elle échappe à mon
contrôle. Je ne la sens plus.

Au camp, on ne pouvait jamais faire semblant,
jamais se réfugier dans l’imaginaire. Je me rappelle Yvonne Picard, un matin que nous portions
des briques, sur un chantier de démolition. Porter deux briques à la fois, d’un tas à l’autre. Nous
marchions côte à côte, nos briques sur le cœur, ces
briques que nous avions arrachées à un tas couvert de glace, en nous arrachant la peau des mains.
Lourdes, les briques s’alourdissaient à mesure
qu’avançait le jour. Nos mains étaient bleues de
froid, nos lèvres fendues par les gerçures. Yvonne
me dit : « Pourquoi ne puis-je m’imaginer que je
suis boulevard Saint-Michel, que je me rends à
mon cours, mes livres sur le bras ? » et elle met ses
deux briques sur son avant-bras, comme les étudiants portent leurs livres. « C’est impossible. On
ne peut s’imaginer, ni être autre, ni être ailleurs. »

Moi aussi, j’ai essayé souvent de m’imaginer que
j’étais ailleurs. J’ai essayé de me voir autrement,
comme lorsqu’on est transporté hors de soi, au
théâtre, par exemple. Non.

À Auschwitz, la réalité était si écrasante, la souffrance, la fatigue, le froid si extrêmes, que nous
n’avions aucune énergie de reste pour cet effort de
dédoublement. Quand je récitais un poème, quand
je racontais un livre ou une pièce de théâtre à mes
camarades autour de moi, tout en bêchant la boue
du marais, c’était pour me garder en vie, pour garder ma mémoire, pour demeurer moi-même, m’en
assurer. Cela ne réussissait jamais à annuler, même
une seconde, le moment que je vivais. C’était une
grande victoire sur l’horreur que penser, se souvenir, mais cela n’en atténuait rien. La réalité était là,
mortelle. Impossible de s’en abstraire.

Comment ai-je fait pour m’en dégager au retour,
pour vivre aujourd’hui ? Une question qu’on me
pose souvent, à laquelle je cherche une réponse,
sans la trouver.

Auschwitz est si profondément gravé dans ma
mémoire que je n’en oublie aucun instant. – Alors,
vous vivez avec Auschwitz ? – Non, je vis à côté.
Auschwitz est là, inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau de la mémoire, peau étanche
qui l’isole de mon moi actuel. À la différence de
la peau de serpent, la peau de la mémoire ne se
renouvelle pas. Oh ! qu’elle durcisse encore…
Hélas ! je crains souvent qu’elle s’amincisse, qu’elle
craque, que le camp me rattrape. Y penser me fait
trembler d’appréhension. On dit que les mourants
revoient toute leur vie…

Dans cette mémoire profonde, les sensations
sont intactes. C’est une grande chance, sans doute,
que ne pas me reconnaître dans ce moi qui était
à Auschwitz. En revenir était si peu probable,
qu’il me semble n’y être pas allée. Au contraire de
ceux dont la vie s’est arrêtée au seuil du retour, qui
depuis vivent en survie, moi j’ai le sentiment que
celle qui était au camp, ce n’est pas moi, ce n’est pas
la personne qui est là, en face de vous. Non, c’est
trop incroyable. Et tout ce qui est arrivé à cette
autre, celle d’Auschwitz, ne me touche pas, moi,
maintenant, ne me concerne pas, tant sont séparées
la mémoire profonde et la mémoire ordinaire. Je
vis dans un être double. Le double d’Auschwitz ne
me gêne pas, ne se mêle pas de ma vie. Comme si
ce n’était pas moi du tout. Sans cette coupure, je
n’aurais pas pu revivre.

La peau dont s’enveloppe la mémoire
d’Auschwitz est solide. Elle éclate pourtant, quelquefois, et restitue tout son contenu. Sur le rêve,
la volonté n’a aucun pouvoir. Et dans ces rêves-là,
je me revois, moi, oui, moi, telle que je sais que
j’étais : tenant à peine debout, la gorge dure, le
cœur dont le battement déborde la poitrine, transpercée de froid, sale, décharnée, et la souffrance
est si insupportable, si exactement la souffrance
endurée là-bas, que je la ressens physiquement, je
la ressens dans tout mon corps qui devient un bloc
de souffrance, et je sens la mort s’agripper à moi,
je me sens mourir. Heureusement, dans mon agonie, je crie. Le cri me réveille et je sors du cauchemar, épuisée. Il faut des jours pour que tout rentre
dans l’ordre, que tout se refourre dans la mémoire
et que la peau de la mémoire se ressoude. Je redeviens moi-même, celle que vous connaissez, qui
peut vous parler d’Auschwitz sans marquer ni ressentir trouble ou émotion.

Parce que, lorsque je vous parle d’Auschwitz
ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent
mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire
externe, si je puis dire, la mémoire intellectuelle, la
mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde
les sensations, les empreintes physiques. C’est
la mémoire des sens. Car ce ne sont pas les mots
qui sont gonflés de charge émotionnelle. Sinon,
quelqu’un qui a été torturé par la soif pendant
des semaines ne pourrait plus jamais dire : « J’ai
soif. Faisons une tasse de thé. » Le mot aussi s’est
dédoublé. Soif est redevenu un mot d’usage courant. Par contre, si je rêve de la soif dont j’ai souffert à Birkenau, je revois celle que j’étais, hagarde,
perdant la raison, titubante ; je ressens physiquement cette vraie soif et c’est un cauchemar atroce.
Mais, si vous voulez que je vous en parle…

C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en
sachant très bien que c’est véridique, je ne sais plus
si c’est vrai.
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