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À Marcel Hic, Roland Filiâtre, Philippe Fournié, qui

furent des années durant mes compagnons de lutte.



 


À Pierre Martin, mon plus intime ami dans la

Société concentrationnaire.





 


Votre liberté est trop simple, mon bel ami, pour
faire une bonne fourchette à escargot, instrument
bifide. Et je suis scellé dans la muraille. Bonne nuit.
Les becs de gaz s’allument dehors par nos ordres au
cas où la comète que vous filerez – nous le savons
par notre science en météorologie – ne serait point
un astre suffisant. Vous verrez très loin dans le froid,
la faim et le vide. Il est l’heure de notre repos. Notre
geôlier va vous congédier.

 

Alfred Jarry, Ubu enchaîné



 

Il existe une ordonnance Göring qui protège les
grenouilles.


 

PRÉFACE

 

« J’ai lu avec un intérêt constamment soutenu
L’Univers concentrationnaire dans la Revue internationale.

Vous êtes un des rares, et peut-être un des seuls
qui ayez évoqué ce monde dont il a tant été parlé
– ce qui prouve qu’un témoignage ne porte que
lorsqu’il a été pensé et recréé.

Je suis frappé par la manière dont vous faites de
cet univers une sorte de société souterraine et
close, ayant ses lois, son propre développement,
société qui semble sortir comme une moisissure
de l’autre. Ce qui me séduit surtout dans votre
texte, ce sont les différentes manières dont vous
étudiez le sujet, vos déplacements successifs, votre
point de vue tantôt documentaire, tantôt personnel, les portraits individuels que vous évoquez ou
les idées générales1. »

Léon-Pierre Quint, écrivain, qui dirige les éditions du Sagittaire, synthétise à la perfection ce
que L’Univers concentrationnaire a d’unique. Il
voit en David Rousset un essayiste et pressent le
romancier. Il lui propose de transformer en livre
les articles qu’il vient de lire dans les trois premiers numéros de La Revue internationale, ceux
de décembre 1945, janvier-février et mars 1946.
Cette publication d’extrême gauche, politique,
économique et littéraire, a été créée par ses amis
et camarades trotskistes Maurice Nadeau, Pierre
Naville, Gilles Martinet et Charles Bettelheim. Si
Léon-Pierre Quint souhaite publier L’Univers
concentrationnaire, il anticipe aussi d’autres ouvrages, essais ou romans, pour lesquels il signerait
un contrat. David Rousset ne lui donnera pourtant pas son manuscrit ; il le confie à son camarade de trotskisme et de résistance Maurice Nadeau qui inaugure ainsi en 1946 sa collection, « Le
chemin de la vie », aux éditions du Pavois. En
exergue de la collection, une citation de Lautréamont, qui sied particulièrement à David Rousset :
« L’homme se dégageait du moule que son corps
avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses
cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et
penché, le chemin de la vie. » En 1965, L’Univers
concentrationnaire sera réédité aux Éditions de
Minuit, après les ouvrages de Micheline Maurel,
Un camp très ordinaire (1959), d’Elie Wiesel, La
Nuit (1958), et la même année que Le Convoi du
24 janvier (1965) de Charlotte Delbo – mais avant
la trilogie de cette dernière, Auschwitz et après,
composée de Aucun de nous ne reviendra, Une
connaissance inutile et Mesure de nos jours.

À la différence de tous les récits de survivants
des camps parus très vite après la fin de la guerre,
L’Univers concentrationnaire n’est pas un témoignage personnel. Si bien que pour reconstituer ce
que fut l’itinéraire de David Rousset dans les
camps, il faut se reporter à sa correspondance et à
son autobiographie sous forme de dialogue avec
Émile Copfermann2.

David Rousset fut un des fondateurs du Parti
ouvrier internationaliste, une organisation trotskiste qui tentait d’organiser dans Paris occupé des
groupes de soldats allemands antinazis. Cette
action lui vaut d’être arrêté le 12 octobre 1943 par
la Gestapo dans son appartement du 3, rue Boissonade. Il est transféré à la prison de Fresnes.
« Plus de livres, plus de journaux, rien. »« Le
domaine de la lecture était clos. » Pour ce boulimique d’imprimés qui vit dans les livres et les
journaux, c’est une privation intolérable. Son
insatiable curiosité le contraint par défaut à s’intéresser « aux êtres en tant que tels, aux gens ».
C’est le début d’une « expérience exceptionnelle » que David Rousset développe par la suite
lors de son périple concentrationnaire. « Un des
pires moments que j’ai vécu en camp, se souvient-il, c’est lorsque, brusquement, après plusieurs mois, je me suis rendu compte que je n’apprenais plus rien. Je retrouvais quotidiennement
des situations que je connaissais parfaitement. Et
alors je me suis dit : “tu perds ton temps ; tout ce
que tu avais à apprendre, tu l’as appris”3. »

Le 18 janvier 1944, David Rousset est transféré
au camp de Compiègne où il ne reste que
quelques jours. Avec ses camarades de lutte, Marcel Hic, Philippe Fournié et Roland Filiâtre, qui
seront les dédicataires de L’Univers concentrationnaire, il est déporté à Buchenwald où il arrive le
29 janvier 1944. Leur dossier, celui de l’interrogatoire et de l’incarcération à Fresnes, les suit. Parmi
les formalités de l’entrée au camp, un nouvel
interrogatoire, portant notamment sur les convictions et l’appartenance politique. Il est mené par
des détenus, essentiellement des communistes allemands internés parfois depuis l’arrivée de Hitler
au pouvoir en 1933. Naïvement, Filiâtre et Hic
leur expliquent qu’ils sont trotskistes et détaillent
leurs divergences avec les communistes. Philippe
Fournié se dit socialiste. Plus prudent, Rousset
déclare qu’il n’est pas un politique, mais un résistant.

S’il est immatriculé à Buchenwald (43999), il ne
reste dans « la grande cité4 » que le temps d’une
« quarantaine prolongée [...] parce que les médecins ont cru qu’une épidémie de diphtérie s’était
déclarée parmi nous5 ». Mi-février 1944, plusieurs
« transports » sont formés. Les communistes allemands président largement au choix des internés
qui les composent. Les chances de survie dans le
grand camp bien organisé qu’est Buchenwald –
« une grande ville6 » – sont infiniment plus
grandes que dans les Kommandos nouvellement
créés qui en dépendent. Le transport le plus nombreux a pour destination Dora, Kommando de
Buchenwald qui vient d’être édifié pour abriter
dans ses ateliers souterrains la construction de
l’arme supposée assurer la victoire qu’est le missile V2. C’est le plus mortel. Le trotskiste Marcel
Hic y est transféré, et y perd la vie. Rousset, lui,
quitte Buchenwald en mars 1944. Destination :
Porta Wesphalica, un Kommando dépendant du
camp de Neuengamme où il est transféré fin mars.
Il n’y reste qu’un mois, celui d’avril, puis il est
transféré au Kommando d’Helmsted. Il y travaillera une année à l’aménagement d’ateliers souterrains dans la mine de sel. En avril 1945, devant
l’avance américaine, le camp est évacué par
wagons de marchandises. Les détenus terminent
leur périple au camp de rassemblement de Wöbbelin. David Rousset y devient infirmier, ce qui lui
vaut de contracter le typhus. Le camp est libéré
par les Américains le 2 mai 1945. Après un trajet
en voiture qui le mène à Ludwigslust, David
Rousset est rapatrié le 18 mai en avion militaire
via Bruxelles, puis en train militaire à Paris. Pendant le « long cheminement de seize mois7 » que
dura sa déportation, il a toujours été « un déporté
de base, sinon dans le dernier camp, travaillant
soit sur les chantiers, soit dans la mine de sel8 ».

À Paris, il retrouve sa femme, Sue, et son fils,
Marc. Atteint du typhus et d’une congestion pulmonaire, il est soigné à l’hôpital Pasteur. Il pesait
95 kilos lors de son arrestation, 52 à sa libération.
Maurice Nadeau le visite. C’est un « mourant » :
« Sur son lit, une paupière enfoncée sur une
orbite vide, édenté, méconnaissable, est-ce bien
toi, David ? Lorsque la Gestapo l’a emmené, il
assumait une allègre corpulence. Comment est-il
devenu ce vieil enfant ridé, ce petit tas d’os ? Il
s’en est tout de même tiré. Le souffle de vie qui
l’anime encore lui permettra-t-il de vaincre l’ultime adversaire9 ? »

Il sort du typhus. Il constate alors que toute sa
mémoire des camps a été engloutie.

Sa femme l’emmène en convalescence à Saint-Jean-de-Monts. Tous deux se promènent tous les
jours, vont chercher du ravitaillement dans les
fermes dans ces temps qui sont encore de restrictions. « À force de manger de la crème fraîche, du
lait et des œufs frais, ma santé est revenue. Et au
fur et à mesure, ma mémoire revenait10. » Installé
derrière une petite table, il écrit, au crayon, au
verso de papier à en-tête du secrétariat d’État à la
production industrielle. Ce texte, rédigé en trois
semaines, il le dicte à sa femme qui le tape sur
papier blanc. « J’ai gardé pour L’Univers concentrationnaire une faiblesse particulière. Ça a été ma
première expression. C’est le texte de moi que je
préfère. Dans son style, dans son expression
concentrée, d’un seul mouvement, je crois aller
à l’essentiel et le dire de la manière la plus
directe11. » L’ouvrage obtient le prix Renaudot
1946 au jury duquel siège Maurice Nadeau. Il se
vend à 160 000 exemplaires, un succès unique
pour un récit de survivant dans ces années d’après-guerre. Un récit inclassable dans la production de
l’époque et qui demeure, quatre-vingts ans après
son écriture, un des classiques de la littérature
concentrationnaire.

La publication d’ouvrages et de brochures
écrits par les survivants de tous les camps, principalement de Buchenwald, commence sitôt leur
retour, comme le notent tout à la fois David Rousset et Robert Antelme qui fut son ami et l’auteur
d’un des livres fondamentaux sur la déportation,
L’Espèce humaine (1947). Ce dernier évoque une
« véritable hémorragie d’expression12 » qui prend
aussi la forme de l’écriture. En 1991, sans certitude d’exhaustivité, j’avais recensé pour ma thèse
trente-quatre récits publiés en 1945, trente-sept
en 1946, l’année ou Rousset publie le sien. L’importance de cette littérature de témoignage évoque
celle qui a suivi la Première Guerre mondiale.
Mais si les témoignages des combattants de la
Grande Guerre ont trouvé immédiatement leurs
lecteurs, il n’en n’est pas de même pour les témoignages des camps. « Personne n’avait envie de
nous entendre13 », dira Simone Veil. Celui qui
revient porte en lui une expérience dont on ne veut
rien savoir. Pratiquement tous les témoignages
précoces offrent la même structure. Ils s’ouvrent
sur l’arrestation ou l’arrivée au camp et se closent
au moment du retour. Ils racontent, avec des bonheurs d’écriture et de pensée divers, l’horrible
voyage entassés dans des wagons à bestiaux, l’arrivée constituant le traumatisme majeur, l’interrogatoire, la douche, le rasage de tout le corps, les
hardes ou le costume rayé, la quarantaine, la faim,
la soif, le manque d’hygiène, l’infernale promiscuité, les toilettes ou la tinette, le froid, le rougeoiement du crématoire, le kapo, le travail
esclave, les marais ou le terrassement, les châlits,
les barbelés et ceux qui s’y jettent, la dysenterie,
les poux, le typhus, les coups, les appels, comment « organiser » un litre de soupe ou un chandail. Et l’incroyable évacuation, quand la folie saisit le Reich agonisant, à pied, en train, dans des
convois déments qui transportent leur cargaison
de morts et de morts vivants en proie au délire.

Parmi ces récits précoces, un seul surnage dans
la mémoire de David Rousset, même s’il ne cite pas
le nom de l’auteur, parce qu’il est une curiosité : le
témoignage de près de 300 pages est rédigé en
alexandrins, « des poèmes en style oral » écrit l’auteur. L’auteur de Je reviens de l’enfer (1945) est
Léon Leloir, un père blanc, aumônier général du
maquis des Ardennes, arrêté en juillet 1944 et
déporté à Buchenwald. Il décédera d’un accident
de voiture en septembre 1945.

Le bref essai de David Rousset est en rupture
avec tous les autres témoignages, fussent-ils ceux
de militants politiques attentifs au système des
camps. Son titre d’abord, avec l’invention de l’adjectif « concentrationnaire » qui deviendra un
substantif. Il permet de distinguer les camps qui
font système, différents d’autres camps comme
ceux de prisonniers de guerre, de réfugiés ou
d’internement et avance l’idée qu’ils forment un
« univers à part, totalement clos, étrange royaume
d’une fatalité singulière14 ».

De cet univers, David Rousset offre un tableau
saisissant, combinant la puissance de l’analyse à la
beauté et la violence de la langue. Les premiers
des dix-huit courts chapitres sont consacrés à la
description des lieux et de ce peuple des camps.
Certains chapitres portent des titres qui évoquent
la Bible : « Les premiers-nés de la mort », « Dieu
a dit qu’il y aurait un soir et un matin », « Il existe
plusieurs chambres dans la maison du Seigneur ».
Les références scripturaires sont aussi nombreuses dans le texte. David Rousset, né en 1912, à
Roanne, dans une famille darbyste, une dénomination du protestantisme évangélique rigoriste,
attaché à l’interprétation littérale de la Bible, avait
appris à lire dans ce livre.

Cet univers et le peuple qui l’habite, David
Rousset le décrit et l’analyse. Des quatre camps
qu’il a connus, il déduit que les camps sont divers,
pas tous identiques ou équivalents. Ceux qui les
peuplent ne sont qu’en minorité des politiques. Ils
appartiennent à toutes les nations de l’Europe
nazie : Russes, Polonais, Allemands, Grecs, Hollandais, Tchèques, Luxembourgeois, Danois et
bien sûr Français. Rousset trace des portraits sans
indulgence de certains de ces détenus corrompus
par plus de dix années de camp, délateurs, violents. Mais il n’oublie pas les autres. Un court chapitre poignant est consacré à l’intellectuel quinquagénaire, écrivain, traducteur, critique littéraire
que fut Benjamin Crémieux qui ne survit que
brièvement à sa déportation mais qui, selon Rousset, « aux pires moments de sa désespérance, ne
trahit pas son art15 ». Il évoque aussi le Kapo communiste allemand Emil Künder devenu un ami,
réinstallé dans sa ville de Hambourg, avec qui il
correspondra longuement après leur libération, au
point d’envisager la publication de leur correspondance. Parce qu’il y a longuement réfléchi
pendant sa déportation, qu’il est dans la maturité,
que sa formation politique le porte à l’analyse des
situations, qu’il sait observer et écrire puisqu’il
était journaliste avant son arrestation, il arrive à se
hausser au-dessus d’une simple description. Là où
d’autres récits avant lui, dont celui du père Leloir,
avaient pointé le rôle de la hiérarchie des détenus
dans l’administration des camps, Rousset en
décrypte tout le fonctionnement : la façon dont
l’appareil de la SS reste à l’extérieur des camps,
tandis que le pouvoir à l’intérieur est aux mains
d’une aristocratie privilégiée de détenus qui en
assure la gestion.

Rousset met aussi au jour l’aspect ubuesque des
camps qui fut pour lui « découverte passionnante
de l’humour, non en tant que projection personnelle, mais comme structure objective de l’univers16 » et moyen de survivre. Kafka, Ubu-roi,
Ubu-Dieu. Dans cette veine, David Rousset
publiera en 1948 Le pitre ne rit pas, recueil de
textes nazis dont un des exergues de L’Univers
concentrationnaire, « Il existe une ordonnance
Göring qui protège les grenouilles », donne un
avant-goût.

Après la publication de L’Univers concentrationnaire, David Rousset consacra deux années
à l’écriture d’un vaste roman choral, Les Jours de
notre mort, fondé sur des documents et des témoignages. Cette connaissance intime des camps concentrationnaires l’incitera à lancer en 1949 dans
Le Figaro littéraire un appel aux anciens déportés
des camps nazis ainsi qu’à leurs organisations à
dénoncer les camps soviétiques, le Goulag. Mais
ceci est une autre histoire, même si elle prend sa
source dans L’Univers concentrationnaire.

L’œuvre de David Rousset appartient à la littérature des camps, aux côtés de celle de Robert
Antelme, de Julius Margolin ou de Margarete
Buber-Neumann. Il lui fut parfois reproché de
façon injuste de ne faire qu’une place ténue à la
destruction des Juifs d’Europe. Mais la littérature
de la destruction, de la Shoah, de l’Holocauste
comme disent les Américains, n’est pas celle des
camps, même si parfois elles se recoupent, comme
dans l’œuvre de Charlotte Delbo. La réflexion de
Rousset a permis, au-delà du nazisme, de penser
le camp concentrationnaire comme moyen et
expression de la terreur en régimes totalitaires.
Ce n’est pas son moindre mérite.

 

Annette Wieviorka
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