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Plus tôt dans la journée, il y a eu un peu de pluie, maintenant le ciel n’est chargé que par endroits, avec d’épais petits nuages ourlés d’une blancheur incandescente dans la lumière. D’ici on ne peut déjà plus voir le soleil, il a disparu derrière les collines boisées et l’on sent qu’il fait plus frais. La rivière charrie beaucoup d’eau qui forme une écume blanche aux endroits où les pierres affleurent ; j’ai l’impression de sentir l’énergie roulée par toute cette eau en mouvement, comme si elle me traversait, courant puissant et vivifiant. À cent mètres en amont, là où l’eau franchit une retenue, le gargouillis se transforme en une rumeur ample et forte. Le mot rumeur ne convient pas, il est beaucoup trop inexact avec toutes ses significations et ses acceptions ; on parle de rumeur pour tout : une rivière, la pluie, le vent. L’éther aussi émet une rumeur. Il faut que je fasse un dossier sur les différents bruits de l’eau ; je me demande dans quelle rubrique je vais l’intégrer : Nature, Physique, peut-être même Musique ? Les bruits, les odeurs, les phénomènes lumineux, les couleurs, il y a encore tellement de lacunes dans mes archives, tant de choses qui n’ont pas été écrites, pas été saisies, tant de choses insaisissables.

J’ai remonté le sentier qui longe la rivière et mène vers le haut de la vallée. Franziska m’a rejoint, je ne sais pas d’où elle est venue, elle a peut-être été attirée par l’eau, elle nous a toujours attirés tous les deux. En tout cas, Franziska marche à côté de moi. Elle ne dit rien, elle me sourit simplement quand je la regarde, ce sourire malicieux dont je ne savais jamais vraiment ce qu’il signifiait, raison pour laquelle peut-être je l’aime tant. Elle m’adresse un petit signe de la tête, comme si elle voulait m’encourager à faire quelque chose, à dire quelque chose. Ses cheveux viennent se plaquer sur son visage, elle les écarte. Je voudrais poser ma main sur sa nuque, embrasser sa nuque. Je t’aime, dis-je. Je veux prendre sa main mais ne saisis que le vide.

Il arrive ainsi parfois qu’elle surgisse sans crier gare, sans que j’aie pensé à elle, elle me tient un peu compagnie et disparaît comme elle est venue et je me retrouve seul.

 

Ça fait combien de temps que je marche ? Une demi-heure, une heure ? Un scarabée noir traverse le chemin juste devant moi, je m’arrête et l’observe. C’est quelle espèce de scarabée ? Il y a des centaines de milliers d’insectes et j’en connais à peine une douzaine : les coccinelles, les hannetons et les hannetons de la Saint-Jean, les punaises, les cancrelats, les mille-pattes, les sauterelles, les abeilles et les bourdons, les fourmis… que sais-je ! Il y a tant de choses que j’ignore encore.

Couleurs mates de ce début de printemps, qui annoncent déjà les couleurs plus saturées de l’été, brise légère qui n’est pas froide mais pas chaude non plus et qui me donne des frissons sans me faire véritablement grelotter, juste une sensation à fleur de peau.

J’ai pris la passerelle et traversé la rivière. De ce côté, le chemin est un peu plus large mais moins fréquenté, à plusieurs endroits la terre est spongieuse, des flaques se sont formées, les fils à haute tension et les nuages viennent s’y refléter. À mesure que je me rapproche de la ville et de ses faubourgs, les bruits deviennent plus forts.

Chemin sans nom sur lequel j’avance ; jardins ouvriers dont certains sont déjà prêts à recevoir les plantations du printemps, alors que d’autres sont encore pris par le sommeil de l’hiver et d’autres encore complètement en jachère, sans doute à l’abandon depuis des années ; derrière : la ligne de chemin de fer et plus loin l’autoroute. Rumeur de la rivière, rumeur des autos, des camions, un sifflement aigu puis une autre rumeur à la sonorité métallique, comme une pulsation, un train qui passe. Comment décrire, fixer tout cela ?

Marcher m’a fatigué, je n’ai plus l’habitude et je m’assieds sur un banc en bois peu après la retenue d’eau. Assis au bord de la rivière, je suis submergé par l’intensité des impressions qui m’assaillent. C’est ce même sentiment de limpidité et de porosité qui vous prend quand on sort pour la première fois de la maison après une longue maladie, encore un peu affaibli, dégrisé et avec tous les sens en éveil. Je ferme les yeux, la rumeur devient plus forte, la rivière charrie davantage d’eau, elle devient plus rapide et prend une couleur ocre. Il ne pleut presque plus, et bientôt la pluie s’arrête. Je frissonne, je n’ai qu’un maillot de bain sur moi et une serviette passée autour des épaules. Le froid me fait sentir plus nettement mon corps, tout est très clair et superficiel. Je ressens un bonheur qui ressemble à un malheur.

 

Je ne peux m’empêcher de penser à Franziska, qui est très certainement chez elle maintenant, en train de faire ses devoirs ou bien un gâteau ou autre chose, une occupation de fille. On fait un bout de chemin ensemble en rentrant du collège. Au grand croisement, là où nos routes se séparent, on s’arrête souvent longtemps pour discuter. De quoi parlions-nous à l’époque ? J’ai l’impression qu’on ne manquait jamais de sujets de conversation. Puis l’un de nous regarde sa montre et voit qu’il est tard, nos mères nous attendent pour le déjeuner. Éclats de rire, bref au revoir.

Sur le chemin du retour, je continue de penser à Franziska, j’entends encore sa voix, son rire, les choses qu’elle dit et celles qu’elle ne dit pas. Puis le portail du jardin qui grince, le gravier qui crisse dans la tranquillité de midi. Rumeur de la ventilation, odeurs qui viennent de la cuisine, par la fenêtre ouverte on entend le top horaire à la radio, les informations de midi, la voix de ma mère, le tintement d’une casserole dans l’évier.

Quand il n’y avait pas cours l’après-midi et que je traînais sans rien faire, je pensais souvent à Franziska. Je ne pensais pas à elle, elle était simplement là, elle marchait à côté de moi dans la forêt, m’observait dans tout ce que je faisais, s’asseyait à côté de moi au bord de la rivière et jetait comme moi des cailloux dans l’eau. Elle me chatouille la nuque avec un brin d’herbe, c’est comme une timide manifestation de tendresse. Tu sais qu’on ne peut pas se chatouiller soi-même, dit-elle en passant avec un sourire le brin d’herbe sur son visage.

Étais-je amoureux de Franziska ? En classe il y en avait toujours pour dire qu’un tel était amoureux d’une telle ou qu’une telle était amoureuse d’un tel, que les deux étaient toujours ensemble, mais ça rimait à quoi ? Mes sentiments étaient beaucoup plus grands, plus troublants que ces ridicules amourettes qui s’arrêtaient aussi vite qu’elles avaient commencé. Les sentiments que j’éprouvais pour Franziska me submergeaient ; quand j’étais avec elle, j’avais l’impression d’être au centre du monde, comme s’il n’y avait que nous deux à ce moment-là et rien d’autre, pas de collège, pas de parents, pas de camarades. Mais Franziska ne m’aimait pas.

 

Je n’ai presque pas quitté la maison de tout l’hiver, en fait je ne sors presque plus depuis des années, depuis que j’ai été licencié, depuis ma séparation d’avec Anita, qui n’était pas vraiment une séparation. J’ai laissé tomber Anita comme j’ai laissé tomber beaucoup de choses au cours de ces dernières années, en même temps peut-être que ma dernière chance de mener une vie normale, la vie qu’on attend de vous. Mais personne n’attend rien de moi, et moi encore moins, et c’est ainsi que j’ai fini par me replier de plus en plus sur moi-même. Certains jours, je ne sors que pour aller à la boîte aux lettres ou dans le jardin prendre un peu l’air. Une ou deux fois par semaine, je vais faire quelques courses dans la petite épicerie du quartier, juste avant l’heure de la fermeture, quand il n’y a plus beaucoup de clients. J’achète les rares choses dont j’ai besoin, et chaque fois ça me fait plaisir de voir que l’épicier me dit bonjour comme si c’était la première fois qu’il me voyait. Ce que je ne trouve pas dans le magasin, je le commande sur catalogue ou sur Internet, j’aime ce monde bi-dimensionnel des achats en ligne, sans personne, les images stériles des différents produits sur fond blanc, face avant, côté, face arrière, accessoires, données techniques, votre panier.

Je vais à la banque quand je n’ai plus de liquide, chez le coiffeur quand mes cheveux partent dans tous les sens. Je ne sais plus quand je suis allé chez le médecin pour la dernière fois, mais ça fait longtemps.

 

Le plus clair de mon temps, je le passe à traiter les journaux et les magazines auxquels je suis abonné, je découpe les articles intéressants, je les colle, leur attribue une référence avant de les mettre dans les dossiers correspondants, travail pour lequel j’étais payé autrefois et que je continue pour moi tout seul depuis que j’ai été licencié, parce que sinon je ne saurais pas comment occuper mon temps. Même si tout le monde dit que les archives ça ne sert plus à rien, que c’est complètement anachronique à l’époque des banques de données et des recherches plein texte. Pourquoi mes chefs avaient-ils alors du mal à me céder ces archives ? La décision de tout mettre à la benne avait été rapidement prise par un quelconque membre de la direction, un de ces types dynamiques qui ne voient les gens comme moi qu’une fois par an, de loin, au moment de la fête de Noël. Mais lorsque j’ai proposé de tout reprendre et de tout installer dans ma cave, y compris les rayonnages mobiles sur rails, la direction s’est montrée méfiante et a mis des semaines à prendre une décision. Mon supérieur hiérarchique direct avançait toutes sortes d’objections, disant que ce serait beaucoup trop cher, que ma maison ne supporterait peut-être pas le poids de tous ces dossiers, se demandant si les pompiers donneraient l’autorisation pour entreposer une telle masse de papier dans une maison individuelle. J’avais suffisamment d’argent et je promis de prendre à ma charge tous les frais du déménagement. Ma cave était grande, le sol était en ciment et pouvait supporter ce poids sans problème. Du côté des pompiers, on ne parut pas vraiment comprendre tous ces scrupules. Si vous saviez ce que les gens entreposent dans leurs caves et leurs greniers, me dit en riant l’homme au bout du fil. Son rire avait comme un sous-entendu désagréable, comme s’il partageait avec moi un secret inconvenant.

Même après avoir désamorcé toutes les objections présentées par mon chef, il fallut encore des semaines avant qu’on se décide à me laisser enfin toute cette masse d’archives. Un contrat compliqué fut établi où il était question de droits d’auteur et de protection des données personnelles et où il était stipulé que je n’avais pas le droit d’utiliser ces archives à des fins commerciales ni de les divulguer en les transmettant à des tiers. Je lus plusieurs fois le contrat, chaque mot, j’ai toujours aimé les contrats, l’écriture minuscule, le papier très fin, la structure des paragraphes et cette langue étrangement alambiquée destinée à prévenir toute éventualité. On dirait parfois que les choses ne commencent à exister que lorsqu’elles sont régies par un contrat, qu’il s’agisse de mariage, de convention de travail, d’achat de maison ou de succession.

La signature des papiers fut pour moi la seule occasion de rencontrer le responsable au sein de l’équipe de direction et je vis bien qu’il me prenait pour un hurluberlu, ce qui me conforta dans mon projet.

Ces gens n’ont jamais compris le véritable but des archives, ils n’ont vu que les coûts que cela entraînait et les ont divisés par le nombre de recherches effectuées pour en conclure que ça n’était pas rentable. Mais qu’est-ce qui est rentable ? Les archives ne renvoient pas au monde, elles sont une copie du monde, un monde en soi. Et à la différence du monde réel, elles ont un ordre, tout y a une place déterminée, et avec un peu d’entraînement on peut facilement tout retrouver très vite. Voilà la véritable finalité des archives. Être là et créer un ordre.

L’installation des rayonnages mobiles fut faite par une entreprise spécialisée qui ouvrit des saignées dans le sol en béton pour y poser les rails. La maison était emplie du bruit assourdissant du marteau-piqueur, la poussière montait jusque dans les pièces du haut, fine brume que transperçaient les rayons du soleil, lumière blanche de la rénovation.

Vint enfin le grand jour où un camion s’arrêta devant ma maison, et des déménageurs transportèrent dans ma cave, avec force soupirs et jurons, les caisses remplies de dossiers. Je fus un peu effrayé de voir la masse de matériaux qui m’appartenaient maintenant et dont j’avais la responsabilité. L’excitation de la transformation et du déménagement était si grande que j’eus besoin de quelques jours pour réaliser ce qui s’était passé. Ranger les dossiers fut ensuite comme un lent processus de guérison où il fallut tout remettre en ordre pour que finalement tout fût à sa place.

 

C’est chaque fois une joie de trouver le bon endroit pour tel ou tel événement. Une catastrophe naturelle, le divorce d’une personnalité en vue, un projet de construction publique, un crash aérien, la situation du moment, il n’y a rien qui ne trouve sa place dans ce système, rien à quoi on ne puisse faire une place. Et une fois que quelque chose est intégré dans la hiérarchie des sujets, ça devient compréhensible et maîtrisable. Alors que quand tout est traité sur le même plan, comme sur Internet, ça n’a plus aucune valeur.

Les dossiers en rapport avec les événements du moment, qui sont complétés tous les jours et prennent du volume, sont posés sur mon bureau ou par terre, tandis que je range les autres dans les étagères de la cave jusqu’à ce qu’un sujet refasse surface et s’enrichisse de nouveaux éléments.

Actualiser les archives est un gros travail qui demande beaucoup de soin. Un article qui n’a pas été mis à sa place peut être considéré comme perdu. Et il y a certainement des centaines de ces textes qui se retrouvent orphelins, parce qu’ils ont été mis dans le mauvais classeur. Je me suis promis de reprendre un jour ou l’autre tous les dossiers afin de chercher ces papiers et les mettre au bon endroit, mais même en été, alors qu’il y a moins de pages dans les journaux et moins de sujets intéressants, le temps ne suffit pas.

La masse de travail est peut-être la raison pour laquelle je quittais de plus en plus rarement la maison au fil des années, et moins je sortais, plus cela me coûtait de l’énergie et des efforts. Après mon licenciement, c’était sans doute la honte qui me retenait de me mêler aux autres. Je ne voulais pas faire partie de ces hommes perdus dont on voit de loin qu’ils ne sont plus bons à rien, je restais donc chez moi et faisais mon travail pour moi. Le temps passant, je m’habituai à cette vie solitaire, et maintenant c’est entre mes quatre murs que je me sens le mieux, dans la maison où j’ai grandi et que j’ai réintégrée après la mort de ma mère. Quand je suis dehors, je me sens mal à l’aise et emprunté ; chez moi, je suis à l’abri des vicissitudes du monde qui ne cesse de se transformer, qui me dérange dans mes pensées et mes souvenirs, dans ma routine quotidienne.

 

Je me lève tous les matins à six heures et demie, je prends une douche, je lis les indications enregistrées par ma petite station-météo et les reporte dans un cahier où mon père déjà inscrivait chaque jour la température, la pression atmosphérique et le degré d’humidité. Je me fais du café et travaille dans mon bureau jusqu’à midi. Là, je ne mange la plupart du temps qu’un sandwich en écoutant les nouvelles à la radio. Je m’allonge une demi-heure, retourne dans mon bureau au plus tard à une heure et demie et continue à travailler jusqu’à six heures. Le soir, je me fais des choses simples à manger, des choses que j’ai toujours faites et que ma mère faisait déjà. Après le dîner, j’ouvre une bouteille de vin rouge, je prends un livre sur les étagères et je lis jusqu’à ce que la bouteille soit vide et que je sois assez fatigué pour m’endormir. Autrefois j’écoutais souvent de la musique, mais elle me rendait sentimental et je n’aimais pas ça. Même les chansons que chantait Fabienne me faisaient parfois monter les larmes aux yeux.

C’est vrai ? Franziska éclate de rire. Tu peux rire. Je sais bien que c’est puéril, mais quand tu évoques un amant dans une chanson, j’imagine que c’est moi dont tu te languis. Tu n’es pas le seul, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais je ne voulais plus de ça, dis-je, alors j’ai fini par arrêter d’écouter de la musique. Entre-temps j’aime le calme de la maison qui n’est troublé que par le ronronnement du réfrigérateur, un robinet qui goutte, quelques bruits provenant de la rue ou d’ailleurs. J’aime bien cette idée que ma voix traverse ta maison, dit Franziska, elle vient du dehors, c’est le printemps, quelqu’un laisse sa radio allumée, c’est peut-être un voisin, peut-être un ouvrier sur un échafaudage, et je chante une chanson d’amour et tes yeux se mouillent. Elle rit. J’ai mis la radio. Le top horaire retentit. N’a-t-il pas été supprimé depuis longtemps ? Il est douze heures, zéro minute. Viennent ensuite les informations.

Toutes mes journées se déroulent de la même façon, que ce soit en semaine, le week-end ou pendant les vacances. J’oublierais même mon anniversaire, si un tel ou un tel ne m’envoyait pas une petite carte en me disant de donner signe de vie. Mais je ne fais signe à personne, je ne sais pas ce que j’irais dire aux gens. Il ne se passe rien dans ma vie, et échanger des points de vue ne m’a jamais intéressé. Ça intéresse qui de savoir ce que je pense du président des États-Unis, quel est mon avis sur les relations entre la Suisse et l’UE, si je suis pour ou contre le Brexit ou l’arrêt des centrales nucléaires ? Les opinions n’ont rien à voir avec les faits, juste avec les sentiments, et mes sentiments ne regardent personne. Mon travail, c’est de rassembler et d’ordonner. Je laisse à d’autres le soin d’interpréter le monde.

 

Il est possible qu’à un moment donné je me sois imaginé une autre vie, qu’une autre vie ait été possible pour moi. Je n’ai pas toujours été un ermite, simplement mes tentatives pour mener une vie normale ont échoué, ça arrive, et ce n’est la faute de personne. Entre-temps je préfère vivre avec mes souvenirs plutôt que de faire de nouvelles expériences qui finalement ne conduisent à rien d’autre qu’à des souffrances. Je n’ai pas cherché la vie que je mène, elle s’est faite comme ça, sur la base de mes aptitudes, de rencontres de hasard et d’événements fortuits. Peut-être que d’autres relations auraient changé la donne, un autre travail, des enfants.

Parfois je me demande pourquoi tout est arrivé comme ça, à quel moment les choses se sont fixées, comment je vivrais autrement, mais ça ne rime à rien de se poser ce genre de questions. Je ne suis pas en colère contre mon destin. Peut-être que les choses décisives n’étaient pas du tout celles qui se sont produites, mais celles qui ne se sont pas produites. Le reste fut l’affaire du temps qui a continué à passer et a attribué de l’importance à ce qui était petit, donnant au hasard la force de l’inéluctable. La vie que je mène n’est qu’une des nombreuses vies possibles, tout comme ce monde n’est qu’un des nombreux mondes possibles.

Je n’ai pas de souvenirs très précis de mon enfance. Je n’ai aucune raison de ne pas la considérer comme heureuse, mais quand je réfléchis aux sentiments entre lesquels j’hésitais à l’époque, c’était moins entre bonheur et malheur que quiétude et inquiétude, sérénité et appréhension, sécurité et solitude. Mon souvenir le plus précis est un sentiment permanent d’étonnement face aux choses du monde et aux lois qui le régissaient. Je ne m’égarais pas simplement sur mes chemins, souvent je ne trouvais pas d’issue à mes propres pensées et je passais beaucoup de temps à chercher de l’ordre ou à en créer, chaque fois que je pouvais. Je faisais des listes de toutes sortes de choses, mes livres préférés et mes films préférés, mes plats préférés, mes amis et mes ennemis, mes questionnements et mes arguments, simplement pour avoir une vue d’ensemble du monde qui me troublait, que je ne comprenais pas. Mais tout cela n’apportait pas beaucoup de lumière, plus mes systèmes de pensée devenaient sophistiqués, plus je me rendais compte qu’ils n’avaient rien à voir avec la réalité, et peu à peu mon étonnement sur le monde a cédé la place à la peur face à son caractère imprévisible.

 

Un souvenir d’enfance. C’est la veille du réveillon. Sur le chemin du collège, je passe devant un champ en jachère où poussait du maïs l’été précédent. C’est le matin de bonne heure, il fait encore sombre et froid. Le sol est gelé et je coupe à travers champs au milieu des chaumes et des sillons. Autour des lampadaires bordant la route de l’autre côté du champ, des halos se sont formés dans l’air brouillardeux, la lumière orangée des lampes à vapeur de sodium m’indique le chemin à suivre. En plein milieu du labour je trouve une bougie blanche à moitié consumée ; peut-être est-ce un enfant qui, comme moi, a coupé à travers champs, et qui l’a jetée ou perdue ici, il y a quelques jours, après le défilé des lampions. Je redresse la bougie, l’enfonce un peu dans le sol dur, l’allume. Pourquoi ai-je des allumettes sur moi ? Je me tiens là debout et observe la bougie en train de brûler, étrange rituel dont je ne saisis pas le sens et qui me paraît pourtant lourd de signification, c’est presque un sentiment religieux.

Si j’ai jamais cru à quelque chose dans ma vie, c’est bien au fait que tout a une raison d’être, même si nous ne nous en rendons compte que très rarement, et que tout ce que nous faisons a son importance, même si nous ne sommes pas capables d’en soupçonner les conséquences.

Je vais arriver en retard au collège et je n’aurai aucune explication à donner. Le professeur va en prendre son parti, il sait depuis longtemps qu’il ne sert à rien d’insister avec moi. Je reste là debout et je regarde la bougie qui se consume et finit par s’éteindre.

 

Je ne me souviens pas d’avoir jamais été porté, et je n’en ai d’ailleurs jamais eu envie. Très tôt déjà, je voulais marcher tout seul, qu’on me laisse tranquille. Sans doute ne me suis-je jamais fait beaucoup d’illusions sur les gens, je n’attendais rien d’eux et j’ai vite compris qu’ils me laisseraient tranquille si je répondais à leurs attentes et faisais ce qu’ils attendaient de moi. On pouvait tout me demander, mais pas une trop grande proximité. Même si j’aimais bien quelqu’un, mon maître, un camarade, un parent ou un ami de la famille, cela relevait plus d’un processus intellectuel, comme si c’était quelque chose d’interdit, de pas bien, et je veillais à n’en rien laisser paraître et à ne pas éveiller des sentiments dont je n’aurais su que faire. Personne ne semblait en prendre ombrage, il est vraisemblable que personne dans mon entourage ne remarquait quoi que ce soit. Mon seul confident, c’était moi-même, et je traitais avec moi-même comme avec d’autres dans un dialogue muet continuel. Je ne parlais pas seulement avec moi-même, je jouais pour moi des scènes, sans m’en rendre vraiment compte. Dans mon imagination, je pouvais être tout ce que je voulais, venir à bout de toutes les missions, sortir vainqueur de toutes les disputes, vaincre tous mes ennemis, gagner toutes les filles. Quand le monde ne correspondait pas à ce que je souhaitais, je le changeais dans mon imaginaire et je vivais alors davantage dans ce monde inventé que dans le monde réel.

Vu de l’extérieur je fonctionnais, je ne causais pas beaucoup de problèmes, j’étais un bon élève qui inspirait confiance, poli et pas compliqué. Certaines fois seulement, mais rarement, je perdais tout contrôle dans un accès de colère ou d’indignation ou d’auto-apitoiement, et je me mettais à tempêter et à crier sans qu’on pût me calmer, si bien que j’avais même du mal à me reconnaître. Je montais dans les tours comme un moteur qui s’emballe. Mais dans l’ensemble je n’étais sans doute pas très différent des autres enfants, car nous sommes tous bizarres pour peu qu’on se mette à y réfléchir assez longtemps.

 

Un souvenir d’enfance. J’avais quel âge ? Froide matinée de dimanche, réveillé tôt, je me suis tout de suite levé. Tout est calme dans la maison. Dehors il neige, le vent agite les flocons comme un rideau devant une fenêtre ouverte.

Je suis sorti et je m’engage dans la rue. La neige avale tous les bruits. S’il n’y avait pas des filets de fumée montant des cheminées, on pourrait se croire dans un monde inhabité.

Un feu dans la forêt. Le bois noirci dans la blancheur de la neige, les flammes jaunes et bleues, les braises. L’humidité s’insinue dans mes chaussures, mes pieds sont gelés. De la neige tombe d’une branche, le silence semble se transformer, la branche ainsi déchargée se relève comme au ralenti, des cristaux de neige ruissellent sur le sol. Le froid s’empare de mon corps, comme s’il ne m’appartenait plus, comme si je pouvais le toucher, tel un objet, les bras, les jambes, le tronc, la tête, les cheveux. Je pars en courant vers la maison mais quelque chose me freine, je bouge mais j’ai l’impression de ne pas avancer.

 

Pour mettre un peu d’ordre dans ma vie, j’édictais de nombreuses règles auxquelles je devais me tenir. Aujourd’hui encore je fais attention à ne pas marcher sur les interstices des bordures de trottoirs ou du moins d’y poser aussi souvent le pied droit que le pied gauche. Si je n’y arrive pas, j’éprouve presque un malaise physique.

Je comptais beaucoup : mes pas, les piquets de la clôture d’un jardin, les autos, les hommes et les femmes que je croisais sur le chemin du collège, les lettres de mots et de phrases sans me soucier de leur sens. Je gardais ces nombres dans la tête, certains me plaisaient et je ne cessais de me les répéter, d’autres ne me plaisaient pas, sans que je sache pourquoi.

J’aimais ordonner les choses, les emballer, j’aimais les contenants de toutes sortes, classeurs, tiroirs, petites boîtes en plastique ou en métal, bocaux avec un couvercle que l’on pouvait visser. Pendant un certain temps, j’ai bricolé des boîtes de toutes les tailles, que je recouvrais d’étoffe ou de papier imitant le marbre. J’en ai donné certaines, les autres doivent être encore quelque part.

J’aimais la régularité et j’étais agacé quand mes habitudes étaient chamboulées. Je pouvais consacrer beaucoup de temps à des travaux absurdes. Cela m’apaisait de démonter et remonter des choses. Ou simplement de les démonter et de bien ranger les différentes pièces, d’effilocher des morceaux de tissu ou des ficelles, d’enlever une à une les aiguilles des branches de sapin, les pétales d’une fleur. J’aimais bien dessiner mais beaucoup de mes dessins n’étaient rien d’autre que des surfaces que je hachurais pendant des heures avec un crayon : paysages bizarres, alignements de collines, forêts et prairies, formations de nuages. Parfois je dessinais aussi des figures géométriques complexes en trois dimensions sur les pages quadrillées de blocs de bureau ou sur du papier millimétré, rien que des travaux qui exigeaient beaucoup d’application et qu’une fois terminés je mettais dans un trieur, sans plus jamais les ressortir ni les regarder. Je dessinais rarement d’après nature, et quand ça arrivait il ne s’agissait que de petites choses, un pétale, des feuilles, des branches d’arbre, ma main.

Tu me donnes un de tes dessins ? me demande Franziska qui m’a regardé faire pendant la classe. Ce paysage de collines ? C’est où ? On ne voit aucune maison, aucune route, personne, rien que des collines boisées et un ciel couvert. J’ai collé deux feuilles ensemble pour avoir assez de largeur.

Je ne sais pas où j’ai mis le trieur, peut-être dans le grenier. Il doit bien être quelque part. Je ne l’ai sûrement pas jeté. Tu ne veux pas me le donner, n’est-ce pas ? dit Franziska. Je ne sais pas pourquoi. Ces dessins n’ont pas grande importance, je ne les regarde jamais, mais ils sont à moi. Si je les donnais, ce serait comme si je m’amoindrissais, me dispersais, me perdais. Franziska hausse les épaules et se détourne.

J’étais souvent seul, mais je ne souffrais de solitude qu’en présence des autres. Je préférais jouer tout seul ou avec des camarades fictifs qui m’obéissaient, allaient et venaient selon mon bon vouloir. Je crois qu’enfant, déjà, ce que je préférais c’était rester à la maison. Mais la maison, ce pouvait être n’importe où, à partir du moment où je n’étais là que pour moi.

 

Ma maison, j’ai encore du mal à l’appeler ainsi. Pour moi, c’est la maison de ma mère, même si ça fait longtemps que ma mère n’est plus là et que la maison est maintenant à mon nom. Quand j’y ai emménagé à nouveau, je n’ai rien changé, même plus tard je n’ai fait que le strict nécessaire, remplacer les tuiles cassées sur le toit, la vieille chaudière du chauffage, la machine à laver. L’installateur voulait enlever l’ancienne, mais je lui ai demandé de la laisser. Maintenant elle rouille tranquillement dans le garage.

J’aime la lente décrépitude de la maison, la peinture des volets qui s’écaille, les joints des fenêtres qui s’effritent. J’aime les toiles d’araignée dans les coins des pièces, la poussière sur les livres dont la plupart appartenaient à mes parents. J’aime l’odeur des vieilles reliures en tissu et d’une façon générale l’odeur indéfinissable de la maison, qui ne change que lentement avec les saisons. Les odeurs des saisons, encore un dossier qu’il faudrait faire.

Parfois je reste assis dans la cuisine ou par terre dans le couloir à l’étage où je jouais souvent quand j’étais enfant ou sur le lit dans ma chambre, et j’attends sans bouger que viennent les souvenirs, des voix lointaines, des images pâlies, un soupçon de sentiments, si éloignés qu’ils ne causent plus de souffrances. Les longues années pareilles les unes aux autres, tous les petits déjeuners, les déjeuners, les dîners où l’on ne parlait pas beaucoup, rien d’important. La répétition, savoir que le lendemain on se retrouverait assis au même endroit, le surlendemain, la semaine suivante et l’année suivante. À l’époque, il semblait y avoir tellement de temps, comme s’il n’y avait pas de temps.

Même dans le jardin, je n’ai pratiquement rien changé. Je tonds le gazon, je taille les rosiers et les buissons quand il n’y a plus de repousse. Je fais de la confiture avec les groseilles et les framboises, comme ma mère autrefois. Les bocaux s’empilent dans la cave, j’en fais plus qu’il ne m’en faut. Je cueille les pommes du vieux pommier, je les stocke jusqu’à ce qu’elles soient toutes ratatinées et je les mets alors au compost. Avant, j’avais quelques carrés de légumes, mais à un moment donné j’ai trouvé que ça faisait trop de travail et j’ai laissé tomber, maintenant ils sont envahis de mauvaises herbes.

Je suis dans le jardin, j’arrange la table et les chaises, j’arrache quelques mauvaises herbes dans les fissures de la terrasse, j’observe les oiseaux. Je passe dans la maison, je m’assieds sur une chaise, me lève. Je regarde les vieilles photos posées sur le buffet, mes parents, mes grands-parents, moi quand j’étais petit, puis adolescent, je n’ai jamais rajouté de photos.

Je vais dans la chambre où n’a jamais dormi personne d’autre que mes parents. Les lits sont encore faits, comme s’ils pouvaient revenir d’un jour à l’autre. Ça peut paraître fou, mais je ne suis pas fou. Je ne veux simplement pas que quelque chose se transforme, ce n’est quand même pas un crime. Résister au passage du temps, ne pas se laisser emporter par le flot des transformations. Impression que je vis dans mes souvenirs comme dans cette maison, dans un éternel présent où rien ne disparaît, où tout pâlit peu à peu, s’empoussière, se dissout.

 

Je dors toujours dans ma chambre d’enfant, là aussi je n’ai rien changé. Aux murs il y a toujours les posters que j’ai accrochés quand j’étais gamin, surtout des images d’animaux, l’affiche d’un festival en plein air auquel je n’ai pas assisté et une vieille vitrine murale remplie de toutes sortes de choses, des petits trésors, des petites figurines en verre coloré, une cartouche de fusil, des souvenirs de voyages de vacances, des pièces de monnaie, des insignes, une dent de requin, une boîte à musique qui joue La vie en rose, reliques d’une vie sans événement notoire mais où chacun a pourtant son histoire.

Quand je lis, je m’allonge parfois ici sur le lit, j’ai alors l’impression que ma mère pourrait m’appeler à tout moment ou bien monter pour me souhaiter bonne nuit et me dire de ne pas veiller trop tard. La pluie tambourine sur la fenêtre de toit.

Je n’ai jamais couché avec une femme ici, peut-être parce que j’aurais trouvé ça gênant de dormir encore dans une chambre d’enfant, peut-être parce que je ne voulais pas désacraliser cet endroit, pas troubler les souvenirs. Franziska est-elle jamais venue ici ? Est-elle venue me voir à l’époque où nous allions ensemble au collège ? Au lycée ? Je ne sais plus.

Mais évidemment que je suis venue, dit-elle, et plus d’une fois. Tu as oublié ? Je ne te vois pas ici. Tu étais assise au bureau, tu étais debout à la fenêtre ? On a fait quoi ? On était tous les deux assis par terre et on regardait des albums photos. C’était l’époque où tu voulais devenir photographe. Tu ne te rappelles plus ? Tu m’as montré ton appareil photo et tes objectifs, les photos que tu as faites, des essais en noir et blanc, des flous, des macros, des petites natures mortes avec des punaises, des aiguilles et des mines de crayon, tu as même photographié ta brosse à dents. Elle rit. Est-ce que je t’ai photographiée une fois ? Il y avait quelques photos, tu m’en as fait cadeau, mais je ne sais pas où je les ai mises.

Franziska est assise par terre en tailleur, elle feuillette un album avec des photos d’Ansel Adams, elle se penche sur les pages pour voir les plus petits détails des photos de paysages. Son dos est arrondi, son T-shirt est sorti de son jeans, on voit sa peau nue et l’élastique de sa culotte. L’appareil est posé sur la table mais je n’ose pas le prendre et appuyer sur le déclencheur. Il faut que tu voies ça, dis-je en me tournant vers l’étagère pour y chercher un autre ouvrage. Il y a là une série de livres de poche consacrés à des photographes célèbres, Boubat, Werner Bischof, Cartier-Bresson, Brassaï, Man Ray, à côté des œuvres rangées par ordre alphabétique en édition Reclam et quelques livres spécialisés pour l’université. Mais ceux-là, je ne les ai achetés que beaucoup plus tard, tous les volumes de l’histoire universelle publiés chez Fischer et que j’ai complétés au fur et à mesure en me les procurant chez des bouquinistes. Je sors le premier volume, La Préhistoire, édité par Marie-Henriette Alimen et Marie-Joseph Steve. Je souffle la poussière de la tranche, feuillette le livre, lis l’avant-propos. L’étude englobe les millénaires qui vont de la première apparition de l’homme jusqu’à l’ère glaciaire. La carte de la préhistoire reste incomplète. On voit de grandes taches blanches dans l’espace et le temps. Les hominidés du début de l’âge de pierre, l’homo erectus, les néanderthaliens et les présapiens.

J’aimais ces ouvrages où des siècles, des millénaires, l’histoire de peuples et de continents entiers étaient résumés en quelques centaines de pages, même si je ne les lisais jamais. Les posséder me suffisait, cette impression d’avoir d’un seul coup d’œil toute l’histoire de l’humanité réunie sur un demi-mètre d’étagère. Lorsque je remets le livre à sa place et me retourne, Franziska a disparu.

 

Les années à l’université furent difficiles. J’avais quitté la maison et j’habitais une chambre meublée dans le foyer d’un hôpital. Les meubles étaient en bois clair, un lit étroit, des étagères pour les livres, un bureau d’écolier avec deux tiroirs, que je remplaçai vite par un plus grand, un vieux bureau énorme qui avait été mis au rebut quelque part. Un ami m’offrit un petit réfrigérateur qui était déjà passé par je ne sais combien de mains et que l’un des précédents propriétaires avait peint en bleu marine. Je posai dessus une bouilloire et une plaque chauffante pour ne pas être obligé d’utiliser la cuisine commune où se croisaient toutes sortes de gens qui préparaient toutes sortes de choses.

Depuis ma fenêtre, je voyais une partie de la ville et devant, à quelque distance, le bâtiment principal de l’hôpital, une bâtisse hideuse avec beaucoup d’étages et un nombre incalculable de fenêtres derrière lesquelles des gens naissaient, souffraient et mouraient. Parfois une lumière s’éclairait dans la nuit et je me demandais ce qui pouvait bien se passer, si un patient pris de fortes douleurs avait appelé l’infirmière, s’il y avait une urgence, si quelqu’un était en train de mourir ou bien si simplement quelqu’un ne pouvait pas dormir et ne supportait pas l’obscurité. En dépit des drames qui devaient se jouer dans les chambres de cet hôpital, le voir avait quelque chose de réconfortant, l’idée qu’on prenait soin des patients, qu’ils étaient en de bonnes mains, qu’on faisait tout ce qui était possible, que ce fût suffisant ou non. Je n’ai jamais été à l’hôpital de ma vie, mais depuis cette époque, ça ne me fait plus peur, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un ultime refuge, un endroit où l’on peut se délester de toute responsabilité.

Beaucoup de ceux qui habitaient dans ce foyer faisaient les trois-huit et il pouvait arriver que je ne rencontre aucune âme qui vive pendant des jours. Même à l’université je n’avais guère de contacts, et pour la première fois je souffrais de la solitude. Ce n’était pas les échanges avec les autres qui me manquaient mais le sentiment d’être intégré, de faire partie d’un ensemble. Autour de moi, ça flirtait, riait, discutait, mais pour une raison qui reste aujourd’hui encore pour moi un mystère, je n’arrivais pas à me mêler à ces jeux. Peut-être que j’avais honte, mais je ne sais ni de quoi ni pourquoi, peut-être du simple fait d’exister.

Là où je me sentais le mieux, c’était pendant les cours ou à la bibliothèque dans la grande salle de lecture, au milieu des autres et pourtant séparé des autres, entièrement occupé à écouter ou à lire ou à rédiger un devoir.

C’était l’époque où l’histoire s’écartait des grands hommes et commençait à s’intéresser aux petites gens, aux histoires du quotidien, au domaine du particulier, à l’histoire locale. On lisait Ginzburg, Borst et Ariès, une professeure nous envoyait avec un magnétophone dans des maisons de retraite, des foyers pour travailleurs immigrés et des fermes. Je détestais ce genre d’excursions, le caractère aléatoire du matériel recueilli et l’idée qu’une foule de choses nous échappait. Je préférais de loin travailler dans le silence des salles de lecture avec des livres et des documents. À l’époque, il n’y avait pas d’écrans d’ordinateur dans les bibliothèques, juste des fichiers, mondes de papier où le temps semblait s’être arrêté, mondes qui ne grandissaient que lentement, lente inspiration. Le soir, quand la bibliothèque fermait, j’avais parfois l’impression d’être exposé, livré, renvoyé à un monde plein de dangers et d’insécurité et je filais dans la nuit qui tombait jusqu’au foyer et me repliais dans ma chambre.

 

Je me souviens d’un cours sur l’histoire américaine où nous avions discuté de la déclaration d’indépendance de 1776. Nous considérions certaines vérités comme allant de soi, le fait que tous les hommes étaient nés égaux, qu’ils avaient été dotés par leur Créateur de droits inaliénables touchant à la vie, la liberté et l’aspiration au bonheur. Je me souviens encore que notre professeure nous avait fait un long exposé où elle disait que pour Jefferson la notion de bonheur n’avait rien à voir avec l’épanouissement personnel mais était plutôt en lien avec la sécurité matérielle, chaque famille devant pouvoir posséder un lopin de terre et le travailler, une société de colons autosuffisants. Je les imaginais devant leur carré de terre vide comme une page blanche, qu’ils cultivaient à force de travail, y inscrivant leur propre histoire. Tout cela avait des allures d’impératif obligeant à se fixer, à fonder une famille, à avoir des objectifs, autant de choses qui m’effrayaient. Ce fut sans doute le moment où je décidai de refuser tout ça et de mener ma vie de façon aussi discrète que possible, sans être dérangé.

J’avais choisi la philosophie en matière optionnelle et pendant un certain temps j’eus même l’intention d’écrire une thèse, à une époque où ce n’était pas encore la mode de faire des études sur le terrain. J’avais lu quelque part un article sur une maladie très rare, l’analgésie congénitale, une insensibilité innée à la douleur, et je voulais écrire un mémoire sur les théories de la douleur et l’absence de douleur. Je passais beaucoup de temps à la bibliothèque, lisant et prenant des notes, plongé dans d’innombrables textes de philosophie, de psychologie et même de médecine. J’avais vaguement l’impression que cette maladie avait quelque chose à voir avec moi, même s’il ne s’agissait que d’une métaphore. Mais je ne parvins jamais à mettre en forme toute cette masse de matériaux et je finis par abandonner. Je me souviens seulement que j’avais développé toute une théorie sur la douleur comme forme primitive de la perception. Un être vivant dont la perception ne serait faite que de douleur serait obligé de vivre, telle était ma conclusion, dans un monde qui se limiterait à sa personne. Nous ne ferions l’expérience de nous-mêmes que par le biais de notre douleur, nous n’existerions que parce que nous éprouverions de la douleur, la souffrance serait l’existence.

 

Déjà quand j’étais étudiant, je me retrouvais rarement avec des amis, je n’allais pas souvent au cinéma ou au théâtre. Et chaque fois que je rentrais de l’une de ces sorties, je me disais que j’aurais aussi bien pu ne pas y aller.

Pendant les vacances du semestre, je cherchais des petits boulots, je travaillais dans des bureaux ou sur des chantiers et je finis par arriver dans les archives d’un journal où l’on me trouva assez supportable pour me proposer, à la fin de mes études, un emploi fixe que j’ai conservé jusqu’à mon licenciement.

Même quand je fus le plus âgé dans le service, jamais il ne me vint à l’idée de candidater pour un poste de direction. C’était la seule critique de mon chef dans les entretiens annuels d’évaluation, le fait que je n’aie aucune ambition. Mais en même temps il se plaignait des réunions à n’en plus finir auxquelles il était obligé de participer, de ses supérieurs qui exerçaient une pression sur lui, des nouvelles directives qu’il devait mettre en place, même s’il trouvait qu’elles n’étaient pas bonnes et qu’il n’en voyait vraiment pas la nécessité.

J’aimais bien la vie au sein du journal, l’atmosphère de tension dans les salles de rédaction, les télex crachant des nouvelles sur des rouleaux de papier sans fin, les journalistes qui allaient et venaient, toujours pressés, toujours en effervescence. Ce que j’aimais le plus, c’était le soir juste avant le bouclage, quand la tension montait encore d’un cran. Quand il se passait quelque chose de sérieux, une élection importante, une révélation, un scandale, même nous aux archives nous étions pris d’une sorte d’euphorie, de fièvre, et nous avions l’impression de sentir battre le cœur du monde. Mais j’aimais aussi les matins calmes, les services du week-end, quand on n’entendait que le bruit des pages de journaux que l’on tourne et celui des ciseaux avec lesquels on découpait les articles intéressants. Aujourd’hui encore, je sens l’odeur du produit avec lequel nous collions les articles avant de commencer à utiliser un ruban adhésif spécialement fait pour ce genre de travail.

Je n’ai jamais bien compris ce qui te fascinait dans cet endroit, me dit Franziska. Je l’avais invitée une fois à déjeuner et ensuite je lui avais tout montré, je lui avais même présenté mes collègues, comme si elle allait prendre un poste ici. Tu as dit à ton chef que j’étais chanteuse, que vous deviez faire un dossier sur moi. Il s’est contenté d’un sourire aimable. C’était juste avant la sortie de ton premier album, n’est-ce pas ? Ou bien, c’était après ? Ce n’était pas du tout ça. J’étais à la rédaction pour une interview, chose que je n’avais encore jamais faite, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. C’était une drôle de rencontre, cela faisait une éternité que tu n’avais plus donné signe de vie et au début tu étais presque distant, comme si je n’avais rien à faire dans ton univers. J’étais simplement bloqué quand je t’ai vue soudain dans l’embrasure de la porte et que le rédacteur m’a lancé : regarde un peu qui est là.

Le dossier fut pourtant créé peu après, et chaque fois qu’un ou une collègue avait entre les mains un article sur Franziska, il faisait une réflexion. Mais ce n’est pas ton ancienne camarade de classe, la chanteuse ? Elle est bien venue ici ? Vous vous voyez encore ? Puis les gens sont partis, ils changeaient de travail, de nouveaux arrivaient, et ma relation avec Franziska tomba dans l’oubli.

À la grande époque, plus de vingt personnes travaillaient aux archives, mais quand l’informatique a fait son entrée, de plus en plus de gens ont été licenciés, le service iconographie fut rattaché au service documentation, ça aussi notre chef a dû nous l’apprendre et décider qui allait rester et qui allait partir. Je n’aurais pas été fait pour un tel travail. J’étais content de faire toujours la même chose, lire, trier et mettre de l’ordre.

 

Il n’y a presque plus de voitures qui passent devant ma maison et je ne vois plus guère que des piétons quand je suis assis à la fenêtre en train d’observer les oiseaux près de leur mangeoire. J’aurais pu arrêter depuis longtemps de donner à manger aux oiseaux, mais je continue jusqu’au début de l’été, j’aime bien les observer, j’aime bien leur compagnie, surtout maintenant que le monde semble plongé dans un profond sommeil. Il n’y a même plus d’enfants qui jouent dehors et c’est devenu très calme. Quand la pluie s’arrête, je fais une liste de tout ce qui manque et je sors plus tôt que d’habitude avec mon sac à dos.

Je suis le seul client dans l’épicerie. Le propriétaire fait quelques remarques enjouées sur la situation dans le monde. Je vais pour lui tendre l’argent mais il secoue la tête et me montre une sorte de soucoupe à côté de la caisse. Je me demande ce que ça signifie, mais je ne dis rien, je pose l’argent dans la soucoupe, prends la monnaie qui m’est rendue et l’empoche. Pendant que je mets mes courses dans mon sac à dos, le commerçant disparaît entre ses étagères, sans un au revoir.

Dehors il n’y a pas un chat. C’est peut-être la raison qui explique qu’après des mois passés sans bouger je ressente l’envie de faire une promenade. Au lieu de rentrer chez moi, je prends l’autre direction et descends la colline. Même sur la route principale il y a peu de circulation, et lorsque j’arrive à la rivière et m’engage sur le chemin qui mène vers le haut de la vallée, je suis tout seul.

 

À côté des restes d’un feu, quatre piques sont appuyées contre un arbre. Quelqu’un a sans doute fait griller des saucisses et laissé les piques pour les prochains randonneurs. En bas près de l’eau, je découvre les vestiges d’un petit monde fait de brindilles et de pommes de pin, il y a aussi des brins d’herbe et quelques fleurs fanées, de petits coussins de mousse, un motif en petits cailloux, qui devait avoir quelque signification pour l’enfant qui l’a fait puis laissé ici. Tout sera emporté par la prochaine pluie.

Je m’assieds sur le talus, le paysage s’estompe, je ferme les yeux. Des images remontent dans la rumeur de l’eau. Franziska et moi dans le lieu de baignade aménagé en bordure de la rivière, parfois au bord de l’un des petits lacs de la région où nous allions nous baigner. Nous y allions à bicyclette. C’était une journée pluvieuse, mais cela ne nous détournait pas de notre projet, nous adorions l’eau tous les deux et ne pouvions lui résister. Le petit lieu de baignade aménagé au bord du lac était fermé et nous nous sommes changés derrière la cabane avec les cabines, nous tournant le dos mais si près l’un de l’autre que je croyais sentir les mouvements de Franziska et la chaleur de son corps. Nous courûmes jusqu’à la rive et nous précipitâmes dans l’eau qui était plus chaude que dehors. Nous nagions très loin, vite et sans parler, comme si nous avions un but à atteindre. Quelques canards voletaient au ras de l’eau ou étaient-ce des grèbes huppés ? Sinon il n’y avait absolument personne.

L’eau était sombre, presque noire, près du bord je sentais les longues lianes des plantes aquatiques qui montaient ici jusqu’à la surface et glissaient le long de mes jambes. À chaque mouvement, je plongeais la tête sous l’eau. Je gardais les yeux ouverts et voyais à travers l’eau trouble le corps de Franziska devant moi, claire apparition.
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Devenu obsoléte au sein du journal ou il travaillait, un
archiviste vit désormais reclus a la campagne. Il passe le
plus clair de son temps 2 découper et classer des articles
de presse, comme une réponse au chaos du monde. Mais
un souvenir trouble réguliérement cette existence bien
ordonnée : celui d'un amour raté avec Franziscka, son
ancienne camarade devenue une chanteuse célébre. Quand
leurs chemins se recroisent, la possibilité d'une seconde
chance, trente ans apres, s’offre a lui. Prendra-t-il le risque
de vivre une histoire qui pourrait ne jamais étre a la hauteur
de ce qu’il avait imaginé ?

« Un charme ensorcelant. » Elle

« Poétique et sensible, ce livre plaira aux lecteurs de Lettre
d’une inconnue de Stefan Zweig. » L'Express

Traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses
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