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Une satire rétrofuturiste biopunk, voyage jubilatoire au centre de la terre – ou plutôt
sous sa croute – qui se confronte aux grands questionnements humains et convertit
l’angoisse climatique générale en éclat de rire.

« Je viens des Métropoles Unies de Quondonia, MUQ, une civilisation humaine occupant la
surface intérieure de la croûte terrestre, connue de certains membres choisis de vos élites politiques
et industrielles qui ont tous juré le secret. »

 

Né en 1947, James Morrow est lauréat du World Fantasy Award, du Grand prix de l’Imaginaire
et de tous les grands prix américains de SFFF. Le Monde et vice versa est son dixième roman publié
au Diable vauvert.
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Lord Ronald ne dit mot ; il s’élança à travers la pièce
et courut enfourcher son cheval sur lequel il galopa
comme un fou dans toutes les directions.


Stephen Leacock

Histoires sans queue ni tête






 


Espérer, jusqu’à ce que l’Espoir
crée de son propre écroulement l’avenir qu’il
contemple.


Percy Bysshe Shelley

Prométhée délivré






 

Peu de temps après l’aube du vingt et unième
siècle, une sphère oblongue bien-aimée d’un rayon de
6,4 milliers de kilomètres prit feu. Bien que parmi les
sept milliards d’êtres humains vivant sur cette planète,
ils furent nombreux à voir cette situation avec inquiétude, les pouvoirs politiques et mercantiles qui avaient
orchestré cet enfer choisirent de ne pas lutter contre les
flammes, mais continuèrent à les nourrir de charbon, de
pétrole et autres combustibles habituels.

Ce que les citoyens ordinaires ne savaient pas
était que, alors même que les gouvernants de la Terre
commettaient leurs actes épiques de pyromanes, la crise
était suivie par des intellects nombreux, vastes, froids
et provisoirement sympathiques vivant sous la croûte
terrestre à quelques quarante kilomètres sous eux.

Et les intellects disaient : « Comme c’est triste pour
nos voisins du dessus, mais nous avons nos propres
problèmes climatiques et donc, nous devons hélas refuser
de venir leur prêter notre aide. Que le monde du dessus
brûle. »

 

1. La Lune et la Manticore

 

— Souviens-toi juste de ça, disait Colin Keen à
son fils de douze ans qui venait de lui annoncer qu’il
suivrait son exemple. Un prête-plume politique est
un mercenaire.

Pour le jeune Eamon Keen, la métaphore sonnait
merveilleusement romantique.

— Tu veux dire que c’est comme être un ninja
ou un pirate ou même un chasseur de prime
intergalactique ?

— On peut dire ça.

— Cool.

— Un mercenaire ne doit pas nécessairement
croire que sa cible mérite une balle, élabora le père
d’Eamon. Ce qui est important c’est de répondre
aux attentes du client avec style et panache, même
quand cet employeur est un idiot. Nous vivons selon
un code. Tu comprends, fils ?

Il comprenait, ou pensait comprendre.

— Oui, papa.

Les années passèrent et Eamon Keen s’accrocha
à son rêve. Après son diplôme de la Willow Glen
Highschool, dans une banlieue intensivement
WASP de Philadelphie, il suivit des cours à l’Université de Pennsylvanie pour un double mastère en journalisme et en philosophie, puis travailla à rendre le
jeune sénateur d’Ohio, un républicain intelligent et
cultivé nommé Dudley Prong, suffisamment rustre
et bibliophobe pour être réélu à une large majorité.

Au bout d’un moment, Eamon décida que la
métaphore du mercenaire de son père n’était qu’à
moitié vraie. Oui, un prête-plume pouvait voir les
ambitions de son employeur comme grossières et
répugnantes, mais cela ne faisait pas de l’employé
une fripouille adorable ni un séduisant antihéros. Un
prête-plume sérieux refusait la grandiloquence et la
suffisance, ne servait pas son ego mais les dieux de la
rhétorique. Bien que ses phrases n’aient pas besoin
d’être profondes, ni même particulièrement vraies,
elles devaient être joliment construites et ressembler
à de la poésie.

Les dieux furent bons avec Eamon, ils l’emmenèrent jusqu’au sommet de sa profession. Il travaillait depuis son appartement chic de Foggy Botton,
menait l’équipe de trois personnes qui créaient les
discours pour un occupant semi-libertarien de la
Maison-Blanche nommé Orville Beauvine, dont
la remarque spontanée la plus célèbre, « Nous ne
devons pas céder notre souveraineté au culte fallacieux de l’expertise », avait été préparée deux jours
auparavant par Eamon. Mais, le désastre frappa.
Le président Beauvine avait à peine commencé sa
campagne pour un deuxième mandat qu’il mourut
soudain d’une embolie pulmonaire. Bien que son
successeur au Bureau ovale, Sidney Brimlow, aurait
été ravi de garder Eamon à son service, l’ancien
vice-président était le genre de démagogue vindicatif
pour lequel même le père d’Eamon aurait refusé de
jouer le ventriloque. Et donc, à l’âge de quarante-deux ans, en dépit du bon sens, Eamon décida de
changer de métier. Il quitta Washington, une ville
qu’il n’avait jamais vraiment aimée, et déménagea à
New York avec l’intention de vivre de ses économies
tout en écrivant de la fiction commerciale, et, avant
la fin de l’année, il était prêt à chercher preneur pour
le manuscrit de 600 pages d’un roman de fantasy
intitulé L’Appel du dragon.

Les choses commencèrent de façon encourageante ; l’ex-femme d’Eamon, Shannon Bright, qui
vivait à Orlando et recevait de grosses avances pour
des livres aux sujets généreusement vendus comme
parascientifiques (OVNI, cryptozoologie, astrologie,
perceptions extrasensorielles), persuada son agent,
la célèbre Larissa Kaplan, de le prendre pour client.
Mais, malgré tous ses efforts, elle échoua à trouver
un éditeur pour le texte d’Eamon. Déterminé
à transcender cette catastrophe, il commença à
soumettre des chapitres à l’Atelier de fiction de genre
de Gotham (qui se réunissait tous les mois dans l’East
Village), pensant qu’une révision majeure rendrait
la chose plus publiable. À quelques exceptions, ses
camarades couvrirent ses pages de compliments.
Eamon adora cette affirmation de soi et pourtant,
aux petites heures de la nuit, il s’imaginait en conversation avec son dragon.

— Je suis ravi que ton héros ne me tue pas, déclarait Haxynth.

— Chasser le dragon est un trope tellement
ennuyeux, répondait Eamon. (L’intrigue ne demandait à Haxynth que de livrer sa mue.) Bien que, maintenant que j’y pense, mon roman trouvera peut-être
une maison si mon héros te passe l’épée à travers le
corps.

— J’ai le droit de vote ?

— Je cherche la petite bête, n’est-ce pas ?

— Une toute petite bête.

— Mon roman ne sera publié que s’il devient un
tout autre livre – ai-je raison, Haxynth ?

— C’est une prophétie plausible.

 

***

 

Le miracle, si tant est que c’en soit un, arriva un
soir d’hiver dans le restaurant favori d’Eamon, le Foo
Dog au coin de la Seconde Avenue et de la 74e Rue,
à dix minutes de son appartement à peine payable
à Lenox Hill. C’était un mercredi, le 24 décembre,
mais il savait que le Foo Dog serait ouvert, accueillant sa clientèle habituelle de juifs, de bouddhistes,
de solitaires et de vagabonds la veille de Noël. Il y
avait quelque chose de profondément pathétique à
manger seul ce soir-là, mais il avait décidé que rester
chez lui serait encore pire.

Le Foo Dog offrait toujours à Eamon ce qu’il
appelait un Manhattan transfert, ce qui signifiait,
non pas un changement de métro, mais le type de
transformation de zone abrupte caractéristique de la
vie new-yorkaise. On marchait sur un trottoir bondé
de la Seconde Avenue, pleine de passants, de coups
de klaxon et d’échafaudages, on ouvrait une porte
rouge puis une autre et soudain, abracadabra, on se
retrouvait dans un monde de lanternes de papier, de
divinités de jade, de dragons de bronze et de paysages
de la Dynastie Sung.

Vêtue d’un cheongsam jaune et court, Pearl Chen,
la propriétaire du Foo Dog, l’accueillit elle-même
comme toujours avec ses habitués. Elle lui tendit
un menu, un objet élégant bordeaux décoré d’or et
l’accompagna à son box préféré où il s’assit sous un
portrait à l’aquarelle du légendaire Yü le grand. Les
anciens empereurs chinois employaient-ils des prête-plume pour leurs discours ? se demanda Eamon. Ces
magiciens des mots royaux étaient-ils fidèles aux
dieux de la rhétorique en sus du culte impérial ?

Pearl lui servit son habituel, bien qu’incongru,
sachet d’Earl Grey avec une théière d’eau chaude. Ses
pensées se tournèrent vers son roman en perpétuel
avancement pendant que son thé infusait.

L’Appel du dragon parlait d’une société totalitaire dans laquelle la connaissance scientifique avait
été interdite pour cause de blasphème, au grand
désespoir de Frère Notch et de sa fraternité intrépide de moines savants. Un jour, un étranger à
capuche, Meister Heinrich, apparaissait au monastère et prétendait que les secrets de la Nature étaient
contenus aux tréfonds de son cerveau comme le blé
dans un silo à grain. Il était prêt à transcrire son
savoir, mais uniquement si les moines lui procuraient un livre aux pages vierges dont les composants
dérivaient de sources fantastiques et dangereuses.
Frère Notch et ses amis partaient donc en quête de la
pulpe de bois du fameux arbre gilagonza, de l’encre
du mallepulpus aux nombreux tentacules, de la colle
des excrétions de la rare sous-limace, du fil venant du
cocon du célèbre ver ingogad et du cuir de la mue du
dragon Haxynth.

— Hé, c’est vous ! s’écria une voix féminine.

— C’est toujours moi, marmonna distraitement
Eamon en fixant le menu. Ça devient ennuyeux
après un moment.

— Quelle délicieuse surprise, continua-t-elle
avec ce qu’il était venu à appeler un accent des
Triboroughs. Je ne savais pas que vous étiez juif.

Il leva les yeux pour découvrir une jolie femme
de la quarantaine, Dalia Zettel de l’Atelier Gotham
de fiction de genre. Un visage à l’ovale harmonieux,
d’immenses yeux sombres, des cheveux teints en noir.
Il se souvenait qu’elle avait eu des réserves par rapport
à ses chapitres, mais l’establishment new-yorkais de
l’édition aussi.

— Pas juif, juste déprimé, répliqua-t-il.

— J’ai un peu le blues moi aussi. Puis-je me
joindre à vous ou est-ce que ce box est réservé aux
gentils fuyant Noël ?

Il lui désigna la banquette en face de lui bien
que son esprit soit toujours perdu dans L’Appel du
dragon.

Après de nombreuses aventures, les moines
accomplissaient leur mission, obtenaient la pulpe,
la colle, l’encre et le cuir puis les assemblaient en
un livre vierge de mille pages. Mais quand Meister
Heinrich s’asseyait pour composer sa grande encyclopédie, il mourait de la peste avant d’écrire une
seule phrase. Les moines ne désespérèrent cependant pas car, durant leur quête, ils avaient accumulé suffisamment de savoir sur le fonctionnement
interne de l’univers.

— Vous habitez dans le coin ? demanda Eamon.

— Ce n’est pas mon quartier mais j’ai aujourd’hui
ressenti le besoin de passer par le Foo Dog en
hommage à feue ma mère, répondit Dalia en acceptant le menu des mains de Pearl.

Elle enseignait la géologie au City College et elle
appelait cet endroit « la plus grande galerie d’art
chinois accidentelle de New York ».

— J’aime beaucoup, dit Pearl.

— J’entends encore ma mère s’enchanter des
peintres de paysage de la Dynastie Sung et de la façon
dont leurs pinceaux capturaient les dynamiques de la
planète.

— Dois-je vous apporter une tasse ? demanda
Pearl à Dalia. M. Keen est une âme généreuse. Il
partagera son eau chaude.

— Une tasse et un oolong, s’il vous plaît, répliqua
Dalia.

— Je viens ici tout le temps, commenta Eamon
tandis que Pearl s’éloignait. Mais j’ai toujours pensé
que ces rouleaux n’étaient que de la musique d’ascenseur visuelle.

— Ouvrez les yeux, très cher. Voyez le vent
creuser les montagnes. Observez les vagues sculptant
le rivage.

Pearl apporta la tasse de Dalia et un sachet de thé.
Les aspirants romanciers commandèrent de la bière,
une soupe wonton, une soupe à l’œuf, du poulet
Général Tsao et des légumes moo-shi.

— Allons-nous échanger des histoires mélancoliques ? demanda Eamon.

— Commencez.

Il débuta avec sa décision d’abandonner sa
carrière de prête-plume à Washington pour passer
ses nuits et ses jours à composer un roman de fantasy
dans les bars et les cafés de New York, une décision qu’il considérait aujourd’hui dangereuse même
si, paradoxalement, il regrettait aussi d’avoir perdu
près de vingt ans à naviguer le monde fugace de
la politique quand il aurait dû écrire de la fiction.
Mais il y avait plus que du regret dans sa dépression. Il avait souffert d’un changement de mer – le
passage de la tristesse ordinaire à un désespoir plus
profond, un sentiment que lui et le monde étaient
en train de s’effondrer.

Dalia se révéla être excellente et généreuse dans
son écoute, elle le regardait dans les yeux même
quand elle sirotait son thé. Elle lui dit qu’il avait
raison dans son désespoir. Les gens qui n’étaient pas
désespérés actuellement ne faisaient simplement pas
attention.

— Parfois, ça ressemble à une présence – une
personne, continua Eamon. Je l’appelle Dr Angst. Il
s’impose à moi tous les jours.

— Alors c’est à la fois le zeitgeist et votre ennemi
personnel ? s’enquit Dalia.

— Mon ennemi, mon doppelgänger, l’ange de
ma déception.

Eamon avait à peine terminé ses lamentations
quand la soupe arriva, apportée sur une table roulante
par une jeune femme à l’air de fée qu’il n’avait jamais
vue au Foo Dog auparavant.

— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?

— C’est ma première semaine, répondit la
fée d’une douce voix de soprano. (Elle portait un
bandeau vert assorti à ses yeux et un chemisier paysan
brodé de roses. Ses deux tresses atteignaient presque
sa taille.) Frida Jensen à votre service.

— Êtes-vous la Frida Jensen ? demanda Dalia et
la fée opina.

— Pardonnez mon ignorance, intervint Eamon.
Mais, qui est la Frida Jensen ?

— La célèbre activiste du climat de Copenhague,
expliqua Dalia.

— Pas assez célèbre pour faire une différence,
déclara Frida en tirant sur l’une de ses tresses.

— Elle a mené des milliers d’élèves de lycée à la
grève pendant plusieurs années, continua Dalia. Au
lieu d’aller en classe le vendredi après-midi, ils sont
restés devant les bâtiments des parlements avec des
pancartes exigeant qu’on agisse contre le réchauffement climatique. Elle a aussi eu un merveilleux
podcast du nom de Ce que la planète veut pour Noël.

— Mais alors, pourquoi êtes-vous serveuse à New
York ? s’enquit Eamon.

— Ma mère m’a tirée jusqu’ici – elle joue le rôle
de l’enchanteresse dans un remake de Camelot – mais
ce n’est pas grave. (L’accent de Frida était plus britannique que danois.) C’est la pire année de ma vie. Avoir
un boulot m’aide. Annus horribilis, c’est bien ça ?

Dalia serra la main de la jeune fille et hocha la
tête.

— C’est mon annus horribilis, annonça Frida en
s’éloignant.

— Alors j’espère que votre annus mirabilis va
commencer, déclara Dalia, mais la fée était déjà trop
loin pour l’entendre.

— Vous devriez peut-être lui demander un autographe, proposa Eamon.

— Ne soyez pas idiot. Voici ma résolution de
Nouvel An. D’une manière ou d’une autre, je vais
aider cette pauvre enfant.

Le reste de leur commande arriva, apporté par le
neveu préféré de Pearl, Todd, un adolescent dégingandé de la génération Alpha, portant un tee-shirt
Beyoncé.

— Ce soir, Eamon Keen, vous et moi avons une
expérience bashert de bas niveau, s’exclama Dalia.
Entre maintenant et les gâteaux de fortune, nous
sommes des âmes sœurs partageant le couvert et le
réconfort, liés par le destin.

— Vous croyez dans le destin ?

— Non, j’étais destinée à être une sceptique,
répliqua Dalia avec un sourire.

— Donc : mélancolie. Votre tour.

Elle commença avec ses deux mariages ratés avec
des « hommes qui étaient ceinture noire de narcissisme » puis continua vers son engagement « infiniment insatisfaisant » en tant que professeur
adjointe au département littéraire de l’Université
de New York. Elle enseignait la composition à des
première année, une tâche sans merci en échange de
laquelle on lui permettait d’offrir un séminaire sur la
Fiction satirique du dix-huitième siècle et un cours
d’un semestre sur le Drame moderne européen et
américain.

— Parfois j’ai envie de fuir ces mishegaas, comme
vous l’avez fait en quittant DC, expliqua-t-elle. Après
tout, il n’est jamais trop tard pour un changement de
vie stupide.

Eamon rit. C’était une personne merveilleuse. Il
les voyait déjà annotant le manuscrit l’un de l’autre
dans une maison au bord de la mer.

— Comme je n’ai pas arrêté de vous le dire dans
le groupe, votre roman est un vrai page-turner.

Elle préparait en fait une série de romans, d’après
ses souvenirs. Des polars victoriens suivant le même
procédé malin : Charles Darwin, détective consultant. Comme le père de l’hypothèse de la sélection naturelle avait de tels pouvoirs d’observation et
remarquait des détails que la plupart des gens trouvaient sans importance (les coquilles des tortues,
les becs des oiseaux, l’anatomie des orchidées, etc.),
Dalia se disait qu’il pouvait être un Sherlock Holmes
avant la lettre. Le groupe travaillait actuellement sur
L’Étrange Affaire du scarabée voleur et elle avait déjà
commencé L’Épisode curieux du vers industrieux et
L’Incident du pigeon perdu.

— Votre affection pour votre héros est contagieuse, continua Eamon.

— Ma mère m’a appris que les idées de Darwin
concernent beaucoup plus les scarabées et les vers
que les griffes et les crocs.

Avant qu’ils n’aient terminé de manger, Frida
Jensen reparut et posa devant Eamon une assiette
de céramique bleue portant un unique gâteau de
fortune dont le morceau de papier s’échappait de la
cavité comme une langue blanche.

— Mes excuses. Nous n’avons plus de gâteaux.

— Aucun problème – je n’ai jamais eu le bec
sucré, répondit Dalia. Je mangerai le papier de mon
ami à la place. Mademoiselle Jensen, j’espère que
la nouvelle année vous fera rebondir. La planète a
besoin de vous.

— Pas de pression, marmonna Frida en frémissant.

— Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais
dire. S’il y a la moindre chose que nous pouvons…

La fée eut un sourire triste et s’éloigna rapidement.

Eamon sortit le papier imprimé du gâteau. Étrangement, le commencement d’un deuxième papier en
émergea, comme une serviette sortant d’un réceptacle
automatique. Il regarda la première fortune.

 

Vous avez raison d’être troublé.

Un seul gâteau de fortune ne contient normalement
pas pléthore de destins.

 

— Comme c’est étrange, dit-il en le montrant à
Dalia.

Eamon sortit la deuxième fortune et découvrit une troisième prenant sa place. La prédiction
numéro deux était étrangement spécifique.

 

Vous et Dr Zettel allez retourner à votre appartement
de Lenox Hill.

Vous ne ferez pas l’amour.

 

La prédiction numéro trois fit frissonner Eamon.

 

Vous et Dr Zettel allez boire du vin rouge en attendant
qu’on frappe à votre porte.

 

— Comment font-ils pour mettre autant de
fortunes dans un seul gâteau ? s’enquit Dalia. C’est
impossible.

Eamon sortit la quatrième prédiction.

 

Dr Zettel a raison.

Le gâteau semble défier la loi de la conservation de la
matière de Lavoisier.

 

— Sommes-nous coincés dans un épisode de la
Quatrième dimension ? s’exclama Dalia. Sommes-nous dans un spectacle de magie ? Où est le
magicien ?

— Nous devrions peut-être nous plaindre à Pearl,
répliqua Eamon. Mais je suppose qu’elle sera troublée elle aussi.

— Sommes-nous en pleine hallucination ? Est-ce
un trip au glutamate ?

— Ils n’en utilisent pas ici.

— J’ai perdu l’appétit, annonça Dalia.

— Demandons un doggy bag.

 

Le visiteur de ce soir arrivera avec un bonnet d’alpaga
avec des oreilles.

Il vous offrira une mission de prête-plume.

Si vous acceptez la mission, vous pourriez sauver une
multitude de vies innocentes. Ou pas.

 

Nous vous conseillons de quitter le Foo Dog et
d’emporter le gâteau.

 

La prochaine prédiction est vierge.

Laissez-la en place jusqu’à ce que le gâteau sonne neuf
fois.

 

— « Nous vous conseillons de quitter… », cita
Eamon. Qui donc est « nous » ?

— Aucune idée.

— Je ne sais pas ce qui se passe mais je pense que
nous devrions aller à mon appartement, annonça
Eamon. J’ai du chianti.

— C’est un plan raisonnable, répliqua Dalia en
hochant la tête. Je suis désolée pour le sexe.

— « Sauver une multitude de vies innocentes »,
cita Eamon, intrigué et troublé.

— Nous parlons sans doute de multitudes de gens
et pas d’abeilles ou de grenouilles, intervint Dalia.

— Puis-je vous offrir votre repas ?

— Merci. Je m’occupe du pourboire. Tout cela est
fou. N’oubliez pas le gâteau.

 

***

 

Et c’est comme ça qu’ils se retrouvèrent à boire
du vin tout en faisant les cent pas dans l’appartement d’Eamon au sixième étage du vénérable
Amsterdam Arms. Parce qu’il avait brisé son dernier
verre à pied, Dalia sirotait son vin dans une chope
de céramique abandonnée par le locataire précédent
tandis qu’Eamon utilisait un verre Godzilla en plastique qu’il avait acheté dans la rue pour un dollar. Le
gâteau, reposant dans une petite assiette, partageait
la table basse avec une bouteille ouverte, à présent
largement vide, de Straccali Chianti dans son panier
de paille.

Plus tôt ce mois-là, Eamon avait transformé son
entrée en galerie de photos sur sa carrière marginalement glamour à Washington. À chaque fois
que Dalia passait devant l’exposition, elle s’arrêtait
devant une photo différente et tentait d’identifier la
célébrité à côté d’Eamon.

— C’est… Quel est son nom déjà… la sénatrice
du Maine ?

— Jordan Crenshaw.

— Tu as écrit des discours pour la reine du calcul ?

— Un discours.

— Et la formidable gouverneure Rubin ?

— Ma démocrate favorite, mais je n’ai passé
qu’un mois avec elle. Elle n’avait pas besoin de moi.
Elle écrit mieux que moi.

Fidèle à son dernier message, le biscuit émit
neuf bruits aigus mais discrets – pas les sonneries
promises, en fait : plutôt comme la clochette d’un
chat très occupé. Eamon tira le morceau de papier
vierge et y trouva le nouveau message. Il décida de
ne pas le montrer à Dalia.

 

Dr Zettel va s’énerver contre vous.

 

— On dirait Marco Platte, l’éternel opportuniste,
annonça Dalia.

— Je n’ai écrit que deux discours pour lui mais il
en était plutôt content. Je lui ai donné l’air compassionnel bien qu’il soit pour la déportation des enfants
des immigrés illégaux.

— Il n’existe pas d’être humain illégal, Eamon, le
corrigea-t-elle, mécontente.

— Sous Platte, on me voit avec Binx Robert. Si
Crenshaw est la reine du calcul, Robert est le prince
du paradoxe, un évangéliste gay qui se présente
comme le dernier législateur républicain modéré
d’Amérique.

— Tu as mangé à tous les râteliers, n’est-ce pas ?

— Je manie les mots, pas les idéologies. Mon père
disait être un mercenaire.

— Et voilà feu Orville Beauville que personne ne
regrette. Seigneur, c’est toi qui lui as fait dire ces idioties sur le fait que le pays perdait sa compétitivité à
cause des amoureux des insectes et des pieuvres et des
fétichistes des arbres ?

— Les adorateurs des arbres.

— Berk.

— Rien de tout cela n’est mon opinion personnelle.
Le président avait du mal à exprimer ses pensées, alors
les dieux de la rhétorique et moi avons fait le nécessaire.

— Les dieux de la rhétorique ? Quelle sorte de
merde est-ce là ?

— Je vis selon un code.

— Hé ! C’est une très bonne photo de toi à côté
du grand type avec la barbe pointue, les cornes de
chèvre et la fourche.

— Hahaha.

Eamon tira sur deux nouveaux messages.

 

Le Dr Zettel va décider que votre point de vue
est du sophisme.

 

Le prochain message est vierge. Laissez-le

En place jusqu’à ce que le biscuit sonne.

 

— Tu sais ce que je pense ? demanda Dalia. Je
pense que ton point de vue est un…

— Sophisme ?

Elle lui arracha les trois messages, les lut et rit
nerveusement.

— Les philosophes en question ont une fausse
réputation, répliqua Eamon. Les sophistes ne sont pas
sophistes, comme les cyniques ne sont pas cyniques,
les hédonistes ne sont pas hédonistes et les épicuriens
ne sont pas épicuriens. Les sophistes n’ont fait qu’enseigner un point de vue non aristotélicien du monde.

— Ils avaient bien raison.

— Je ne veux pas sembler pédant, reprit Eamon.
J’ai un double diplôme en journalisme et en…

— Opportunisme ?

— Philosophie.

— Ma coupe est vide.

— Je m’en occupe.

 

***

 

Avant qu’Eamon ne puisse remplir le verre de
Dalia, on frappa à la porte. Son ventre se noua. Il
alla dans l’entrée en traînant des pieds, posa l’œil sur
le judas et découvrit un jeune homme pâle, petit,
vaguement androgyne portant le chullo d’alpaga
annoncé.

— Nous vous attendions, annonça Eamon en
ouvrant la porte.

Le visiteur portait une veste de fourrure fauve
et un pantalon assorti. Des lanières à pompons
attachaient son bonnet. Ses yeux étaient vert clair
et tristes. Il ressemblait à un elfe venant de se faire
licencier par le père Noël.

— Vous m’attendiez ? Comment est-ce possible ?

Le gnome morose pénétra dans l’entrée et enleva
son couvre-chef. Son front était couvert de sueur.

Eamon désigna la pâtisserie dans le plat.

— Un message dans un biscuit de fortune.

— Un biscuit de fortune ? De quoi parlez-vous ?
(La voix du visiteur était aiguë et agitée comme
s’il avait pris des amphétamines.) Donnez-moi
une réponse sérieuse, s’il vous plaît. Pourquoi
m’attendiez…?

— Mon petit doigt me l’a dit.

— Billevesées.

— Dites ça à mon doigt.

— Parlons d’autre chose.

Eamon lui répondit :

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé avant, ou
envoyé un email ou…?

— Un coup à la porte ne laisse aucune trace. (Le
visiteur enleva sa veste, révéla un gilet rose bonbon.
Il posa la veste sur le dossier du canapé avec son
chapeau.) J’aurais dû porter des vêtements plus
légers. Là d’où je viens, la température est de dix
degrés en dessous de zéro.

— Celsius ? demanda Eamon.

— Oui, monsieur Keen, j’aimerais un bon verre
de Celsius bien frais.

— Je parle de mesure de température.

— Ma connaissance de votre monde est incomplète. Nous utilisons les Horvat. Je suis Tully Bortle.

Dalia prit la parole.

— Et d’où exactement êtes…?

— Un monde parallèle, expliqua le visiteur.

— Je ne vous crois pas.

— Je ne vous en veux pas.

— Votre planète est proche ? demanda Eamon.

— Monde, le corrigea Tully Bortle. Je viens des
Métropoles unies de Quondonia, MUQ, une civilisation humaine occupant la surface intérieure de la
croûte terrestre, connue de certains membres choisis
de vos élites politiques et industrielles qui ont tous
juré le secret. Nous allons maintenant observer une
minute de silence pendant laquelle vous allez tenter
de digérer les faits indigestes que je viens de vous
présenter.

Soixante secondes passèrent sans un mot. Eamon
se sentait mal mais resta vertical. Perdait-il l’esprit ?
Le Foo Dog utilisait-il du LSD ? Ce fou venait-il d’un
royaume de feuilleton à l’eau de rose ?

— Alors la théorie de la Terre creuse est correcte ?
demanda-t-il. Ce n’est pas juste une idée idiote
comme celles qu’utilise mon ex-femme pour ses
romans ?

— Nous nous disons Concaviens, expliqua Tully
en hochant la tête. D’après votre point de vue, les
Quondoniens vivent à l’envers de l’autre côté de la
coquille planétaire que nous partageons, quarante
kilomètres en dessous de vous. Nos deux civilisations
entourent la croûte comme des serre-livres.

— Alors d’après vous, nous sommes à l’envers ?
s’enquit Dalia.

— Exactement.

— Si vous êtes des Concaviens, alors nous
sommes les Convexiens ?

— Les Convexiens des NDS, les Nations désunies
solariennes, expliqua Tully.

— Ma mère était géologue. Elle ne vous croirait
pas une seconde.

— Nous n’avons pas une seconde. Êtes-vous
l’épouse de M. Keen ?

— Son fantasme bashert – Dalia Zettel, professeur insatisfaite et divorcée accomplie.

— Mais si les Quondoniens marchent debout sous
la croûte terrestre, où obtenez-vous votre gravité ?

— Au même endroit que vous autres Solariens.
L’exceptionnellement dense couche panglutéale.

— La quoi ? s’exclama Dalia.

— Le biscuit a parlé de mission écrite, intervint
Eamon. Il a suggéré que mes mots pourraient sauver
la vie de multitudes. Des gens, j’imagine, pas des
abeilles ni des grenouilles.

Tully tira un mouchoir de la poche de son
pantalon et s’essuya le front.

— Je suis le chancelier du Ministre suprême
Scribnix qui préside Quondonia depuis notre capitale
de Vamisvek. Il admire beaucoup un discours que
vous avez écrit pour le président Beauvine. Vous
avez avancé qu’il y avait de grandes chances que le
réchauffement climatique se répare de lui-même.

— Eamon n’écrirait pas de telles sottises de nos
jours, déclara Dalia en refusant de le regarder dans
les yeux.

Le chancelier désigna la bouteille de chianti.

— Si je ne peux pas avoir de Celsius, qu’en est-il
de ce qu’il y a dans ce récipient ?

— Nous avons aussi des restes chinois.

— Des expatriés ?

— Cuisinés.

— Vous êtes des cannibales ?

— Seulement des carnivores.

— Non merci.

Eamon se retira dans la cuisine pour déboucher
une deuxième bouteille de Straccali, et en versa une
mesure généreuse dans la tasse à café Sceau présidentiel qu’il avait volée à la Maison-Blanche après une
dispute avec Beauvine. Il y avait une photo de son
Border collie, Flick – mort d’une crise cardiaque peu
de temps avant le déménagement de son propriétaire à Manhattan – collée au réfrigérateur. Flick regardait directement l’objectif et semblait lui dire, depuis
la tombe : Il ne faut pas faire confiance à cet envahisseur.
Surveille-le bien.

 

Eamon prit un comprimé d’antiacide et retourna
au salon avec la bouteille de vin et la tasse de chianti
pour Tully.

— Nous avons notre propre crise climatique en
Quondonia, annonça le chancelier en acceptant sa
part.

— Refroidissement global ? s’enquit Eamon en
remplissant la chope de Dalia.

— Glaciation, en fait. Notre monde est couvert
de mers gelées, de glaciers en formation et de
toundra en expansion. M. Scribnix a besoin de
votre aide pour convaincre le Parlement d’accepter
un plan presque sûr de libérer d’innombrables
Quondoniens de l’hypothermie et de la famine.
Son administration est prête à payer des millions
pour votre éloquence.

— De dollars ?

— De grenouilles.

— Comment ça ? demanda Eamon.

— C’est une boutade. Peut-être ma première.
Nous ne sommes pas une civilisation amusante.

Une petite fortune. Le sauvetage de multitudes
affamées. Prends ça, Dr Angst.

— Devrais-je apprendre votre langue ?

— L’anglais est notre vernaculaire, répondit Tully.
Vous serez surpris de ce que nous nous sommes approprié du côté solaire. Nos citoyens ont l’interdiction
de voyager au-dessous de la croûte, la plupart d’entre
eux se contentent donc de babioles de contrebande.
En Quondonia, la tasse Godkiller serait un symbole
de statut.

— Godzilla, le corrigea Dalia.

— Devrons-nous changer de planète ? s’enquit
Eamon. Euh, de surface ?

— Pendant environ un mois, expliqua Tully.

— Peut-être que si vous m’offriez une avance…

— Un quart serait suffisant ?

— Ici, en Solarie, 250 000 dollars est considéré
comme une cure fiable contre la procrastination,
répliqua Dalia.

— Je voulais dire vingt-cinq cents, répondit Tully.

— Hein ? s’exclama Eamon.

— Une deuxième boutade ? demanda Dalia.

Le chancelier sourit d’autosatisfaction et tira
un papier oblong de la poche de son gilet. Eamon
se retrouva à fixer un chèque certifié de la Chase
Manhattan émis au nom d’Eamon Keen d’un
montant de 250 000 $.

— Comment puis-je savoir que c’est un vrai ?

— Tentez de l’encaisser demain, rétorqua Tully.

— Demain c’est Noël.

— Le jour suivant alors. Vous voulez ce putain de
boulot ou pas ?

— Pas besoin de s’énerver, répondit Eamon.

— Votre nom n’est pas le seul sur notre liste de
candidats, répliqua Tully.

— Disons que ma banque va accepter le
chèque – très bien, d’accord, je veux le boulot.

— Caitlin Briggs et Brockton Lopate ont déjà
refusé, expliqua Tully. Si vous nous laissez tomber, je
contacterai Gulliver Smote.

— Gulliver Smote serait incapable d’écrire le
mode d’emploi d’un taille-crayon, encore moins un
discours convaincant, s’écria Eamon.

— Eamon a déjà dit oui, intervint Dalia.

Le biscuit sonna neuf fois. Tully le regarda avec
ce qui semblait être un étonnement réel et fronça les
sourcils avec emphase. Eamon tira sur la prédiction
vierge et ses quatre compagnons, lut les messages et
les passa à Dalia.

 

Nous applaudissons votre acceptation.

 

Le Dr Zettel va annoncer qu’elle vous accompagnera.

 

Le visiteur dira qu’il n’est pas autorisé

À ramener plus d’un Solarien.

 

La prochaine prédiction est vierge. Laissez-la

En place jusqu’à ce que le biscuit sonne.

 

— C’est un truc malin.

— J’ai payé mes études en faisant des spectacles
de magie pour des anniversaires d’enfants, expliqua
Eamon.

Il sentait que le chancelier n’était pas doué pour
détecter les mensonges.

— Sinon, je viens avec lui, dit sèchement Dalia.

— Je ne suis pas autorisé à ramener plus d’un
Solarien, dit Tully.

— J’ai un appétit insatiable pour l’aventure,
déclara Dalia.

— Depuis quand ? demanda Eamon.

— Depuis que j’ai entendu parler des Métropoles
unies de Quondonia. J’adore cet endroit sans même
l’avoir vu.

— Et ces cours de composition pour les première
année ? s’enquit Eamon.

— Que la mort enterre les siens.

Eamon se surprit à annoncer :

— Si le Dr Zettel ne m’accompagne pas, je ne
viens pas.

— Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur
Bortle ? s’exclama Dalia en souriant à Eamon.

— Vous ne faites pas partie du budget, déclara
Tully.

— Quel que soit son coût en nourriture et logement, vous pouvez le retirer de mon salaire, dit
Eamon. Réfléchissez un peu. Vous reviendrez avec
deux extraordinaires auteurs au lieu d’un.

— Nous ne pouvons pas payer le Dr Zettel.

— Je partagerai mes gains avec elle, cinquante-cinquante, rétorqua Eamon.

— Vous êtes sérieux ? demanda Tully.

— Tu es sérieux ? demanda Dalia.

Était-il sérieux ?

— Je ne suis pas quelqu’un de fiable pour les
choses sérieuses, mais je suis sûr de ce que j’ai dit.
Cinquante-cinquante.

— Quel mensch, s’écria Dalia.

— Le Ministre suprême ne sera pas content, dit
Tully.

— Mais non, répondit Dalia. Ablatif absolu,
humeur indicative, verbes intransitifs, conjonctions
subordonnées. Le Ministre suprême sera ravi.

— Très bien, docteur Zettel, vous pouvez vous
considérer comme un membre provisoire du Comité
d’information public. (Tully remit sa veste de fourrure.) Et maintenant, nous allons tous aller admirer
la Lune.

— La Lune ? s’enquit Eamon ? Pourquoi la Lune ?

— J’espérais vous montrer l’étoile de Bethléem,
mais en cette période de l’année, elle n’apparaît qu’en
Judée. Suivez-moi.

 

***

 

Quand ils parvinrent sur le toit de l’Amsterdam
Arms, une légère couverture de neige recouvrait
la terrasse. Quelques flocons flottaient dans l’air
sombre de décembre, comme s’ils se demandaient
où atterrir. Les étoiles s’ouvraient comme des fleurs
parmi les nuages au-dessus de Lenox Hill.

Protégée sous une canopée de plastique
soutenue par des piques en aluminium, une lunette
astronomique s’élevait à côté du parapet nord.
Eamon n’avait pas besoin de ce type d’instrument
pour savoir que quelque chose n’allait vraiment pas
avec la Lune. Le satellite de la Terre était devenu
aussi rouge qu’une betterave. Malgré son manque
d’atmosphère, elle semblait en feu. Depuis le CM1,
Eamon avait entendu parler des soi-disant lunes de
sang qui apparaissaient pendant les éclipses totales
de la lune, mais c’était un phénomène totalement
différent.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-il.

— En poussant ses capacités synaptokinesthésiques jusqu’à leurs limites, notre caste d’ingénieurs, la Guilde des Neurokhans a donné une
nouvelle vie à la Lune, expliqua Tully. Après avoir
passé des éternités en tant que roche inerte, elle
a de nouveau un cœur de magma liquide et les
volcans règnent à sa surface. (Il désigna le télescope à Eamon, l’invitant à regarder de plus près.)
La transformation était prévue depuis près d’un
an. Il y a deux heures, sans quitter son château
dans la cité quondonienne de Borgopolis, le directeur du projet a poussé sur le bouton métaphorique – avec des résultats théâtraux comme vous
pouvez le constater.

— Comme nous pouvons le constater, comme
des millions de Solariens peuvent aussi le constater,
déclara Dalia. Je prédis une panique mondiale dans
les jours qui viennent, sinon les heures.

— Si les Convexiens perdent l’esprit à cause
d’une simple lune de sang, c’est le problème de leurs
gouvernements, pas de celui de Quondonia, rétorqua
Tully.

— Mais ce n’est pas une lune de sang, protesta
Eamon.

— Parce que les Convexiens sont trop scientifiquement illettrés pour apprécier la différence entre
un phénomène naturel et un acte délibéré de synaptokinesthésie, nous avons conseillé à vos chefs d’État
d’utiliser l’histoire de la lune de sang.

Eamon jeta un œil par la lunette et resta bouche
bée devant le violent spectacle lunaire. De pôle à
pôle, des centaines de volcans éteints fleurissaient de
nouveau tandis que les impacts de cratères voisins se
remplissaient rapidement de magma.

— Observez les océans de lave qui recouvrent des
zones grises et mortes que les astronomes solariens ont
appelées, avec prescience, des mers, s’exclamait le chancelier. Mare Serenitis, Mare Feconditis, Mare Tranquillitatis…

— Vos ingénieurs doivent avoir des superpouvoirs, déclara Dalia en éloignant Eamon du télescope.

— Seulement un don génétique rare, expliqua
Tully. L’ADN des neurokhans comprend deux
séquences nucléotides qui leur permettent d’externaliser et de contrôler certaines interactions électrochimiques qui sont normalement confinées dans
le crâne d’une personne. Ces ingénieurs ont appris
par eux-mêmes à déployer radicalement ces forces
pour reconfigurer les arrangements moléculaires qui
constituent les gros objets.

— Les lunes par exemple ? s’enquit Eamon et
Tully hocha la tête.

— Alors vos neurokhans ont volcanisé le satellite de la Terre grâce uniquement à une énergie
psychique ? demanda Dalia en s’appropriant le
télescope.

— Ils n’aiment pas le terme « psychique » qui
dénote généralement d’un monde quasi mystique,
reprit Tully. La synaptokinesthésie concerne les
cellules cérébrales, pas les gris-gris.

Il continua à expliquer que pendant de nombreux
millénaires, son monde était resté tempéré grâce à
la « Manticore », terme que les Concaviens utilisaient lorsqu’ils parlaient des couches souterraines de
la Terre – enveloppe de silicium, manteau rempli de
magna, cœur externe visqueux et cœur interne cristallin. Année après année, saison après saison, jour
après jour, la déesse Bonita, avatar de la Manticore,
avait offert sa bienveillance à Quondonia mais,
graduellement et inexorablement, sa radiance s’était
estompée et un hiver perpétuel s’était installé sous la
croûte terrestre.

— La Manticore, marmonna Dalia. Encore une
appropriation, monsieur Bortle ?

— Nous n’avons aucune honte. Une créature
hybride venant de la mythologie grecque, moitié
homme, moitié taureau.

— Cela vient de la mythologie perse, le reprit
Eamon. Une sorte de sphinx avec une queue de
scorpion.

— Pourquoi vos ingénieurs ne se contentent-ils
pas de réchauffer la Manticore ? demanda Dalia.

— Les maladies thermodynamiques de Bonita
sont loin du niveau moléculaire, répondit Tully.
Son mal est subatomique. Même nos ingénieurs
les plus talentueux ne peuvent opérer une intervention quantique. Comme prête-plume trop payé de
M. Scribnix, ce que vous devez surtout savoir est
qu’une délégation de la Guilde des neurokhans lui a
présenté un plan ingénieux pour ramener l’été. Bien
que Scribnix ait refusé le Projet Échange lunaire au
départ, il a fini par l’adorer – mais il avait correctement prédit que le Parlement tenterait d’empêcher
sa réalisation totale.

— Je n’arrive pas à imaginer ce qu’Échange
lunaire signifie, déclara Eamon.

— Je le peux et j’en tremble, annonça Dalia.

— Que pensez-vous ? s’enquit Tully.

— Vos neurokhans ont l’intention d’extraire la
Manticore mourante du centre de la Terre, expliqua
Dalia. Et de la remplacer par cette lune volcanisée,
rendant ainsi la chaleur à Quondonia.

— En plein dans le mille, docteur Zettel. Vous
appartenez définitivement au Comité d’information.

— Mais les Solariens ont besoin de la Lune,
protesta Eamon. Sans elle, nous perdons nos marées
et un bouclier contre les météorites. Comment osez-vous nous l’enlever ?

— Alors même que les Quondoniens recevront la
Lune, la Manticore ira en orbite autour de la Terre.
Les deux corps sont presque identiques en diamètre
et en masse. Vous aurez toujours vos marées, vos
défenses contre les météorites et les paroles de vos
chansons.

— Les activistes que je suis sur les réseaux sont
méfiants envers les technologies climatiques et ça
ressemble comme deux gouttes d’eau à une technologie climatique sur échasses, intervint Dalia. Les
arguments des activistes étant que ce genre de projet
grandiose nous distrait du travail nécessaire pour
changer nos habitudes de vie.

— Laissez-moi vous suggérer de changer d’activistes, répliqua Tully.

— Les Concaviens adorent Bonita, rétorqua
Dalia, comme autrefois les Convexiens adoraient
Sélène, et maintenant votre peuple a l’intention de
souiller les deux déesses.

— « Souiller » est un si vilain mot. Nous préférons « désacraliser ».

— Votre Scribnix a-t-il seulement pensé que vos
législateurs ont peut-être de bonnes raisons pour
s’opposer au Projet Échange lunaire ? demanda Dalia.

— En fait, la plupart d’entre eux sont optimistes
en ce qui concerne la relocation lunaire. La résistance
vient d’une minorité passionnée mal informée.

Pour s’éclaircir l’esprit, Eamon traversa la terrasse
en soulevant de petits nuages de neige. Au sud, le
Chrysler Building s’élevait comme une fusée art
déco sur son pas de lancement. Dans les rues, des
séries de lumières de Noël clignotaient de rouge, de
vert, d’ambre, de bleu et de blanc comme si la ville,
sentant un blizzard en approche, s’était enveloppée
dans un manteau multicolore lumineux.

Il revint au télescope à temps pour entendre Dalia
dire :

— Quand les gouvernements solariens ont
entendu parler de ce plan délirant, ils ont dû devenir
hystériques.

— En effet, répondit Tully. Mais nous leur avons
offert une raison d’accepter.

Eamon s’enquit :

— Quelle raison avez-vous pu…

— Retrouvez-moi samedi matin à huit heures
pile sous le Pershing Bridge devant Grand Central,
répliqua Tully. Ne vous encombrez pas de vos engins
électroniques – il n’y a pas d’Internet en dessous,
pas de rechargement et nous n’aimons pas être pris
en photo. (Il tira un papier plié de la poche de sa
veste et le passa à Eamon.) Voici une liste de ce dont
un Convexien devrait avoir besoin pour un voyage
sous la croûte terrestre. Ne vous souciez pas du point
« produits d’échange ». Je m’en occuperai. Vous
n’avez pas besoin d’emporter votre tasse Godkiller.

Dalia photographia la liste avec son smartphone.

— Ai-je bien compris que votre monde fonctionne avec une économie de troc ?

— Nous avons un média d’échange – on les
appelle les vorpals – mais la plupart des gens
préfèrent les artéfacts solariens au marché noir.
L’amour du Quondonien moyen pour votre civilisation est si intense qu’une poupée Boobie ou une
boîte de préservatifs James Bond paie le loyer d’un
mois.

— Barbie, rectifia Dalia.

— J’ai un jour échangé une boîte de cartes
Pokémon contre une automobile à vapeur.

— « Presque sûr de libérer d’innombrables
Quondoniens de l’hypothermie et de la famine »,
cita Eamon en écho.

— Et peut-être même sauver la totalité de la race
concavienne, continua le chancelier. Habillez-vous
chaudement.

 

2. Dans le terrier du lapin

 

Après le départ de l’improbable et pâle visiteur en
direction de quelque pied-à-terre à Manhattan, Dalia
dit à Eamon qu’elle avait l’intention de prendre le
bus vers Downtown, le Lexington avenue qui l’amenait à un bloc de son appartement de Midtown
East. Quand il lui proposa de l’accompagner jusqu’à
l’arrêt, elle le prévint qu’elle n’allait pas être de très
bonne compagnie.

— Mes pensées sont emmêlées, expliqua-t-elle.
J’ai appris ce soir qu’il y a plus de choses dans les
cieux et la Terre que l’on en rêve dans la géologie de
ma mère.

Ils descendirent jusqu’au niveau de la rue et
marchèrent silencieusement vers le sud, parmi
les flocons de neige et les vitrines décorées pour
Noël. De temps en temps, ils regardaient la Lune
en feu.

— Tu penses que c’est une bonne nouvelle
pour les loups-garous ? demanda Eamon. Peut-être qu’une Lune en fusion ne déclenche pas la
lycanthropie.

— Quand une femme marche seule dans cette
ville la nuit, elle ne pense pas aux loups-garous,
répliqua Dalia. Devine quoi, Eamon ? À la trentaine,
j’ai appris le kick-boxing. L’année dernière, j’ai évité
un assaut à Bruant Park. Énerve-moi, très cher, et tu
seras à l’horizontale.

— Je garderai ça à l’esprit.

Sept minutes et trois blocs plus tard, ils atteignirent leur destination, une zone d’asphalte rayée
en diagonale de la 68e Rue.

— Alors on se voit samedi matin, c’est ça ?
demanda Eamon. Tu n’auras pas froid aux yeux ?

— Pas avant d’arriver à Quondonia où tout le
monde a froid aux yeux.

— Au moins on sera payés pour nos engelures,
rétorqua Eamon.

— Honnêtement, mon ami, je ne dirais pas que
le Projet Échange lunaire ne peut pas fonctionner.
Quand on parle d’ingénierie télékinesthésique, ou
quoi que ce soit que ces troglodytes pensent faire, je
suis bien trop ignorante pour juger. Mais je déteste
l’idée que tu te vendes à Scribnix si les législateurs
de Quondonia ont des bonnes raisons de résister à
l’échange, c’est pourquoi je…

— Me vendre ? Ne fais pas ça.

— C’est pourquoi je me déclare à présent
gardienne de ta conscience.

— Tu es mon Jiminy Cricket ?

— Sa cousine lointaine. Pense à moi comme à
une Jehosheba des derniers jours qui a héroïquement empêché l’assassinat de son neveu et préservé
la lignée royale de David.

— Jehosheba Cricket, réfléchit Eamon.

— Et méfie-toi.

Ronflant et crissant, le Lexington avenue arriva
à son arrêt. Une fois Dalia en sécurité à l’intérieur,
Eamon se dirigea vers la 3e avenue et – encore un
transfert à Manhattan – entra dans la Caliban Tavern
sur la 69e Rue. Il commanda une bière et regarda la
liste de Tully. Cela lui rappela celle que ses parents
avaient eu l’habitude de recevoir du Camp Lenape
dans les Poconos, l’institution dans laquelle ils le
bannissaient chaque juillet. Les deux listes avaient en
commun un couteau de poche, un kit de premiers
secours, une brosse à dents, une lampe de poche, un
poncho de pluie et des chaussettes en laine.

Eamon avait détesté Camp Lenape. Il ne s’y était
fait aucun ami, avait dû supporter des moqueries de
la part des autres enfants et avait à une occasion failli
ajouter des champignons toxiques au ragoût que le
Conseiller Bob avait préparé pendant une randonnée
de nuit. De toutes les traditions douteuses de Camp
Lenape, la pire était sans doute les « médailles de
mérite » – des badges bon marché en aluminium
attachés avec des épingles à nourrice – qu’un scout
pouvait gagner durant son exil : compétence aquatique, sagesse de tissage, savoir des nœuds, connaissance de la cuisine, ad nauseam. Eamon n’en avait
jamais remporté une seule.

Il termina sa bière et se dirigea de nouveau vers
l’Amsterdam Arms, le regard fixé sur le satellite
écarlate.

Le jour suivant, Noël, il dormit tard puis
prépara son voyage souterrain. Il commença par
sortir le couteau de poche de l’étage supérieur de
sa garde-robe. Eamon l’avait trouvé en fouillant
les affaires de feu son père – deux lames d’acier
inoxydable encadrées par un bas-relief d’alligator –
accompagné d’une enveloppe contenant une note.
Il avait immédiatement reconnu le nom de l’envoyeur, Dolores Caldwell, une autrice presque
célèbre de thrillers politiques qui avait accompagné Colin Keen lorsqu’il avait des ambitions
littéraires. Le jour où Eamon était parti à l’université, sa mère avait mentionné, en passant, que
Dolores et son père avaient été amants, bien que
la reine du thriller fût sortie de sa vie bien avant le
mariage de ses parents.


Très cher Colin,

N’oublie jamais que dans notre profession, les
rejets sont la norme. Un écrivain doit être un alligator. Fais-toi pousser une épaisse carapace. Évite
les faiseurs de sacs à main. Reste fidèle à tes crocs,
conçus par la nature pour trancher pompeusement et traverser la moelle des possibilités.

Avec tout mon amour, Dolores.



Il évita les journaux pendant toutes ses préparations. La nouvelle apparence de la Lune devait
faire la une partout et il n’était pas d’humeur pour
les hypothèses scabreuses et les discours paranoïaques. Il ajouta une poignée de barre de Granola
(point 9, snacks), une gourde en métal (point 10,
cantine) et sa collection complète de cartes à collectionner des Philosophes célèbres, une série publiée
par la Bonanza Bubblegum Corporation à la fin
des années 1990, chaque carte présentant un texte
étonnamment érudit au verso (point 12, lecture).
Voyant un havre de sécurité dans le biscuit de
fortune, il choisit un étui en fausse peau de serpent,
originellement destiné à des lunettes de soleil. Il
contempla brièvement la pâtisserie, s’émerveillant
de sa ressemblance avec tant d’autres choses – l’ombilic, le mollusque, le bouton de tulipe, la vulve, la
ronce de noyer, la dent de sagesse – puis l’enferma
dans l’étui.

Le lendemain, il vérifia son courrier, prévint son
propriétaire et alla déposer le chèque à la banque.
Quand le caissier l’accepta sans sourciller, Eamon se
rendit compte qu’il avait presque espéré qu’il soit en
bois pour sortir Tully Bortle de sa vie, permettre au
Parlement quondonien d’annuler le Projet Échange
lunaire et retourner à son existence de romancier raté
qui avait autrefois été au coude à coude avec les meilleurs de Washington DC.

Il alla se coucher ce soir-là à la troisième bouteille
de chianti. Le sommeil ne vint pas aisément. Oui,
ses aventures imminentes et souterraines pourraient
le libérer de ses inquiétudes financières et anéantir
l’ange de sa déception, mais jusqu’à présent, il avait
l’impression que c’était un retour à Camp Lenape.

 

***

 

Ayant négligé de calculer l’effet de son bagage sur
sa vitesse de marche, que ce soit horizontalement
ou verticalement (le chemin comprenait le métro),
il arriva au terminal de Grand Central avec quinze
minutes de retard. Dalia et Tully l’attendaient sous
le Pershing Bridge, la professeur ployait sous le poids
de son sac à dos vert, le gnome tenait un gros sac en
faux Gucci.

— Information majeure, annonça Eamon, le
chèque était valide.

Tully renifla avec indignation.

— Autre grande nouvelle, déclara Dalia qui était
très séduisante avec son paletot de pêcheur et son
béret noir. J’ai écrit un email à mon chef de département hier pour l’envoyer se faire foutre.

— Excellent, dit Eamon.

— Excellent pour moi. (Dalia désigna son
bagage.) Tu n’as pas de sac à dos ?

— La nature et moi ne nous parlons plus.

Tully arrêta un taxi orange vif, l’un de ces hybrides
écologiquement progressifs dirigés par la compagnie de taxi du Tapis volant. Eamon et Dalia fourrèrent leurs affaires dans le coffre et rejoignirent
Tully sur le siège arrière. Eamon nota que les innovations du Tapis volant incluaient un copilote. Selon
le médaillon sur le tableau de bord, ils seraient servis
aujourd’hui par Ali Hosseini, né à Téhéran, derrière
le volant et Bruno Montelone de Long Island sur le
siège passager.
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