



 [image: cover]






	  Lettre aux acteurs


Pour Louis de Funès


Le drame dans la langue française


Le théâtre des oreilles


Notre parole


Ce dont on ne peut parler,


c’est cela qu’il faut dire


Carnets - Impératifs - Chaos


	  

   
	  
	  Valère Novarina 

	  





      Le Théâtre des paroles 

	  Lettre aux acteurs 

	  Le drame dans la langue française

	 Entrée dans le théâtre des oreilles – Carnets

	 Impératifs – Pour Louis de Funès – Chaos

	Notre parole – Ce dont on ne peut parler,

    c’est cela qu’il faut dire,

   
	  



	  



      P.O.L

	  33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

	  

   

      
      
      
      
      
      
      
        LETTRE AUX ACTEURS


         
         
         
      
      
      
      
      
      
      
      
      
   


      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques.
            
         

         
         
            Les points, dans les vieux manuscrits arabes, sont
marqués par des soleils respiratoires… Respirez,
poumonez ! Poumoner, ça veut pas dire déplacer de
l’air, gueuler, se gonfler, mais au contraire avoir une
véritable économie respiratoire, user tout l’air
qu’on prend, tout l’dépenser avant d’en reprendre,
aller au bout du souffle, jusqu’à la constriction de
l’asphyxie finale du point, du point de la phrase, du
poing qu’on a au côté après la course.
            

 

         

         
         
         
            Bouche, anus. Sphincters. Muscles ronds fermant not’tube. L’ouverture et la fermeture de la
parole. Attaquer net (des dents, des lèvres, de la
bouche musclée) et finir net (air coupé). Arrêter
net. Mâcher et manger le texte. Le spectateur
aveugle doit entendre croquer et déglutir, se
demander ce que ça mange, là-bas, sur ce plateau.
Qu’est-ce qu’ils mangent ? Ils se mangent ? Mâcher
ou avaler. Mastication, succion, déglutition. Des
bouts de texte doivent être mordus, attaqués
méchamment par les mangeuses (lèvres, dents) ;
d’autres morceaux doivent être vite gobés, déglutis, engloutis, aspirés, avalés. Mange, gobe, mange,
mâche, poumone sec, mâche, mastique, cannibale !
Aïe, aïe ! … Beaucoup du texte doit être lancé d’un
souffle, sans reprendre son souffle, en l’usant tout.
Tout dépenser. Pas garder ses petites réserves, pas
avoir peur de s’essouffler. Semble que c’est comme
ça qu’on trouve le rythme, les différentes respirations, en se lançant, en chute libre. Pas tout couper,
tout découper en tranches intelligentes, en
tranches intelligibles – comme le veut la diction
habituelle française d’aujourd’hui où le travail de
l’acteur consiste à découper son texte en salami, à
souligner certains mots, les charger d’intentions, à
refaire en somme l’exercice de segmentation de la
parole qu’on apprend à l’école : phrase découpée
en sujet-verbe-complément d’objet, le jeu consistant à chercher le mot important, à souligner un
membre de phrase, pour bien montrer qu’on est un
bon élève intelligent – alors que, alors que, alors
que, la parole forme plutôt quelque chose comme
un tube d’air, un tuyau à sphincters, une colonne à
échappée irrégulière, à spasmes, à vanne, à flots
coupés, à fuite, à pression.
            
         

         
         
            Où c’est qu’il est l’cœur de tout ça ? Est-ce que
c’est l’cœur qui pompe, fait circuler tout ça ?… Le
cœur de tout ça, il est dans le fond du ventre, dans
les muscles du ventre. Ce sont les mêmes muscles
du ventre qui, pressant boyaux ou poumons, nous
servent à déféquer ou à accentuer la parole. Faut
pas faire les intelligents, mais mettre les ventres, les
dents, les mâchoires au travail.
            

 

         

         
         
         
            Dans L’Atelier volant, Boucot = Bercot = Beaucoup = Bouche. Tout a été contaminé par Bouche
dès ce moment et c’est devenu une maladie :
Bouche, Bec, Bouc, Bucco (trou italien). Boucot-buccal, les lèvres, les dents. Paroles méchamment
consonnées, dégluties. Boucot, grand avaleur de
texte, grand mangeur de mots, grand ogre.
Mâcher, mordre, les consonnes méchantes. Virtuosité de la bouche, virtuosité de ces deux bouches :
Boucot et Madame. Cruauté articulatoire, carnage
langagier. Leur art oratoire (harangues, oraisons,
chansons, comptines, sermons, proverbes). Boucot manipulateur : rapidité des pieds, des jambes,
exactitude, tour de passe-passe, prestidigitation
vocale. Boucot dur-dégonflé, dure baudruche,
molle matraque, bande-débande, s’essouffle et
durcit l’articulation à la fois, bande débande à la
fois, Boucot jamais au repos, Boucot aux enfers,
Boucot-bouc-Satan, pris toujours par l’angoisse du
temps, des capitaux, du grain qui fuit, du sablier.
Toujours aller plus vite, improviser, enchaîner plus
vite, lutter de vitesse contre son sac percé. Boucot
orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours
plus vite, cherchant son troisième, cinquième, neuvième souffle. Boucot orateur à bout, radote, parle
tout seul : changements de rythme, sursauts
d’arguments, arguments sautés, effondrements,
sursauts, tout ceci avec, sans cesse s’amplifiant,
une peur de perdre, de maigrir, d’avoir des fuites
(Boucot percé bouche ses fuites, Boucot fuit de
partout, veut tout boucher de sa bouche). Sa
grande peur de l’anus ( « Qu’est-ce que c’est ? »),
parce que c’est par là que ça s’en va. Boucot sans
anus, Boucot trou sans fond, serrant sans cesse son
sphincter buccal, consonnant dur, articulant, attaquant de sa bouche musclée ; Boucot sans cesse
percé, troué partout, voulant tout retenir de sa
seule bouche durcie attaquant méchamment la
parole. Folle peur de la mort chez Boucot, pour ça
qu’il jouit pas. Sauf de la parole méchante à vide
qu’il déverse, dans les quelques moments de tranquillité qu’il a, c’est-à-dire quand tout le monde
dort (scène du somnambule, finale de la scène de
la langue, chansons). Boucot dort jamais, Boucot
meurt jamais. Cruauté de ses mouvements de
langue, de lèvres, de dents, dur travail des muscles
de la bouche-boucot, mouvements des lèvres sur
les dents, sans que ça bouge la mâchoire, sans que
ça agite le corps. Il y a des moments où tout Boucot n’est que dans la bouche, l’articulation
méchante, la morsure, déglutition. Boucot souffre
beaucoup. Dentition labiale. Boucot n’a jamais
pensé à la mort, il n’a jamais pensé à son anus.
C’est deux choses dont il a très peur. C’est p’t’être
bien là qu’est l’fond d’l’affaire…
            

 

         

         
         
         
            En face, les Employés, suicidaires, jouissent. Ils
n’ont pas peur de mourir du tout, ils ne souhaitent
que ça. L’anus, ils savent ce que c’est, ils ne
connaissent que ça. Et ils apprennent à parler
avec, ils commencent à parler avec… Sous l’électrochoc ils sont, reçoivent les décharges. C’est
quelque chose qui vient de l’extérieur, qui les fait
changer de rythme, de pensée. Pulsif. Ça les
pousse. Il y a quelque chose qui vient d’ailleurs qui
les pousse. Décharges, paroles zébrées, fulgurées
du dehors, c’est l’électricité qu’ils reçoivent qui les
pousse. Ils ne développent rien, n’ont ni récit, ni
discours, rien à dire ; racontent rien, mais sont toujours poussés par la langue. Le changement de
rythme, de débit, précède chez eux ce que ça va
dire (au lieu que chez Boucot le changement, la
rupture, vient de l’usure rhétorique, de la fin pressentie proche). Ils sont toujours en avant. Leurs
paroles sont en avant de leurs corps ou leurs corps
en avant de leurs paroles, comme on veut. Les
employés n’ont pas de propre corps, de propre
souffle, de propre parole (alors que Boucot c’est
un corps qui s’use, qui va disparaître en parlant).
Chez les employés ça parle d’ailleurs, ça vient
d’ailleurs, du dehors. Boucot, rien ne lui vient
jamais que de son dedans. Boucot parle. Ça parle
dans les employés. Ça leur sort par la bouche, mais
c’est pas leur bouche qui parle. Parce qu’ils n’ont
pas la bouche. Que Boucot toujours prend. Ils ont
leur bouche quelque part, alors que Boucot n’a,
comme quelque part, que sa bouche. Les employés
n’ont pas de bouche. Trous sans fond eux aussi,
mais dans l’autre sens. Renversés. Anus sans
bouche, bouche sans anus. Aucun des « personnages » de L’Atelier volant ne jouit de ces deux
organes essentiels à la fois. Aïe, aïe ! Employés
ventres, clous dressés, ils parlent du ventre, des
muscles d’en dessous. Muscles buccaux de Boucot, muscles du dessous des employés. Les
employés ventriloques, face à Boucot articuleur.
Leurs paroles montent du bas, poussées par les
muscles du bas. Qu’est-ce qui parle chez eux ?
Réminiscences, bouts d’enfance faux, accès,
révolte, micmac, zigzag des cœurs, poussées de
faux souvenirs (mille vies), bouffées de faux raisonnements, et surtout, surtout, surtout, évanouissements, syncopes, chutes libres, blancs dans tout
ça, blancs dans la parole. Cyclothymie, suicide,
électrochoc. Tout le temps ils s’évanouissent, tout
le temps ils meurent. Boucot toujours veille, jamais
meurt. Les employés suicidaires. Bonheur intense,
tomber dans le vide. Jouissance (chute libre) des
employés face à l’agité Boucot pris par le pouvoir
toujours à conserver (dépense inutile pour combler les trous).
            

 

         

         
         
         
            Madame Boucot. Un lapsus du patron. Fuite de
Boucot, Boucot en fuite, Boucot fou. Jet de
vapeur, sirène. Ses vapeurs, son chant de sirène.
Aérophagie, musique. Anarchiste, prévoyante,
somnambule, voyante, revenante, passagère, dormeuse, extralucide, ivre, en promenade. Les
larmes sincères qu’elle verse tout en poussant au
crime. Madame Boucot siffleuse, berceuse, chuinteuse, mère infanticide, sous hypnose, hypnotisée
et hypnotisant, possédée, penchée, en larmes saignant l’enfant. Elle tient les comptes, chante les
comptines, raconte des histoires en langue étrangère. Madame Bouche. Grande voix qui vient et
va, avec des grandes oscillations du proche au
lointain, dans un mouvement hypnotique ; voix
qu’on a du mal à situer dans l’espace, on ne sait
jamais où elle se trouve, on ne sait jamais où se
trouve son corps. Boucot manipule, Madame Boucot passe. Sans âge. Sorcière. Partout. Invisible.
Vocale, buccale, armée. Le froid de ses dents, son
dentier, sa douceur. Buccale, comme Boucot, mais
avec beaucoup plus de folie articulatoire encore.
Et une manière singulière de finir ses phrases
durement, sur des voyelles coupées. Elle vocalise
les consonnes, elle articule les voyelles. Bien voir
que dans l’écriture de la pièce, à un moment où ça
parlait très peu chez les employés, les passages
attribués à Madame Boucot permettaient d’évacuer un trop-plein de langue, permettaient de respirer, d’entendre autre chose qui voulait parler.
Partition de Madame Bouche. Elle n’a jamais été
pensée en tant que « personnage », mais comme
quelque chose venant masquer, briser, trouer,
comme un blanc, une syncope, une expiration, un
trop-plein. Vacillante, sous hypnose, complice, elle
passe distraitement les accessoires au manipulateur Boucot. Fuite. Lapsus. Madame Bouche. On
ne sait pas ce que c’est. Le seul corps presque
complet là-bas dedans ? Non ? Un morceau du
corps de Boucot ? Ou quoi ? C’est l’vagin, hein ?
Ça serait fait, on aurait nos trois trous, on aurait
fait l’tour ! « J’peux pas dire, madame, c’est un
trou que j’ai pas. » Quoi ?
            

 

         

         
         
         
            Voilà qu’on a énuméré (bouche, anus, vagin) les
trois embouchures avec quoi on a fait ça, hein ?
Parce que la distribution des voix, le choix des
« personnages » dans c’t’écriture dramatique, ça se
présentait aussi (surtout) comme un choix
d’embouchures à mettre à un canal d’air soufflé
qui sort sans arrêt.
            
         

         
         
            Cet Atelier volant vole bas, faut l’dire… Parce
que ce n’était pas seulement un raccourci perspicace sur l’usine du monde, mais une descente aussi
et en même temps dans l’usine dedans… Ça n’est
pas vraiment vu de l’extérieur tout ça, pour la
bonne raison que celui qui tenait l’crayon n’avait
jamais mis les pieds dans aucune fabrique, et qu’il
n’y a pas de visite à faire pour trouver d’l’oppression, mais simplement vouloir bien descendre un
peu dans son corps. Courage ! Bon. Et puis, L’Atelier volant il démonte un peu la mécanique sociale,
mais il montre surtout ses maladies. Maladies de
l’acteur. Défilons, défilons, montrons nos culs à la
bête troupe des bien-portants ! « J’leur montre
comme je meurs. » Ça fait peur, c’est du suicide de
jouer comme ça, j’meurs de rire ! Mon plaisir (faut
toujours essayer de dire un peu où on le prend, hé
les artistes ! ), c’est pas du tout que l’acteur me restitue les anciennes répliques imposées, mais c’est
de voir souvent, de plus en plus, le vieil alcool
longtemps bouché avoir sur lui des effets spectaculaires ; de voir le vieux texte tout brûlé, tout
détruit par la danse de l’acteur portant tout son
corps devant lui.
            

 

         

         
         
         
            Le théâtre est un riche fumier. Tous ces metteurs qui montent, ces satanés fourcheurs qui nous
remettent des couches de dessus par-dessus les
couches du fond, de c’bricabron d’théâtruscule
d’accumulation d’dépôts des restes des anciennes
représentations des postures des anciens hommes,
assez, glose de glose, vite, vive la fin de c’théâtre
qui ne cesse pas de s’recommenter l’bouchon et
d’nous rabattre les ouïes, oreilles et oreillons
d’gloses de gloses, au lieu de tendre grand ses
pavillons à la masse immense de tout ce qui se dit,
qui s’accentue aujourd’hui, qui tire dans tous les
sens la vieille langue imposée, dans l’boucan épatant des langues nouvelles qui poussent la vieille
qui flanche qui en peut plus !
            
         

         
         
         
            C’est l’acteur qui va tout révolver. Parce que c’est
toujours dans le plus empêché que ça pousse. Et ce
qu’il pousse, qui va le pousser, c’est d’la langue
qu’on va revoir enfin sortir par l’orifice. L’acteur, il
a son orifice pour centre, il le sait. Il peut pas encore
le dire, parce que la parole aujourd’hui, dans le
théâtre, n’est donnée qu’aux metteurs en scène et
aux journalistes et que le public est poliment prié
d’laisser son corps accroché dans l’vestiaire, et
l’acteur, bien dressé, prié gentiment de pas tout
foutre la mise en scène en bas, de pas troubler le
chic déroulement du repas, l’échange joli des signes
de connivence entre le metteur et les journaux (on
s’envoie des signaux de culture réciproque).
            
         

         
         
            Le metteur en chef, il veut que l’acteur se gratte
comme lui, imite son corps. Ça donne le « jeu
d’ensemble », le « style de la compagnie » ; c’est-à-dire que tout le monde cherche à imiter le seul
corps qui se montre pas. Les journalistes raffolent
de ça : voir partout le portrait-robot du metteur en
scène qui ose pas sortir. Alors que je veux voir
chaque corps me montrer la maladie singulière qui
va l’emporter.
            

 

         

         
         
         
            Tout théâtre, n’importe quel théâtre, agit toujours et très fort sur les cerveaux, ébranle ou perpétue le système domineur. Je veux qu’on m’y change
mes perceptions. Faut qu’urge la fin du syste. Faut
urger ! Il urge qu’on mette la fin, commence la
chute du système de reproduction en cours.
            
         

         
         
            Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que
ceux qui dominent, Madame, ont toujours intérêt
à faire disparaître la matière, à supprimer toujours
le corps, le support, l’endroit d’où ça parle, à faire
croire que les mots tombent droit du ciel dans le
cerveau, que ce sont des pensées qui s’expriment,
pas des corps. C’est pour qu’on absorbe tout par
le dedans, sans rien dire, sans la langue, sans les
dents. Nuit et jour ils travaillent à ça, avec d’immenses équipes et d’énormes moyens financiers :
nettoyage du corps dans la prise de son à la radio,
toilette des voix, passage au filtre, bandes coupées
et soigneusement épurées des rires, pets, hoquets,
salivations, respirations, toutes les scories qui
marquent la nature animale, matérielle de c’te
parole qui sort du corps à l’homme ; ellipse quasi
générale des pieds à la télé, maquillage des peaux
des chefs et des sous-chefs des États, traduction
(c’est-à-dire passage à tabac) du parlé en écrit,
ordre donné à l’acteur de perdre sa langue d’origine et d’acquérir la nationale. Les dominants
passent une bonne partie de leur temps à veiller à
ce que l’homme soit reproduit proprement. C’est
pour étouffer l’boucan des corps, par où ça
monte, qui va les renverser.
            

 

         

         
         
         
            Le public, c’est l’Économie qui le passionne.
C’est-à-dire la manière dont l’acteur se dépense
pendant la durée du spectacle. L’acteur, il double,
il triple, quadruple le régulier battement sanguin,
le circuit des liquides. Il meurt jeune. Musique !
Musique ! …
            
         

         
         
            Le spectateur vient voir l’acteur s’exécuter.
Cette dépense inutile le fait jouir, lui active la circulation des sangs, pénètre à neuf ses vieux circuits. Un spectacle n’est pas un bouquin, un
tableau, un discours, mais une durée, une dure
épreuve des sens : ça veut dire que ça dure, que ça
fatigue, que c’est dur pour nos corps, tout ce boucan. Faut qu’ils en sortent, exténués, pris du fou
rire inextinguible et épatant.
            
         

         
         
            L’acteur n’est pas au centre, il est le seul endroit
où ça se passe et c’est tout. Chez lui que ça se passe
et c’est tout. Pourvu qu’on cesse de lui faire
prendre son corps pour un télégraphe intelligent à
transmettre, de cervelle cultivée à cervelle policée,
les signaux chics d’la mise en ron des gloses du
jour. Pourvu qu’il travaille son corps dans l’centre.
Qui se trouve quelque part. Dans l’comique. Dans
les muscles du ventre. Dans les accentueurs-rythmiciens. Là d’où s’expulse la langue qui sort,
dans l’endroit d’éjection, dans l’endroit d’l’expulsion d’la parole, là d’où elle secoue le corps entier.
            
         

         
         
            Le théâtre n’est pas une antenne culturelle pour
la diffusion orale des littératures mais l’endroit où
refaire matériellement la parole mourir des corps.
L’acteur, c’est l’mort qui parle, c’est son défunt qui
m’apparaît ! Aïe à mes yeux, mal à mes ! Il me
donne la maladie de ma perception. Au secours
Docteur, y a toutes les langues qui meurent ! Aïe
l’crrorps, Doctor, y a d’la langue qui r’sort !
            

 

         

         
         
         
            9 décembre. Suite des répétitions. Suite et faim.
Parce que je suis bien avide qu’il me dise, l’acteur,
comment c’est là-bas dedans. Je le dévore des
yeux, je ne me rassasie pas de ses paroles. Est-ce
parce qu’il me mange sur ce plateau ? Qu’il dévore
mes paroles ? Ça m’réactive mes mémoires de voir
le corps se batailler avec le vieux livret, l’irriguer
l’vieux textus, l’inonder l’cadavre, de leurs
spermes masculines et féminines, l’incarner
comme on dit…
            
         

         
         
            J’ai pas écrit ça avec la main ou avec la tête ou
avec la queue, mais avec tous les trous du corps.
Pas d’l’écriture à plume, mais d’l’écriture à trou.
Rien qui s’brandit et tout qui s’ouvre. Avec les
trois sphincters nommés plus haut. C’est du texte
à trou d’air, à appel d’air, féminin, vide, oral,
ouvert, creux, ça appelle l’acteur au secours. Jet
aspiré, trou d’air premier.
            
         

         
         
            Faire des paroles de théâtre c’est préparer la
piste où ça va danser, mettre les obstacles, les haies
sur la cendrée, en sachant bien qu’il n’y a que les
danseurs, les sauteurs, les acteurs qui sont
beaux… Hé les acteurs, les actoresses, ça brame,
ça appelle, ça désire vos corps ! C’est rien d’autre
que le désir du corps de l’acteur qui pousse à
écrire pour le théâtre. Est-ce qu’on l’entend ? Ce
que j’attendais, ce qui me poussait ? Que l’acteur
vienne remplir mon texte troué, danser dedans.
            

 

         

         
         
         
            Un qui a écrit parle à un qui joue. Mais c’est pas
tellement la différence des verbes (écrire, jouer)
qui fait notre différence, c’est la différence des
temps. Ces corps sont au travail où le mien ne l’est
plus. C’est un paralysé qui parle à ceux qui
dansent, c’est un dégosillé qui parle aux bons
chanteurs. C’est un ex-danseur qui n’aurait jamais
dansé qui parle, pas le signataire du truc, l’auteur
du machin. Parce que, qui dit auteur dit auteur du
machin, héritier d’cadavre, gestionnaire d’excrément, et que ce spectacle qui s’monte, c’t’aventure,
ne m’apporte pas la p’tite satisfaction de voir ma
monnaie circuler, avoir enfin cours, mais la douleur d’avoir plus des pattes de vingt ans pour danser c’te danse-là et la jouissance de voir les acteurs
haut valser.
            
         

         
         
            Qu’est-ce que je, dans ma chaise de spectateur
de répétition d’impotent à roulettes, peux bien
dire à ceux qui dansent, qui sautent ?… Peux juste
leur dire de. Veux juste leur dire que. L’acteur
(n’importe quel) a au moins dix ans d’avance
aujourd’hui sur tout. Sur tout ce qui s’écrit. Par le
savoir qu’il tient de son corps. Mais c’est un savoir
dont il ne peut pas encore bien parler. Parce qu’on
l’empêche. Et aussi qu’un immobilisé peut dire
quand même quelque chose du corps à ceux qui
jouissent de tous leurs membres, parce qu’on en
sait quelque chose, dans son corps entravé, à force
de danser sans bouger et de chanter d’la bouche
close.
            

 

         

         
         
         
            
            L’Atelier volant, s’agit pas de le représenter mais
de s’y dépenser. Faut des acteurs d’intensité, pas
des acteurs d’intention. Mettre son corps au travail. Et d’abord, matérialistement, renifler,
mâcher, respirer le texte. C’est en partant des
lettres, en butant sur les consonnes, en soufflant
les voyelles, en mâchant, en marchant ça très fort,
qu’on trouve comment ça se respire et comment
c’est rythmé. Semble même que c’est en se dépensant violemment dans le texte, en y perdant
souffle, qu’on trouve son rythme et sa respiration.
Lecture profonde, toujours plus basse, plus
proche du fond. Tuer, exténuer son corps premier
pour trouver l’autre – autre corps, autre respiration, autre économie – qui doit jouer.
            
         

         
         
            Le texte devient pour l’acteur une nourriture, un
corps. Chercher la musculature de c’vieux cadavre
imprimé, ses mouvements possibles, par où il veut
bouger ; le voir p’tit à p’tit s’ranimer quand on lui
souffle dedans, refaire l’acte de faire le texte, le réécrire avec son corps, voir avec quoi c’était écrit,
avec des muscles, des respirations différentes, des
changements de débit ; voir que c’est pas un texte
mais un corps qui bouge, respire, bande, suinte,
sort, s’use. Encore ! C’est ça la vraie lecture, celle du
corps, de l’acteur. Personne n’en sait plus que lui
sur le texte et il n’a d’ordre à recevoir de personne,
parce qu’on ne donne pas d’ordre à un corps. Il est
le seul à savoir vraiment que ça c’est pour les dents,
ça pour les pieds et ça avec le ventre ; que c’est
différentes contractions du corps de dedans, différentes postures internes, dans lesquelles on souffle
différemment, qui ont fait ça qu’on voit encore sur
le papier. Plus que les pas qui restent, les marques
au sol, à plat. Faut retrouver ce qui a fait ça, ce texte
mort, par quoi c’était poussé. Par quelle partie du
corps poussante c’était écrit. Gare à la lettre morte
du texte sur l’papelard : pas subir ! Pas prendre tout
ça pour de la bonne monnaie et du sens à transmettre ! Mais voir comment c’est né, d’où ça sortait,
comme ça mourait, comment c’était poussé.
            
         

         
         
            Refaire la parole mourir du corps. Descendre
            aux postures. Trouver les postures musculaires et
respiratoires dans lesquelles ça s’écrivait. Parce que
les personnages c’est des postures d’organes et les
scènes des séances de rythme. Boucan. Et que le
texte n’est rien que les marques des pieds par terre
d’un danseur disparu. Mais que, mais que… mais
que ce n’était pas la danse d’un corps particulier ;
que ce n’est pas l’auteur, le corps de l’auteur qu’il
faut retrouver (parce qu’en fin de compte ça n’était
pas lui qui faisait ça, de même que ce n’est pas vraiment l’acteur qui joue), mais qu’il s’agit plutôt, de
tous côtés, de manifester, de réclamer l’existence
de quelque chose qui veut danser et qui n’est pas le
corps humain qu’on nous fait croire qu’on a.
            

 

         

         
         
         
            Faudra un jour qu’un acteur livre son corps
vivant à la médecine, qu’on ouvre, qu’on sache
enfin ce qui se passe dedans, quand ça joue. Qu’on
sache comment c’est fait, l’autre corps. Parce que
l’auteur joue avec un autre corps que le sien. Avec
un corps qui fonctionne dans l’autre sens. Du
corps nouveau entre en jeu, dans la dépense du
jeu. Un corps nouveau ? Ou une autre économie
du même ? On ne sait pas encore. Faudrait ouvrir.
Quand ça joue.
            
         

         
         
         
            Le corps en jeu n’est pas un corps qui exagère
(ses gestes, ses mimiques), l’acteur n’est pas un
« comédien », pas un agité. Le jeu, c’est pas une
agitation en plus des muscles sous la peau, une
gesticulation de surface, une triple activité des
parties visibles et expressives du corps (amplifier
les grimaces, rouler des yeux, parler plus haut et
plus rythmé), jouer c’est pas émettre plus de
signaux ; jouer c’est avoir sous l’enveloppe de
peau, l’pancréas, la rate, le vagin, le foie, le rein et
les boyaux, tous les circuits, tous les tuyaux, les
chairs battantes sous la peau, tout le corps anatomique, tout le corps sans nom, tout le corps
caché, tout le corps sanglant, invisible, irrigué,
réclamant, qui bouge dessous, qui s’ranime, qui
parle.
            
         

         
         
            Mais on veut lui faire croire, à l’acteur, que son
corps c’est quinze mille centimètres carrés de peau
s’offrant gentiment comme support aux signaux
du spectacle, six cent quatre positions expressives
possibles dans l’art de la mise en scène, un télégraphe à égrener dans l’ordre gestes et intonations
nécessaires à l’intelligence du discours, un élément, un bout du tout, un morceau de l’ensemble,
un instrument de l’orchestre concertant. Alors que
l’acteur n’est ni un instrument ni un interprète,
mais le seul endroit où ça se passe et c’est tout.
            
         

         
         
            L’acteur n’est pas un interprète parce que le
corps n’est pas un instrument. Parce que ce n’est
pas l’instrument de la tête. Parce que ce n’est pas
son support. Ceux qui disent à l’acteur d’interpréter avec l’instrument de son corps, ceux qui le traitent comme un cerveau obéissant habile à traduire
les pensées des autres en signaux corporels, ceux
qui pensent qu’on peut traduire quelque chose
d’un corps à l’autre et qu’une tête peut commander quelque chose à un corps, sont du côté de la
méconnaissance du corps, du côté de la répression
du corps, c’est-à-dire de la répression tout court.
            

 

         

         
         
         
            Si l’acteur ne se maquillait pas on verrait sur son
corps des marqûres, des zébrages, des tachements
parcourant l’épidon. Tout le monde le voit mais
personne n’ose le dire, que quand il joue l’acteur a
la peau absolument transparente et qu’on voit tout
ce qu’il y a dedans. Le corps de l’acteur c’est son
corps-dedans (pas sa silhouette chic de marionnette stylée, pantin exécuteur), son corps profond,
du dessous sans nom, sa machine à rythme, là où
ça circule en torrent, les liquides (chyme, lymphe,
urine, larmes, air, sang), tout ça qui, par les
canaux, les tuyaux, les passages à sphincters,
dévale les pentes, remonte pressé, déborde, force
les bouches, tout ce qui circule dans le corps
fermé, tout ça qui s’affole, qui veut sortir, poussé
et reflué, qui, à force de se précipiter dans des circuits contraires, à force de courants, à force d’être
renvoyé et expulsé, à force de parcourir le corps
entier, d’une porte bouchée à l’autre bouche, à
force, finit par se rythmer, se rythme à force,
décuple sa force en se rythmant – le rythme ça
vient de la pression, de la répression – et sort, finit
par sortir, ex-créé, éjecté, jaculé, matériel.
            
         

         
         
            C’est ça la parole, la parle, que l’acteur lance ou
retient, et qui vient, fouettant le visage public,
atteindre et transformer réellement les corps. C’est
l’principal liquide exclu du corps, et c’est la
bouche qui est l’endroit de son omission. C’est ce
qu’il y a de plus physique au théâtre, c’est ce qu’il
y a de plus matériel dans le corps. C’te parle, c’est
la matière de la matière, et on ne peut rien appréhender de plus matériel que ce liquide invisible et
instockable. C’est l’acteur qui la fabrique, dans le
rythme respiré, quand elle lui passe par tout le
corps, qu’elle emprunte tous les circuits à l’envers,
pour sortir, au bout, par l’trou d’la tête.
            
         

         
         
            Mais il est clair pour tout acteur que ce n’est pas
de là qu’elle vient et que si elle sort par la bouche,
c’est pas facilement, pas naturellement, mais à
force d’avoir parcouru tout le labyrinthe et après
avoir essayé en vain tous les trous possibles.
            

 

         

         
         
         
            L’acteur n’exécute pas mais s’exécute, interprète pas mais se pénètre, raisonne pas mais fait
tout son corps résonner. Construit pas son personnage mais s’décompose le corps civil maintenu en
ordre, se suicide. C’est pas d’la composition d’personnage, c’est de la décomposition de la personne,
d’la décomposition d’l’homme qui se fait sur la
planche. C’est intéressant le théâtre que quand on
voit le corps normal de qui (en tension, en station,
sur ses gardes) se défaire et l’autre corps sortir
joueur méchant voulant jouer à quoi. C’est la chair
véritable de l’acteur qui doit paraître. Les acteurs,
les actoresses, on leur voit l’corps, c’est ça qu’est
beau ; quand ça montre d’la vraie chair mortelle
sexuée et languée au public des châtiés qui pensent en langue française éternelle et châtrée.
            
         

         
         
         
            L’acteur qui joue vraiment, qui joue à fond, qui
se joue du fond – et il n’y a que ça qui vaut la peine
au théâtre –, porte sur son visage son visage défait
(comme dans les trois moments : jouir, déféquer,
mourir), son masque mortuaire, blanc, défait, vide
– vide partie du corps et non plus recto expressif
d’la tête posée su’l’corps potiche – il montre,
blanc, son visage, portant son mort, défiguré.
L’acteur qui joue sait bien que ça lui modifie réellement son corps, que ça le tue à chaque fois. Et
l’histoire du théâtre, si on voulait bien l’écrire
enfin du point de vue de l’acteur, ça ne serait pas
l’histoire d’un art, d’un spectacle, mais l’histoire
d’une longue, sourde, entêtée, recommençante,
pas aboutie, protestation contre le corps humain.
            

 

         

         
         
         
            C’est le corps pas visible, c’est le corps pas
nommé qui joue, c’est le corps d’l’intérieur, c’est le
corps à organes. C’est le corps féminin. Tous les
grands acteurs sont des femmes. Par la conscience
aiguë qu’ils ont de leur corps de dedans. Parce
qu’ils savent que leur sexe est dedans. Les acteurs
sont des corps fortement vaginés, vaginent fort,
jouent d’l’utérus ; avec leur vagin, pas avec leur
machin. Ils jouent avec tous leurs trous, avec tout
l’intérieur de leur corps troué, pas avec leur bout
tendu. Ils ne parlent pas du bout des lèvres, toute
la parle leur sort du trou du corps. Tous les acteurs
savent ça. Et qu’on veut les en empêcher. D’être
des femmes et d’vaginer. On veut qu’ils indiquent,
montrent une chose après l’autre et dans l’ordre,
pas qu’ils se montrent. On veut les réduire à n’être
que des télégraphes à émettre et exécuter, à transmettre des signaux avec leur corps d’une tête à
l’autre, des phallus à sens, des membres mâles tendus pour désigner, des flèches bien dressées à
pointer l’sens, des indicateurs et des exécutants.
Dans le sens, dans le bon sens, pour que tout reste
dans l’ordre normal. C’est là, on y revient, ce qui
se passe dans la dernière scène de L’Atelier volant
(un perché au mât et les Boucot en bas le désignant). À l’acteur au sommet du mât, tous trous
ouverts et qui vagine, les Boucot demandent des
comptes sur le sens et qu’il indique ce qu’il
désigne, le sens de ses gestes et où va son phallus.
Alors que celui qui est là-haut justement n’en a
plus, l’a perdu, parle troué. Les Boucot lui demandent tout le temps des contes, le sens et les raisons
de tous les sons qu’il pousse, et en lui demandant
du sens, ils lui en donnent, et c’est le sens de la
descente qu’ils lui indiquent. Ça le fait redescendre qu’on lui demande de tendre sa flèche et de
désigner quelque chose.
           

 
 
         

         
         
         
            Quoi, quoi, quoi ? Pourquoi on est acteur,
hein ? On est acteur parce qu’on ne s’habitue pas
à vivre dans le corps imposé, dans le sexe imposé.
Chaque corps d’acteur c’est une menace, à
prendre au sérieux, pour l’ordre dicté au corps,
pour l’état sexué ; et si on se retrouve un jour dans
le théâtre c’est parce qu’il y a quelque chose qu’on
n’a pas supporté. Dans chaque acteur il y a, qui
veut parler, quelque chose comme du corps nouveau. Une autre économie du corps qui s’avance,
qui pousse l’ancienne imposée.
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