
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Éric Anceau, Histoire de la nation française (Du mythe des origines à nos jours), Tallandier]


[image: Logo Tallandier]

© Éditions Tallandier, 2025
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris
www.tallandier.com

EAN : 979-10-210-4657-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Introduction

Il était une fois la nation française


« Quand je considère cette nation en elle-même, je la trouve plus extraordinaire qu’aucun des événements de son histoire. En a-t-il jamais paru sur la terre une seule qui fût si remplie de contrastes et si extrême dans chacun de ses actes, plus conduite par des sensations, moins par des principes ; faisant ainsi toujours plus mal ou mieux qu’on ne s’y attendait, tantôt au-dessous du niveau commun de l’humanité, tantôt fort au-dessus. »

Alexis de Tocqueville,
L’Ancien Régime et la Révolution1






Au milieu du XIXe siècle, Tocqueville souligne la précocité, la dualité et l’exceptionnalité de la nation française et, à un siècle de distance, le général de Gaulle lui fait écho dans ses Mémoires, en particulier lorsqu’il évoque son intime « impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires2 ». De tels jugements de valeur sont fréquents de la part des Français qui aiment à parler d’« identité française », d’« exception française », ou encore de « modèle français ». Ils ont été maintes fois soulignés par des étrangers sagaces, tantôt avec irritation, tantôt avec ironie3. À eux seuls, ils justifieraient que l’on consacre un livre à la nation pour démêler le faux du vrai.

La nation revêt une réalité complexe qui a pu changer dans le temps et dans l’espace. Les institutions comme les dictionnaires, en France et à l’étranger, en proposent des définitions variables et parfois même contradictoires. Dans sa dernière édition, le Dictionnaire de l’Académie française ne donne pas moins de trois déclinaisons possibles de la nation4. Elle peut être « l’ensemble des personnes établies sur un territoire et unies par des caractères ethniques, des traditions linguistiques, religieuses, etc. », mais aussi « l’ensemble des personnes formant la population d’un État déterminé soumise à la même autorité politique souveraine », et encore « l’ensemble des citoyens considéré comme un corps social distinct des individus comme du gouvernement ». Un territoire, une ethnie, une langue, une religion, une population d’un État indépendant, une société… !

Cependant, les Académiciens placent ces définitions fort différentes sous un chapeau unique. La nation est, avant tout, écrivent-ils, une « communauté dont les membres sont unis par le sentiment d’une même origine, d’une même appartenance, d’une même destinée ». Elle est donc une impression partagée par un large groupement humain d’avoir en commun un passé, un présent et un avenir. Une impression s’inscrit dans le temps qui passe. Elle est difficilement saisissable et possiblement changeante. Si les termes de « nation » et de « peuple » sont parfois utilisés l’un pour l’autre, ils diffèrent pourtant fondamentalement. Entendu parfois comme l’ensemble d’une communauté humaine et parfois uniquement comme l’ensemble des couches laborieuses par opposition aux élites, le peuple est moins abstrait, plus intemporel et moins politique que ne l’est la nation.

Nul ne niera cependant l’importance de celle-ci tant elle a été et demeure constamment présente dans les discours publics5, tant elle marque l’odonymie du pays6, tant elle est surtout un élément central de l’imaginaire français. En couverture de cet ouvrage, nous avons choisi une figure bien connue de cet imaginaire, au point d’avoir figuré sur nos billets de banque et nos timbres et d’avoir été pastichée de manière innombrable : le personnage central du tableau appelé tour à tour Scènes de barricades, Le 28-Juillet et La Liberté guidant le peuple par lequel Eugène Delacroix représente la révolution des Trois Glorieuses de juillet 1830 qui fait du duc d’Orléans, Louis-Philippe, le roi des Français. Incarnation pour certains de la liberté, pour d’autres de la démocratie ou de la République, elle est bien plutôt celle de la nation avec le drapeau tricolore qui la symbolise. C’est aussi et surtout à la suite de cette révolution que la souveraineté nationale, apparue pour la première fois en 1789, s’impose définitivement en France. Contrairement à la souveraineté populaire qui se conçoit uniquement dans le cadre de la démocratie et même idéalement avec des mécanismes de démocratie directe, la souveraineté nationale peut s’accommoder d’un caractère représentatif et d’inégalités politiques, comme ce fut précisément le cas sous la monarchie de Juillet et comme il le sera montré tout au long de cet ouvrage.


La nation va-t-elle de soi ?

Dans sa conférence Qu’est-ce qu’une nation ?, donnée en 1882 à la Sorbonne, le grand savant Ernest Renan, à la fois philologue, historien et philosophe, souligne déjà que ce qui constitue une nation, « c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire encore dans l’avenir7 ». Nulle personne de bonne foi ne doute que les Français ont fait ensemble de grandes choses dans le passé, comme d’ailleurs aussi de moins grandes et de peu glorieuses. Qu’ils aient la volonté d’en faire encore dans l’avenir est moins sûr. Pendant longtemps, la nation a été de soi. Tel n’est plus le cas.

Considérée à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle comme le vecteur par excellence de la libération des peuples soumis jusque-là à la domination de souverains autocratiques, la nation a été, par la suite, accusée d’enfanter le nationalisme, cet amour immodéré de sa propre nation, et rendue responsable des deux guerres mondiales. Aujourd’hui, les nations sont également remises en cause par l’évolution des sociétés. En Occident, elles sont ainsi prises en étau entre la montée de l’individualisme et des revendications communautaristes d’une part et le poids croissant de la mondialisation, des organismes supranationaux et des firmes multinationales d’autre part. Si la France n’est pas la seule à être touchée par les tensions centrifuges et les peurs identitaires, elle semble plus affectée que d’autres. Une majorité de Français s’interrogent ainsi sur leur devenir commun et font preuve d’une grande inquiétude. Ainsi, une enquête d’octobre 2023 montre que 70 % des sondés se déclarent pessimistes sur l’avenir de la France et 76 % pensent que le pays emprunte une mauvaise direction, ce qui classe les Français vingt-septièmes sur vingt-neuf dans le baromètre du pessimisme, dans la continuité des études précédentes du même type8 !

Les Français ont le sentiment d’un déclassement national à l’échelle mondiale. Ils n’ont plus confiance dans leurs élites dirigeantes qui paraissent n’avoir plus prise sur l’essentiel9, voient leurs systèmes scolaire, judiciaire et de santé dont ils ont pu s’enorgueillir jadis se déliter sous leurs yeux et assistent, impuissants, à la montée de la violence et de l’insécurité. Ils estiment que les valeurs républicaines inscrites au fronton de leurs bâtiments officiels, la liberté, l’égalité et la fraternité, sont devenues lettres mortes. Ils ne s’accordent plus sur les principes républicains de souveraineté nationale, d’indivisibilité et de laïcité qui ont permis la cohésion de la nation, mais qui sont désormais critiqués de toutes parts, à l’extérieur comme à l’intérieur. Les liens sociaux se sont distendus et semblent sur le point de se rompre en de nombreux domaines. Dans ce vieux pays d’immigration qui s’est construit et peuplé par sédimentations successives, la machine qui intégrait, assimilait, émancipait, fabriquait des citoyens et unissait s’est grippée. Ces doutes se traduisent dans les urnes par des taux d’abstention et une montée des extrêmes sans précédent.

À partir du milieu des années 1980, certains ont prophétisé, craint ou espéré la fin des nations avec la signature de l’Acte unique européen et l’intégration accélérée de l’Union européenne. En 1994, la sociologue Dominique Schnapper constatait : « Il n’est pas exclu qu’aujourd’hui la forme nationale s’épuise10. » Renan lui-même n’avait-il pas annoncé que cette disparition était possible et de Gaulle ne l’avait-il pas envisagée lui aussi, à son crépuscule11 ?

Les réactions provoquées par les récents attentats terroristes sont révélatrices des tensions qui touchent la nation. Dans le livre qu’il a publié au lendemain de ceux de janvier 2015, et qu’il a intitulé Qu’est-ce qu’une nation ?, par référence critique à Renan12, Gérard Noiriel est revenu justement sur la fiction de l’unité nationale abritée derrière les valeurs de la République, alors qu’une partie des Français ont refusé de manifester leur soutien aux victimes, voire ont même trouvé des justifications aux terroristes. Il y a eu néanmoins, a minima, un « frémissement national », en particulier à la suite des attentats de novembre 2015, comme en ont témoigné l’afflux des jeunes recrues dans l’armée, la gendarmerie et la police, le nombre, inédit depuis la Libération, de maisons et d’immeubles pavoisés de drapeaux tricolores ou l’émotion qui a frappé le pays à la suite du sacrifice du lieutenant-colonel Beltrame. De tels mouvements contradictoires au sein de la nation française, en si peu de temps, doivent inciter, pour le moins, à la prudence.

De fait, la question nationale est difficile à aborder ; elle est, selon la formule de Renan, « une idée claire en apparence, mais qui prête aux plus dangereux malentendus13 » ; elle sent le soufre. La manière dont on en écrit l’histoire, on en décrit le présent et on en imagine l’avenir est rarement neutre et souvent orientée à des fins politiques, idéologiques ou culturelles. Il s’agit pourtant de l’un de ces sujets qu’il est impossible d’éluder.




La question des origines

Du Moyen Âge au temps présent, les origines de la nation française ont toujours été questionnées, le plus souvent avec des arrière-pensées14. Certains sont remontés et remontent encore aux Francs, aux Gaulois, voire aux Troyens, pour donner une généalogie prestigieuse à la nation, pour déplorer la disparition de son âge d’or ou encore, plus récemment, pour exclure les nouveaux arrivants en l’essentialisant. Le baptême de Clovis entre 496 et 508, les serments de Strasbourg et le traité de Verdun en 842-843 et l’avènement d’Hugues Capet en 987 ont chacun leurs adeptes qui privilégient les premiers le rôle fondateur de la religion chrétienne, les deuxièmes celui de la langue française et les troisièmes celui de la monarchie.

À l’inverse, d’autres prétendent qu’il est impossible de parler de « nation » avant le XVIIIe siècle, considérant, en quelque sorte, qu’elle serait sortie tout armée du cerveau des philosophes des Lumières ou des constituants de 1789 et appliquant notre façon de concevoir le monde dans le cadre des États-nations à des époques dont l’univers mental différait15. On ne peut pourtant faire l’économie d’aborder un tel sujet hors de la plus grande profondeur historique. À partir du moment où la question des origines mythiques ou réelles de la nation s’est aussi fortement posée, elle ne peut être écartée. Elle a beaucoup à nous apprendre des moments où elle a été le plus intensément débattue. Puisque la nation est en grande partie une construction mentale, elle est même capitale.

Pour mieux comprendre la nécessité d’une telle démarche, un détour par l’étymologie et l’Antiquité s’impose. Dans l’Ancien Testament, l’hébreu goy désigne, avec une connotation politique, un groupe d’individus qui forme un ensemble cohérent et vit une destinée commune alors que ‘am évoque la communauté de ceux qui ont des ancêtres communs, des liens biologiques. Yahvé déclare à Abram, le futur Abraham : « Je ferai de toi une grande nation [goy] et je te bénirai ; je rendrai ton nom grand, et tu seras une bénédiction16. » Le peuple hébreu doit devenir un exemple pour l’humanité entière, mais pour cela il doit former une seule entité politique, géographique, religieuse. Yahvé dit ensuite à Moïse : « Quant à vous, vous serez pour moi un royaume de prêtres et une nation sainte17. » Avec Moïse, se réalise la promesse faite à Abraham car celui-ci donne au peuple juif une loi définissant une organisation politique et sociale particulière. Cette expression de « nation sainte » est reprise dans l’épître de Pierre du Nouveau Testament. Alors que les chrétiens ne sont pas les descendants physiques d’Abraham, ils le deviennent symboliquement par la foi18. Le texte est rédigé en grec et le mot ethnos, qui désigne le peuple biologique par opposition au demos politique ou au laïkos plus englobant, est pourtant celui qui est utilisé. La même ambivalence se retrouve en latin qui utilise natio, mot dérivé lui-même du verbe nascere qui signifie « naître » et qui renvoie donc étymologiquement à la conception biologique, pour désigner cette entité politique transcendant les liens de sang.

Au Moyen Âge, le mot « nation » peut désigner encore à la fois un lieu de naissance commun mais aussi un groupe d’individus de même origine ou qui exercent la même fonction, comme des étudiants ou les membres d’une corporation. S’il n’est plus question d’association plus ou moins libre des individus, le terme tend à désigner l’ensemble des sujets du roi enserrés dans les relations féodales d’homme à homme. Cette nation diffère du peuple des chrétiens plus englobant.

La nation est donc très précocement une représentation, la forme d’une communauté sociale ou d’un « être-ensemble », pour reprendre la jolie formule de Pierre Nora, même si elle demeure évidemment totalement inaboutie et très ambivalente19. Comme d’éminents médiévistes et modernistes l’ont souligné, il existe déjà un sentiment d’appartenance à la nation France répandu dans une partie de la population du royaume au moins depuis le bas Moyen Âge et la Renaissance, voire depuis la bataille de Bouvines, en 1214, même s’il serait très hasardeux de faire de celle-ci la date de naissance de la nation et, a fortiori, de remonter au-delà20.

Ce sentiment se façonne, se renforce et s’étend ensuite, en particulier lors de la guerre de Cent Ans aux XIVe et XVe siècles. Il s’inscrit dans la dynamique d’unification territoriale qui s’opère alors sous l’égide des rois capétiens et dans le cadre institutionnel de l’État monarchique incluant tous les corps constitués et le corps social, alors que les Allemands sont morcelés, pour leur part, en diverses principautés du Saint Empire romain germanique. À partir du XVIIe siècle, les monarques absolus essaient de forger la nation française dont ils ont besoin pour asseoir leur autorité.




Deux conceptions de la nation

C’est au XVIIIe siècle, lorsque cet absolutisme est fortement contesté, que l’idée d’une nation en tant qu’organisation commune de citoyens qui entendent vivre ensemble commence à s’épanouir. Les Lumières françaises et la Révolution de 1789 jouent un rôle central dans ce processus qui entraîne le dépassement à la fois de la nation ethnique et de la nation royale par la nation juridique et la nation politique, mais aussi des particularismes par un universalisme humaniste.

La figure allemande de la nation se définit au même moment différemment, puis même en réaction à ce modèle. Au début des années 1780, Johann Gottfried Herder a commencé à chercher des fondements historiques à la nation allemande morcelée en près de 350 États. S’affirme, avec lui, une conception de la nation reposant sur l’idée d’un peuple immémorial, partageant une langue commune, enraciné dans la nature et le sol, uni par le sang, la culture et les vicissitudes d’une histoire commune. La victoire des armées napoléoniennes sur la Prusse, en 1806, radicalise l’opposition allemande à la conception française abstraite et volontariste de la nation. En 1807, Johann Gottlieb Fichte explique dans ses Discours sur la nation allemande qu’une nation ne peut s’affirmer comme entité indépendante qu’à la condition d’avoir conscience de reposer sur des attributs spécifiques et irréductibles dont le sang et la langue. Le romantisme allemand se forme en réaction contre le rationalisme abstrait et exalte l’élan spontané du peuple. La nation est souvent présentée en Allemagne comme une unité organique indépendante de toute volonté et conforme à l’« esprit du peuple », le Volksgeist.

Cette opposition dialectique très politique et à fort enjeu est, en réalité, beaucoup moins tranchée dans les faits et appelle bien des nuances, mais elle explique les confusions, les interprétations divergentes et les instrumentalisations qui suivent, en particulier avec la guerre franco-allemande de 1870. En effet, les Allemands peuvent alors alléguer la race, la culture et la langue des Alsaciens et Mosellans pour les annexer et en faire un Reichsland, une terre d’Empire. Renan qui, jusque-là, attribuait un rôle premier à ces éléments dans sa propre définition de la nation les fait passer au second plan, sans toutefois les éliminer complètement, pour valoriser la volonté de vivre ensemble au quotidien : les Alsaciens et les Mosellans se considéraient comme Français et, s’ils avaient été consultés, le seraient restés. C’est ce qu’exprime la phrase la plus souvent citée de sa fameuse conférence de 1882 : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours. »

La IIIe République alors triomphante n’a de cesse de faire des bons Français par l’histoire, l’école et l’armée, et la Première Guerre mondiale vient, quelques décennies plus tard, montrer l’efficacité de cette politique. Le grand historien de l’Antiquité Fustel de Coulanges, qui a lui-même pris une part active à la controverse pour défendre sa patrie, n’en déplore pas moins que l’histoire devienne un champ d’affrontements politiques : « Nos historiens, depuis cinquante ans, ont été des hommes de parti, souligne-t-il. Écrire l’histoire de France était une façon de travailler pour un parti et de combattre un adversaire. L’histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile en permanence21. »




Écrire une histoire de la nation française hier et aujourd’hui

Au patriotisme des historiens du XIXe siècle s’ajoutent la professionnalisation et l’institutionnalisation de leur discipline, contribuant à véhiculer une image officielle et laudative de la nation qui atteint son paroxysme autour de la Grande Guerre. Dans sa version outrée que l’on retrouve dans l’enseignement, elle produit le « roman national » qui amalgame des épisodes héroïques ou légendaires de l’histoire de France pour mieux faire ressortir les traits positifs, présentés comme essentiels, de la nation. Sans aller aussi loin, l’ancien ministre Gabriel Hanotaux, entouré d’une équipe de prestigieux collaborateurs, publie dans les années 1920 une Histoire de la nation française qui vise à édifier le lecteur sur la grandeur de la nation française, phare éclairant le monde, et qui est très représentative de l’époque22.

Cependant, d’autres historiens commencent à fustiger cette approche. Lorsque l’un des plus grands « instituteurs républicains de la nation française », Charles Seignobos, vénérable professeur de la Sorbonne à la retraite, donne, en 1933, son Histoire sincère de la nation française23, dans la même veine que celle d’Hanotaux, Lucien Febvre et Marc Bloch, qui viennent alors de fonder la revue des Annales et qui ambitionnent de rebâtir la science historique sur de nouvelles bases, l’éreintent. Par un retour de balancier, l’épopée du « roman national » idéalisant la nation et la faisant remonter à des temps immémoriaux, est progressivement boutée hors du champ académique.

Après la Seconde Guerre mondiale, et alors que l’Unesco lance son programme Profil des nations pour mieux connaître les caractéristiques des nations et essayer de faire baisser les tensions entre celles-ci, Lucien Febvre, répondant à cet appel, se lance dans la rédaction de Nous sommes des sang-mêlés, un ouvrage dans lequel il fustige aussi bien l’essentialisation de la nation que le nationalisme exacerbé fauteur de guerre24.

Par la suite, l’École de Francfort, le postmodernisme et la French Theory enlèvent à leur tour leur pierre de l’édifice en déconstruisant la nation comme elles ont déconstruit d’autres « objets ». Plusieurs sociologues et historiens, comme l’Irlandais Benedict Anderson ou la Française Suzanne Citron, soutiennent que la nation n’est rien d’autre qu’un mythe créé par la propagande d’État ou la volonté de quelques individus et qu’elle n’a rien de naturel, dans la mesure où la plupart de ses membres ne se rencontreront ni ne se connaîtront jamais25, ce à quoi Maurice Agulhon, spécialiste de l’histoire politique du XIXe siècle et de la République, professeur à la Sorbonne et au Collège de France, réplique : « Qu’est-ce qui est naturel en histoire ? Existe-t-il d’autres naturels en histoire que des artificiels qui ont duré ? La durée n’est-elle pas la seule matière de l’histoire26 ? »

S’il reste banni des universités, des colloques et des thèses, le « roman national » connaît parallèlement une nouvelle vie. Des hommes et des femmes politiques, des polémistes ou des « historiens francs-tireurs », le font prospérer au travers de spectacles, de publications et d’émissions de radio et de télévision qui trouvent un public d’autant plus large que les menaces réelles ou fantasmées contre la nation exacerbent les passions27.

Des universitaires à l’apogée de leur carrière ou à la retraite, forts de leur autorité et de leur expérience, soucieux de transmettre aux jeunes générations une histoire dont ils se jugent les dépositaires, désireux d’entrer sous la Coupole de l’Institut ou y ayant déjà accédé, n’hésitent plus à produire, de leur côté, leur propre récit national. Le mouvement est lancé, au milieu des années 1980, par Fernand Braudel, surnommé alors le « pape de l’histoire », qui vient lui-même d’être élu à l’Académie française. La démarche et le titre, L’Identité de la France, n’en surprennent pas moins, surtout que l’auteur est la figure de proue de la deuxième génération des Annales, le père d’une géohistoire ouverte sur le monde et le fondateur de l’École des hautes études en sciences sociales, « temple de la nouvelle histoire28 ». Bien que d’usage ancien – les premières occurrences d’« identité » remontent au XIVe siècle et le médiéviste Augustin Thierry écrit en 1827 dans ses Lettres sur l’histoire que « l’identité nationale est le fondement sur lequel repose depuis tant de siècles, l’unité de dynastie », le terme est alors déjà devenu suspect, surtout depuis que l’adjectif « identitaire » a été forgé, dans les années 1970, et qu’une partie de la droite extrême s’en est emparée. Avec malice, Fernand Braudel rappelle, pour désamorcer les critiques d’une part et les récupérations de l’autre, qu’il s’inscrit dans la même démarche que son maître, Lucien Febvre, et vient réparer la perte de son manuscrit, mais il ne s’adresse là qu’aux initiés29. Il écrit aussi et surtout, explicitement, et dès son avant-propos, que si la nation a du sens pour lui, il ne croit pas en une essence de la France, mais en plusieurs30. Inachevée à sa mort et publiée de façon posthume, L’Identité de la France n’en est pas moins immédiatement brandie comme une caution savante par les tenants de la conception essentialiste de la nation et critiquée en retour par certains de ses détracteurs, non sans dévoiement, mauvaise foi ou paresse intellectuelle. Le contenu dense, complexe et nuancé de l’œuvre, son inachèvement, l’absence de conclusion générale y contribuent ; la complexité du sujet aussi.

Pareille mésaventure n’a pas découragé d’autres vocations, de Jacques Verrière31 à Pascal Ory32 en passant par Jean-Noël Jeanneney33. Comme le notent ces trois universitaires, l’un géographe et les deux autres historiens, il y a la place pour un récit national solide entre le « roman national » d’une part et la déconstruction nationale de l’autre. En histoire, il n’y a, en effet, aucun tabou et aucun sujet maudit et celui-là mérite vraiment de ne pas être laissé aux extrêmes et aux falsificateurs de tous bords. En ce domaine, plus encore que dans d’autres, le chercheur, comme le soulignent justement ces auteurs, doit se garder de deux travers : l’essentialisme qui amène à considérer que le présent a toujours existé et la téléologie qui explique les causes à partir des conséquences.

C’est dans cet état d’esprit et avec comme objectif de recentrer l’oscillation du pendule de l’histoire, pour produire une mise au point non partisane et apaisée, que nous avons entrepris cet ouvrage.




Notre approche

Ouvrez plusieurs ouvrages historiques portant le même titre et vous n’y lirez certainement jamais la même chose. Chaque auteur apporte avec lui sa sensibilité, sa manière d’appréhender le monde et son sujet, ses spécialités, son savoir-faire, son style.

Pour notre part, nous ne concevons pas une histoire de la nation française autrement que centrée sur le politique, mais qui aborde également les questions sociales, économiques, militaires, religieuses et surtout culturelles au sens le plus large. Les représentations, les imaginaires et les symboliques sont incontournables lorsque l’on parle de la nation, la symbolique étant étymologiquement ce qui est mis ensemble, ce qui tient lieu d’une identité partagée jusque et y compris dans ses formes les plus élémentaires, comme les emblèmes, ceux qui se remarquent par la vue comme un monument, un écu, un étendard, un drapeau, ou une cocarde, et ceux qui se perçoivent par l’ouïe, autrement dit un accent, un cri de ralliement, une devise, un chant populaire ou encore un hymne. Cette histoire se doit d’accorder une juste place à l’immatériel (le sacré, la littérature, l’histoire, le paysage), au matériel (le territoire, l’État, le patrimoine) et à l’idéel ; en d’autres termes, à l’idée que les dirigeants projettent de la nation et veulent en donner (la gloire, la culture et la langue).

Nous ne la concevons pas non plus autrement qu’ouverte aux regards et aux apports de la géographie, de l’anthropologie, du droit, de la philosophie, de la littérature, de la sociologie, de la démographie et de l’histoire de l’art. Nous ne l’envisageons pas autrement qu’ouverte à l’histoire de son environnement direct et plus lointain, l’Europe et le monde, tel Paul Morand qui ne considérait « l’Hexagone qu’inscrit dans la sphère34 », une histoire de la nation, en quelque sorte, partiellement transnationale par le biais des migrations de populations, des échanges et des transferts de modèles et d’expériences35, du regard porté par les étrangers sur les Français. Nous n’entendons pas non plus cette histoire de la nation sans une prise en considération des échelles infranationales, en plus des échelles nationale et supranationale, celles des provinces, des régions et des pays, comme celles des départements, des cantons et des communes, toutes indispensables pour savoir, en particulier, si l’identité nationale s’est construite au détriment des autres enracinements ou en s’appuyant sur eux.

Cette histoire qui traite d’un organisme vivant composé lui-même de millions d’atomes de vie se doit d’être incarnée et de l’être à la fois par tous ses acteurs et toutes ses actrices, les célèbres comme les anonymes. À cet égard, elle doit être abordée par le haut, ce qui est classique mais indispensable tant les chefs d’État, à commencer par les monarques capétiens, et plus largement les élites, y jouent un rôle clé, mais elle doit l’être également par le bas, ce qui est beaucoup moins fréquent. Elle doit accorder une juste place à tous les laissés pour compte de l’histoire nationale traditionnelle, le peuple des campagnes et celui des villes, les femmes, les enfants, les expatriés, les immigrés et les colonisés, car ils constituent le cœur battant de la nation et ont beaucoup à nous apprendre sur elle36. Cependant, cette histoire qui se veut totalisante est aussi une synthèse. L’auteur a pleinement conscience de ses limites. Il reconnaît qu’il a dû faire des choix qui ont évidemment leur part de subjectivité.

Si travailler sur l’humain est l’une des vertus cardinales de l’historien, comme l’écrivait Marc Bloch, la chronologie en est une autre, car le cœur de son travail consiste à souligner les permanences et à faire ressortir les ruptures. Le plan que nous adoptons à la suite s’articule autour de ce que nous identifions comme les quatre âges de la nation française : celui des mythes fondateurs et d’une sacralité nationale sans nation, celui de la forge royale puis révolutionnaire de la nation, celui du grand épanouissement, au XIXe siècle, d’une nation qui prend conscience d’elle-même et qui revêt les habits républicains, enfin celui de l’apogée, mais aussi des doutes et des remises en cause aux XXe et XXIe siècles.

Ce livre arrive peut-être à son heure après plusieurs années de réflexion et de travaux sur les nations européennes en général et sur la nation française en particulier37, le lancement d’une collection sur l’histoire des nations et un cycle de séminaires tenu pendant trois ans à Sorbonne Université d’abord, à l’université de Lorraine ensuite, qui nous a permis d’approfondir la question.

L’auteur de ces lignes confesse que, selon lui, l’historien n’est de plain-pied qu’avec l’histoire de son propre pays car il lui est familier et il le comprend presque d’instinct, mais il estime qu’il doit aussi davantage, pour cette raison précise, redoubler de vigilance et se garder des passions. Comme l’écrivait Charles Péguy, il doit arriver à « regarder la France comme s’[il] n’en était pas38 », ce que Fernand Braudel, lancé dans son aventure d’écriture de son Identité de la France, a traduit de la façon suivante : l’historien doit « parler de la France comme s’il s’agissait d’un autre pays, d’une autre patrie, d’une autre nation39 ». De fait, c’est sans doute lors de mes séjours au long cours à l’étranger que j’ai le mieux ressenti la singularité française40, et c’est sans doute aux confins du pays que j’ai le mieux compris la nation française. Ce livre a été conçu, rédigé pour l’essentiel et achevé à Perros-Guirec, dans le Trégor, pays de la Bretagne authentique où l’on entend encore parfois parler breton et sonner le bignou et la bombarde, non loin de Tréguier où Renan naquit et face à Louannec où il passa une grande partie de ses dernières années.










PREMIER ÂGE

AUX ORIGINES DE LA NATION


Si elle est très différente de la communauté nationale actuelle, la nation qui commence à prendre corps au Moyen Âge est déjà un sujet politique. C’est à partir des XIIe et XIIIe siècles, dans l’entourage des rois capétiens, que s’élabore un récit, en grande partie légendaire, où la question des origines est centrale. Ce récit, qui permet à la dynastie d’asseoir son pouvoir et son autorité, est celui de la nation française.

Par-delà la grande diversité de la France d’alors, les sujets du roi vivent désormais dans un cadre commun dont la religion chrétienne, la loi, la langue du souverain, le territoire dilaté mais mieux délimité et la culture partiellement partagée constituent les principaux éléments. À des degrés variables, ils prennent aussi peu à peu conscience d’un passé, d’un présent et d’un destin commun. Le phénomène concerne surtout les élites sociales, mais il touche également le peuple, en particulier dans les villes, secondairement dans les campagnes, sous l’influence des agents royaux, de l’Église, des nobles et des bourgeois.

Au fil des siècles et jusqu’à aujourd’hui, les origines mythifiées de la France, principalement gauloises et franques, continuent d’être sans cesse invoquées, de donner lieu à de multiples instrumentalisations et de susciter des polémiques parfois violentes montrant, s’il en était besoin, que l’histoire nationale passionne, fait débat et n’est pas consensuelle.






CHAPITRE PREMIER

Le mythe des origines

De « nos ancêtres les Gaulois » à « l’illustre nation des Francs »


Chaque nation recherche ses origines mais, dans le cas français, cette quête a pris très tôt un caractère obsédant, politique et polémique qui se poursuit aujourd’hui1.

Cette ethnogenèse concerne principalement les Francs qui ont donné leur nom à la France, mais aussi les Gaulois qui occupent une place originale et démesurée dans notre mémoire nationale, y compris au sommet de l’État, de l’ancien président Nicolas Sarkozy affirmant pendant les primaires de la droite et du centre, à la fin de l’été 2016, que tout étranger désireux de se fixer en France devait pouvoir prononcer sans ciller : « Nos ancêtres les Gaulois2 », à son successeur à l’Élysée, Emmanuel Macron, raillant, deux ans plus tard, lors d’un déplacement à l’étranger, les « Gaulois réfractaires au changement3 ». Plus profondément, les Grecs d’aujourd’hui continuent, comme ceux de l’Antiquité, d’appeler la France Gallia ; la chancellerie pontificale, usage du latin oblige, en fait de même, et l’archevêque de Lyon conserve le titre de primat des Gaules qui lui confère une prééminence honorifique sur les autres prélats français.

Il importe de commencer par une préhistoire de la « nation France », pour pouvoir ensuite déconstruire les mythes et les instrumentalisations et comprendre ce qu’ils nous disent et la réalité qui se cache derrière eux.


Le finistère de l’Europe,
terre d’accueil des peuples

Dans cette péninsule, cette extrémité de l’Eurasie que nous appelons aujourd’hui la France, les premières traces d’hominidés remontent à 1,8 million d’années dans l’état actuel de nos connaissances4. Il y a 35 000 ans, l’Homo sapiens sapiens occupe, quoique superficiellement, toute la surface de ce territoire. Grâce à la révolution néolithique (5 800 ans av. J.-C.), ses descendants maîtrisent l’agriculture, domestiquent des animaux et se sédentarisent, ce qui entraîne une croissance démographique. Âge du cuivre, âge du bronze, âge du fer se succèdent de 2500 à 700 av. J.-C. C’est l’époque où l’on trouve entre autres la trace, sur cet espace, des Ligures, des Ibères, des Galates et des Celtes qui se composent eux-mêmes de divers peuples.

Au VIIe siècle, des colons grecs, venus par la mer, fondent Agde (Agathè), Marseille (Massalia), Nice (Nikaïa) et Antibes (Antipolis). Ce sont ensuite les Romains qui s’implantent à partir de 125 av. J.-C. dans ce finistère qu’ils appellent « les Gaules » et les habitants qu’ils y trouvent, Galates et Celtes, « les Gaulois » (Galli). Ils fondent leur propres cités, Aix (Aquæ Sextiæ), Narbonne (Narbo Martius), Toulon (Telo Martius) et Fos (Fossæ Marianæ) et leur première province tout autour du golfe du Lion. La romanisation est ici très rapide. Facilitée par l’ampleur des échanges, les produits gaulois étant extrêmement prisés des Romains (savon, vins, garum, céramiques, charcuterie, étoffes, tonneaux…), elle s’opère en quelques générations seulement et se traduit, entre autres, par l’adoption de patronymes avec les tria nomina5.

La conquête des Gaules se poursuit et le proconsul César l’achève en infligeant l’ultime défaite à la coalition gauloise formée autour du chef arverne Vercingétorix, à Alésia, en 52 av. J.-C.6. La soixantaine de peuples qui occupent le territoire passent alors sous la domination romaine et sont, sous Auguste, municipalisés et découpés en trois Gaules impériales, la lyonnaise, la belgique et l’aquitaine, avec comme capitale commune Lyon (Lugdunum), parallèlement à la Gaule narbonnaise7. Les Gaules rassemblent alors de 10 à 12 millions d’habitants dont de nombreux ne sont pas gaulois, à commencer par les communautés juives que comptent déjà plusieurs cités8. Cela en fait l’un des territoires les plus peuplés de l’Empire romain, sur une étendue plus vaste d’un sixième que l’actuelle France. Comme les druides, chefs religieux des Gaulois, avaient, semble-t-il, l’habitude de se réunir annuellement dans la forêt des Carnutes9, les délégués des peuples gaulois se rassemblent désormais le 1er août de chaque année, au sanctuaire des Trois Gaules impériales situé au-dessus de la ville, à Condate, pour participer à des cérémonies religieuses et des jeux et émettre leurs doléances à Rome.

En 48, l’empereur Claude, lui-même né à Lyon, entend accorder aux délégués des Gaules venus le lui demander le droit de siéger au Sénat pour tous les Gaulois. Finalement, il ne l’attribue qu’aux seuls Éduens, les plus anciens et les plus fidèles alliés de Rome, comme peuple « frère du peuple romain10 ». C’est le moment où le philosophe Sénèque, hostile à l’intégration des Gaulois qu’il méprise, joue sur les deux significations du terme Gallus, « coq » et « gaulois », pour dévaloriser les seconds car le gallinacé vit dans ses excréments11. Rome n’en assume pas moins une vocation universelle et une capacité à embrasser tous les peuples, en intégrant en particulier les vaincus. En 212, l’édit de l’empereur Caracalla accorde la citoyenneté romaine à tous les habitants de l’Empire et donc à tous les Gaulois. Si un Empire gaulois conteste l’autorité de Rome en Gaule belgique et dure de 260 à 274 sous trois empereurs successifs, il semble être une tentative de revenir aux fondamentaux de l’Empire romain jugés bafoués et non une sécession indépendantiste à caractère national12.

L’Empire romain renforce sa vocation universelle lorsque le christianisme qui s’est affirmé catholique, c’est-à-dire universel, au concile de Nicée, en 325, devient la religion officielle, sous l’empereur Théodose, en 392. C’est au cours des décennies suivantes que des peuples germaniques venus de l’Est, déjà plus ou moins intégrés à l’Empire, partiellement romanisés et qualifiés par les Romains eux-mêmes de nationes, commencent à s’installer en Gaule, les Francs au nord, les Wisigoths au sud-ouest, les Burgondes au centre-est. Jusqu’à une éventuelle nouvelle découverte qui en avancerait la date, la première occurrence du mot Francia, pour qualifier le territoire occupé par les Francs, remonte alors déjà à plus d’un siècle13.

À la fin du Ve siècle, ceux-ci, quoique très minoritaires numériquement puisqu’ils ne représentent alors qu’une centaine de milliers d’individus, soit moins de 1 % de la population des Gaules, deviennent politiquement et militairement dominants, lorsque leur roi Clovis conquiert l’Aquitaine wisigothique et absorbe le royaume des Burgondes14. La conversion au christianisme du roi et son baptême lui confèrent une supériorité sur ses rivaux et lui permettent de réunir à Orléans, en 511, un concile auquel participent trente-deux évêques venus de toutes les parties de la Gaule15. Se noue alors une alliance entre les autorités militaires franques et les élites gallo-romaines au sein d’un royaume des Francs (regnum Francorum) dont la capitale se situe à Paris depuis trois ans, même si la royauté demeure itinérante et sans administration centralisée.

Les Francs adoptent l’essentiel de la culture de la Gaule romanisée16. Ils reprennent la langue latine, le droit public romain et la culture romaine et s’appuient sur l’aristocratie et les évêques gallo-romains. À l’inverse des Gaulois, ils n’en gardent pas moins leurs patronymes qui sont superficiellement latinisés, dont Hlodovec ou Chlodowig, c’est-à-dire le guerrier pillard, devenu Chlodovicus ou Clovis, nous fournit un bon exemple. Ils conservent leurs coutumes spécifiques franques, même si elles sont codifiées sur le modèle romain et rédigées en latin, comme la loi salique (Lex Salica), ainsi nommée par référence à l’ethnonyme qui les qualifie alors : les Francs saliens. Les premiers mots de cette loi traduisent la fierté de leur appartenance :

L’illustre nation des Francs qui a Dieu pour fondateur, puissante par les armes, constante dans la paix, profonde dans sa réflexion, corporellement noble, d’une pureté sans tache, d’une prestance sans pareille, intrépide, rapide, intraitable, récemment convertie à la foi catholique, indemne d’hérésie au temps où elle vivait à la manière des Barbares, sous l’inspiration de Dieu, a cherché la clé de la Sagesse, en désirant la justice et en restant fidèle à la piété. La loi salique fut dictée par les grands de la nation…


Alors que les autres royaumes disparaissent les uns après les autres, le leur dure17. Néanmoins, parce que des navigateurs scandinaves, les Northmanni, ravagent le nord de la Gaule depuis le milieu du IXe siècle, ils leur concèdent le comté de Rouen et le territoire entre l’Epte et la mer, en 911, par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, à la condition d’embrasser à leur tour le christianisme. Ces Northmanni se sédentarisent sur ce territoire qui prend leur nom, la Normandie. Si le territoire royal franc s’est aussi d’ailleurs amenuisé antérieurement, en raison des partages successoraux de la dynastie mérovingienne, Paris est resté en indivision, les mots Gallia et Francia sont devenus interchangeables à partir du VIIIe siècle et, surtout, il n’y a pas de discontinuité entre les royaumes mérovingiens, la Francie occidentale carolingienne à partir du IXe siècle et la France capétienne à partir du Xe siècle.




La mobilisation des Troyens,
des Francs et des Gaulois

Les vainqueurs francs se cherchent très tôt des origines prestigieuses qui les valoriseraient et les légitimeraient. Parallèlement à l’étymologie qui fait d’eux des hommes « hardis » et « libres » et à la généalogie qui fait descendre la dynastie mérovingienne de Pharamond qui aurait donné aux Francs la loi salique, des historiens construisent, dès le VIIe siècle, un récit de leurs origines qui les rattache à Troie. C’est en effet leur donner ainsi une racine commune avec celle des Romains, telle que l’a chanté Virgile dans l’Énéide18. C’est aussi les rattacher à la Bible, la généalogie chrétienne étant plus importante encore que la profane. Or le récit de la Genèse apporte la réponse ultime à l’origine des peuples. Les Troyens y ont leur place, car ils descendraient eux-mêmes de Japhet, l’un des trois fils de Noé. Le pseudo-Frédégaire, chroniqueur et continuateur de Grégoire de Tours et de ses « Dix Livres d’histoire » rebaptisés par les modernes Histoire des Francs, est le premier à affirmer que le peuple franc descendrait de Francion, le neveu d’Énée, héros de la guerre de Troie, fils du Troyen Anchise et de la déesse Aphrodite, qui aurait quitté la cité d’Asie Mineure en flammes, avec ses compagnons, et dont les descendants, après maintes péripéties, se seraient installés en Germanie où ils se seraient mêlés aux Sicambres avant de pénétrer en Gaule, au IVe siècle ap. J.-C. Grégoire de Tours prête à Remi, l’évêque de Reims qui a baptisé Clovis, l’apostrophe : « Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré19. »

À partir du XIIe siècle, les Chroniques de Saint-Denis puis les Grandes Chroniques de France qui se veulent la mémoire de la dynastie capétienne reprennent cette légende. Il s’agit de forger une genèse de la nation pour se démarquer des entités politiques environnantes et surplombantes, la papauté et l’Empire, d’échapper à leur domination et de donner plus particulièrement une place éminente aux Capétiens au travers de ce récit et dans cette naturalisation d’héritages divers pour en faire un tout organique et structuré.

Le moine et chroniqueur dionysien Rigord, qui écrit dans la seconde moitié du XIIe siècle, étend le récit des origines troyennes des Francs aux Gaulois qui les ont précédés sur le sol. À la suite, et parallèlement à l’édition de textes anciens qui les remettent dans la lumière, en particulier les Commentaires sur la guerre des Gaules de César, plusieurs dizaines d’ouvrages sont écrits sur ce thème jusqu’au XVIe siècle, qui apparaît comme le premier grand siècle de l’histoire des Gaulois. Ces derniers sont désormais pleinement intégrés à la généalogie française20.

Comme le souligne l’historienne Colette Beaune : « En 1480, un Français a, à coup sûr, des ancêtres gaulois qu’il ne possédait pas en 140021. » En 1511-1512, Jean Lemaire de Belges publie un livre important, Les Illustrations de la Gaule et les singularitez de Troye, qui lui vaut de devenir l’historiographe du roi Louis XII et dans lequel il relie les Gaulois aux Troyens, mais en renversant la perspective car les Gaulois occupent désormais une position centrale. Ce sont eux qui seraient allés fonder Troie et seraient à l’origine d’une grande partie du savoir grec, les Francs descendraient d’eux par Francion et leur installation postérieure en Gaule ne serait donc, en quelque sorte, qu’un retour aux sources et une affaire de famille. Le fait que les humanistes italiens se servent de cette filiation gauloise pour dénoncer les Français, les guerres que ceux-ci mènent alors dans la péninsule étant assimilées au sac de Rome par le Celte Brennus, au IVe siècle av. J.-C., ne change rien à l’affaire.

Le roi François Ier, vaincu et capturé après la bataille de Pavie, en 1525, rappelle Vercingétorix aux érudits du temps, un autre glorieux vaincu exhumé opportunément pour la comparaison22. Par ailleurs, la traduction par Érasme de l’Hercule de Lucien de Samosate fait redécouvrir le passage du héros en Gaule, l’éloquence gauloise vantée par Caton, l’idée que la force de la parole est supérieure à celle des armes, autant de thématiques mobilisables, alors que François Ier est une figure de la Renaissance, mais qu’il a été en difficulté sur la scène internationale et que les Français ont peine à rivaliser avec les Italiens, héritiers naturels de l’Antiquité romaine. Lors des fêtes organisées pour l’entrée de son fils, Henri II, à Paris, en juillet 1549, François, mort deux ans plus tôt, est figuré en « Hercule gaulois ». Henri se fait lui-même représenter ainsi par la suite23.

Parallèlement, l’origine troyenne commence à être dénoncée comme invraisemblable. L’auteur anonyme du Discours non plus mélancolique que divers de choses mesmement qui appartiennent à notre France présente cette question comme « chatouilheuse24 » et le grand juriste et humaniste Étienne Pasquier émet de sérieux doutes, dans son monument à succès, les Recherches de la France, tout en insistant sur l’apport gaulois25. Cette origine troyenne disparaît complètement au XVIIe siècle et elle entraîne la construction de deux autres récits sur fond de guerres de Religion entre catholiques et protestants et de nécessité de rebâtir l’unité nationale : François Hotman fait des Francs les alliés des Gaulois qui seraient venus en Gaule pour les libérer des Romains, les deux peuples unis formant une nation et élisant, à la suite, leur premier roi26, pendant que Claude Fauchet voit dans les deux peuples une origine commune que les aléas de l’histoire auraient séparés, avant qu’ils ne se fondent dans une même nation27.

Le XVIIe siècle est marqué par une forme de consensus sur l’origine franque. Louis XIV se reconnaît dans Clovis dont le baptême serait à l’origine de la nation chrétienne et dont le prénom même annonce la lignée prestigieuse des Louis dont il est issu. Il faut cependant se garder de rappeler qu’ils sont des Germains. En 1714, l’historien Nicolas Fréret est enfermé à la Bastille pour avoir tenté de le prouver. Moins utiles, les Gaulois repassent alors dans l’ombre avant de réapparaître pendant les Lumières, dans un récit national transformé.




La théorie sociale des deux peuples dans le même État

Le retour des Gaulois au XVIIIe siècle trouve une partie de son origine dans l’intérêt d’érudits. Le moine bénédictin Bernard de Montfaucon collectionne les antiquités gauloises au même titre que les autres et en donne des reproductions dans son Antiquité expliquée, en 171928. Quarante ans plus tard, le comte de Caylus fait entrer ces mêmes antiquités dans son Recueil, tout en les jugeant inférieures aux égyptiennes, aux étrusques, aux grecques et aux romaines, mais il se devait, dit-il, de rendre « ce petit service à [son] pays29 ». Entre-temps, en 1755, le site de Gergovie, où Vercingétorix était parvenu à repousser les légions de César, commence à être fouillé et, en 1784, celui du mont Auxois, où se trouverait Alésia, l’est à son tour. À la suite, Legrand d’Aussy, qui annonce vouloir se pencher sur l’« histoire primitive de notre nation », publie un important mémoire sur les sépultures nationales et lance les mots de menhir et de dolmen en s’appuyant sur le bas-breton30. Une Académie celtique, qui s’intéresse à la linguistique, à l’ethnographie et aux monuments, est fondée, à Paris, en 1804, et devient vingt ans plus tard la Société des antiquaires de France, consacrée à l’archéologie médiévale, gallo-romaine et gauloise.

Ce regain d’intérêt s’explique aussi par une querelle31. Ce sont deux « systèmes » qui s’affrontent, comme le dit Montesquieu, en forçant quelque peu le trait : « M. le comte de Boulainvilliers et M. l’abbé Dubos ont fait chacun un système, dont l’un semble être une conjuration contre le tiers-état, et l’autre une conjuration contre la noblesse32. »

Dans ses Essais sur la noblesse de France, ouvrage posthume publié en 1732, le premier affirme que la noblesse descendrait des conquérants francs alors que le tiers aurait été originellement composé pour l’essentiel par les Gaulois asservis33. Cette thèse, qui ne couvre que quelques pages d’une œuvre gigantesque et bien plus ample, relève d’un aristocratisme anti-absolutiste et s’appuie sur des traditions qui prétendent, d’une part, que dans leur marche vers l’ouest, au cours du IVe siècle, les Francs ont été exemptés de tribut par l’empereur Valentinien qui cherchait à se les concilier et qu’ils ont tiré de cette « franchise fiscale » leur nom de « libres » et, d’autre part, que la féodalité remonte à cette période, aurait été renforcée par Charlemagne, mais pervertie par les Capétiens, soucieux de se concilier le peuple des roturiers face aux privilèges de la noblesse.

L’abbé Dubos s’attache dès la publication de l’ouvrage de Boulainvilliers à en réfuter méthodiquement l’argumentation en assurant que les Francs, « nation la plus civilisée qui fût parmi les peuples barbares » à leur arrivée, s’étaient attachés à se fondre dans la population gallo-romaine, que l’idée d’une société d’ordres bâtie sur un clivage ethnique ne tenait pas et que la féodalité est postérieure et est largement une usurpation de la noblesse34. S’il n’est plus là pour se défendre et rappeler qu’il a aussi écrit que les populations franque et gallo-romaine se sont mêlées par la suite, Boulainvilliers, qui écrit à un moment où la noblesse se sent fragilisée, trouve de nombreux avocats au sein de son ordre. Quoique considérant sa thèse exagérée, Montesquieu lui-même parle à plusieurs reprises de « nos pères les Germains » qu’il crédite d’avoir apporté la liberté aux Français.

La querelle des « germanistes » et des « romanistes » culmine à la veille de la Révolution. Dans son pamphlet Qu’est-ce que le tiers état ?, qui est publié en janvier 1789 et qui rencontre immédiatement une très large audience, l’abbé Sieyès prend la noblesse au mot. Le tiers devrait renvoyer « dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants et d’avoir succédé à des droits de conquête. La Nation, alors épurée, pourra se consoler d’être réduite à ne se plus croire composée que des descendants des Gaulois et des Romains35 ». L’idée a d’ailleurs infusé dans le peuple ou, au moins, dans ses principaux relais. Des cahiers de doléances s’appuient sur le passé gaulois pour contester les privilèges de la noblesse36.

Pendant la Révolution, il est préférable de se dire descendant des Gaulois que des Francs. Le Gaulois incarne le peuple porteur d’une énergie révolutionnaire et de revendications émancipatrices qui sont en phase avec les aspirations des sans-culottes37, même si certains d’entre eux préfèrent se référer à la Grèce ou à la Rome de l’Antiquité qu’ils jugent plus valorisantes38. Le Père Duchesne du pamphlétaire Hébert qui traduit l’esprit sans-culotte rend un bel hommage aux Gaulois : « Nos pères s’appelaient les Gaulois ; c’étaient des bougres à poil, aussi intrépides que nous, et aimant la liberté autant que nous39. »

Sous la Restauration, les historiens Augustin Thierry et François Guizot revisitent la question, l’un sous un angle plus ethnique et l’autre plus social40. Augustin Thierry se dit persuadé de « cette vérité sombre et terrible qu’il y a deux camps ennemis sur le sol de la France ». Face aux « Sicambres de Chlodowig » qu’il appelle ainsi pour les renvoyer à leur origine germanique, « nous sommes les fils des hommes du tiers état, écrit-il ; le tiers état sortit des communes, les communes furent l’asile des serfs ; les serfs étaient les vaincus de la conquête41 ». Et Guizot prolonge, au même moment, la pensée de son ami sur le terrain plus politique et contemporain qui est le sien : par-delà la Restauration qui tente un retour en arrière qu’il estime voué à l’échec, la Révolution a fait des vainqueurs d’hier les vaincus d’aujourd’hui et inversement : « Francs et Gaulois, seigneurs et paysans, nobles et roturiers42. » Au-delà de ces divisions de classes sociales, comme il les appelle, et qui peuvent d’ailleurs avoir du bon, selon lui, leur confrontation pacifique conduirait au progrès, Guizot estime qu’il est impératif de réconcilier les uns et les autres pour bâtir une unité nationale. La suite de l’histoire en décide autrement.




De la querelle de deux France au triomphe gaulois sous la IIIe République

À la querelle politique de deux France qui se prolonge tout au long du XIXe siècle s’en ajoute bientôt une autre, celle qui oppose, à partir de la défaite de 1871, les visions française et allemande de la nation. Dans un cas comme dans l’autre, les Francs et plus encore les Gaulois sont de nouveau largement instrumentalisés.

Même si l’opposition est moins tranchée qu’elle ne l’était un demi-siècle plus tôt, les tenants de 1789, la gauche et le peuple, continuent de préférer les Gaulois aux Francs alors que les adversaires de la Révolution, la droite et une grande partie des catholiques ont un penchant inverse. Au début de la monarchie de Juillet, le sculpteur François Rude, authentique fils de ses œuvres de convictions bonapartistes qui a reçu la commande du haut-relief de l’Arc de triomphe de l’Étoile choisit de représenter les volontaires de 1792 sous les oripeaux gaulois. À l’inverse, dans son sermon de 1841, « La Vocation de la nation française », à Notre-Dame, le prédicateur Henri Lacordaire rappelle que « la nation française était la première nation catholique donnée par Dieu à Son Église », et elle le doit grâce à la conversion des Francs.

Les Gaulois sont alors en train de gagner une bataille d’image face aux Francs au moment où se fabrique la nation contemporaine. Cette bataille commence par l’immense succès de l’Histoire des Gaulois d’Amédée Thierry, le frère d’Augustin, qui est publiée en 1828 et connaît dix éditions jusqu’en 187743. L’auteur fait de Vercingétorix le chef du « parti national » dont l’armée est une « armée nationale » au service de la « cause nationale », celle de la liberté face aux Romains qui veulent asservir les Gaulois44 et affirme que « dix-neuf vingtièmes » des Français descendent d’eux45. S’ils se sont ensuite mêlés à d’autres peuples et si les Romains leur ont apporté la grandeur de leur civilisation, ils ont légué aux Français un type moral : « une bravoure personnelle que rien n’égale chez les peuples anciens ; un esprit franc, impétueux, ouvert à toutes les impressions, éminemment intelligent ; mais, à côté de cela, une mobilité extrême, point de constance, une répugnance marquée aux idées de discipline et d’ordre si puissantes chez les races germaniques, beaucoup d’ostentation, enfin une désunion perpétuelle, fruit d’excessive vanité46 ». C’est aussi à Amédée Thierry que l’on doit la description physique du Gaulois parvenue jusqu’à nous avec ses moustaches et ses cheveux longs, son anneau autour du bras, son casque cornu ou ailé, son bouclier quadrangulaire, son sabre et ses braies larges et flottantes à rayures ou à carreaux.

Dans une histoire plus académique, Henri Martin ne nie pas le hiatus temporel qui existe entre la France et la Gaule, mais il affirme, lui aussi, sans ambages, que les Français sont des Gaulois au physique comme au moral47. Il écrit même dans la préface aux rééditions de son grand ouvrage de 1833 :

Les Gaulois [sont] nos véritables ancêtres ; car leur sang prédomine beaucoup dans ce mélange successif de peuples divers qui a formé notre nation, et leur esprit est toujours en nous. Leurs vertus et leurs vices, conservés au cœur du peuple français, et les traits essentiels de leur type physique, reconnaissable sous la dégénération amenée par le changement des mœurs et par le croisement des populations, attestent encore cette antique origine48.


Face à de tels écrits, ceux des historiens Sismondi et Michelet ont moins de poids car ils ne croient ni l’un ni l’autre à la « perpétuité de la race », le second insistant sur les multiples apports qui ont permis à la nation française par un travail sur elle-même de se construire, de modifier son identité, sans la perdre49.

Aidé de sciences auxiliaires telles que l’histoire naturelle, la géologie, l’archéologie, l’épigraphie, la numismatique, la philologie et la linguistique, l’histoire, qui se veut désormais scientifique, se met en quête de la genèse de la nation50. Elle espère pouvoir prouver que les Gaulois sont les premiers occupants du territoire. Cependant, Boucher de Perthes découvre en 1842 des silex façonnés par la main de l’homme avec des ossements de mammouths dans des bancs d’alluvions tertiaires, ce qui lui permet d’affirmer l’existence d’un homme antédiluvien51. L’archéologie qui se voulait gauloise se fait préhistorique comme en témoigne le titre de l’ouvrage pionnier de Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes dont le premier volume paraît en 184752. En 1856, l’homme de Néandertal est exhumé de l’autre côté du Rhin. La communauté scientifique, d’abord sceptique, finit par se rendre à l’évidence. En 1867, le Congrès international d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques consacre le terme de « mégalithes » pour désigner des monuments attribués jusque-là aux Gaulois et à leurs druides. L’année suivante les ossements de l’homme de Cro-Magnon sont découverts, à leur tour, en Dordogne.

L’intérêt pour la Gaule ne se dément pas pour autant, et ce d’autant plus que Napoléon III, qui règne depuis 1852, nourrit une véritable passion pour elle. La Défense des Gaules par Vercingétorix est présentée par le peintre Chassériau à l’Exposition universelle de Paris, en 1855, et suscite l’admiration de l’empereur. Celui-ci crée la commission de la Topographie des Gaules en 1858, la charge en 1861 de reprendre les fouilles d’Alise-Sainte-Reine au mont Auxois, site présumé d’Alésia, qui suscitent un grand intérêt de la presse et du public53. Le 8 novembre 1862, un décret affecte le château de Saint-Germain-en-Laye à « un musée d’antiquités celtiques et gallo-romaines », réalisant le rêve inassouvi de Caylus et de Legrand d’Aussy et un projet de l’architecte et archéologue Quatremère de Quincy qui n’avait pu aboutir sous la Restauration54. Le souverain français répond aussi, en quelque sorte, au vœu du grand champion de la cause gauloise, Henri Martin, qui, visitant quelques mois auparavant la galerie celtique du British Museum, s’était ému que la France ne soit pas capable d’en faire autant55. Napoléon III confie au nouveau musée de Saint-Germain les collections de Boucher de Perthes et fait lui-même don de nombreux objets. Le nouvel établissement est inauguré le 12 mai 1867. Deux ans plus tôt, il a fait ériger au mont Auxois une statue de Vercingétorix par Aimé Millet, de 7 mètres de haut et sur le piédestal de laquelle il a fait graver : « La Gaule unie / Formant une seule nation / Animée d’un même esprit / Peut défier l’univers. »

Mais Napoléon III, soucieux de rassembler tout l’héritage historique de la France en vue de l’unité nationale est aussi l’admirateur de Charlemagne dont il a envisagé d’écrire la biographie dans sa jeunesse et de Jules César dont il entreprend de raconter l’histoire, à partir de 1858, une histoire qui apparaît cependant, non sans justesse, comme une justification de son coup d’État du 2 décembre 1851, appelé par lui-même « opération Rubicon », et de son césarisme démocratique56.

Les républicains qui lui succèdent au pouvoir en septembre 1870 glorifient aussi les Gaulois. Ils rejettent, par contre, sa contribution en faveur des Romains par opposition à son système politique, tout en créditant eux-mêmes souvent ces derniers de leur apport civilisationnel, mais également d’une conquête et d’une romanisation qui contribuent à justifier leur propre œuvre coloniale. Ils ne partagent en revanche absolument pas l’intérêt du Second Empire et de l’empereur pour les Francs, parce qu’ils se sont convertis au christianisme et que le baptême de Clovis et de ses compagnons est une évocation dérangeante dans le contexte de laïcisation et de lutte contre l’Église, mais aussi et surtout parce que ces Germains rappellent trop les Allemands qui sont en train de gagner la guerre contre la France.

L’idée d’une nation gauloise pure, laïque et résistante correspond parfaitement aux idéaux républicains et Vercingétorix devient un héros national comparé à Gambetta, organisateur de la défense nationale en 1870, comme le siège d’Alésia par les Romains l’est à celui de Paris par les Prussiens. C’est ainsi que les faits sont présentés dans Le Tour de France par deux enfants, destiné aux élèves du cours moyen pour la lecture et l’édification morale à partir de 1877 et dont 6 millions d’exemplaires sont diffusés à partir de 1914. La plupart des manuels scolaires des enseignements élémentaires et secondaires publics reprennent ce schéma, là où l’enseignement confessionnel continue de privilégier Clovis et les Francs qui ont fait de la France la « fille aînée de l’Église »57. Le patriotisme de la nation gauloise et de Vercingétorix et leur défaite héroïque sont également relayés par les tableaux d’Évariste-Vital Luminais, d’Henri-Paul Motte et de Lionel Royer, et par les statues du chef gaulois par François Mouly à Gien, en 1887, et par Auguste Bartholdi à Clermont-Ferrand, en 190358.

Cependant, s’impose aussi l’idée que la nation est une volonté de vivre ensemble opposée à toute raciologie, laquelle, après avoir eu ses adeptes dans les décennies précédentes, est désormais récusée comme « science allemande ». La défaite française de 1870-1871 et la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine jouent ici un rôle décisif, comme il sera montré dans la suite de cet ouvrage59. L’opposition souvent alléguée aujourd’hui entre « conception française » et « conception allemande » de la nation est une construction qui date principalement de ce moment. Le revirement d’Ernest Renan est très significatif. Après avoir affirmé que le « fait de race » est historiquement décisif, celui-ci le minimise totalement dans sa fameuse conférence de la Sorbonne, en 188260. Par ailleurs, la théorie des « deux nations » doit rapidement faire place, dans l’intérêt de la France, à une représentation de la nation comme « diversité ayant vocation à l’unité ». S’impose un quasi-consensus parmi les historiens, y compris chez ceux qui continuent de s’opposer à la République, pour décrire la nation française comme le produit harmonieux de mélanges nombreux, même si certains, à la suite de Charles Maurras, dénoncent le caractère dissolvant des « états confédérés de l’anti-France » : les protestants, les juifs, les métèques et les francs-maçons.

L’historien Fustel de Coulanges, qui consacre deux décennies, jusqu’à sa mort en 1889, à l’étude de la Gaule romaine et de la Gaule franque, est très caractéristique de l’ensemble de ces approches, en particulier dans son Histoire des institutions politiques de l’ancienne France : la Gaule s’est faite romaine pacifiquement grâce au système de la cité pour aboutir à la synthèse gallo-romaine historiquement fondamentale, les Francs comme les autres peuples germaniques, arrivés ensuite en petit nombre, n’ont pas fait la conquête de la Gaule, mais se sont mêlés aux populations autochtones et, de ce métissage physique et moral, a résulté la nation française.

C’est le moment où la symbolique du coq gaulois, fréquemment utilisée sous l’Ancien Régime, la Révolution, la monarchie de Juillet et la IIe République, connaît de nouveau une grande vogue, en particulier sur la hampe des drapeaux, les monnaies ou encore les timbres, où la locution « Nos ancêtres les Gaulois » apparaît et où ces derniers commencent à occuper une place centrale dans les grandes histoires de France. Là où Michelet ne leur consacrait, en 1833, qu’une cinquantaine de pages en ouverture de sa monumentale histoire de France, Ernest Lavisse confie à Gustave Bloch la rédaction d’un volume entier sur eux dans sa propre histoire de France publiée à partir de 190061.

Héritier adoubé par Fustel de Coulanges pour étudier la Gaule préromaine, Camille Jullian propose, entre 1908 et 1926, une Histoire de la Gaule, somme en huit volumes, étourdissante d’érudition, mais aussi très orientée et éloignée de la pensée de son maître. Ce républicain patriote y défend l’idée d’une proto-nation gauloise existant avant la conquête, ressemblant à la conception que se font les élites de la IIIe République de la nation française : une langue et un territoire communs bien davantage qu’une race ou un sang communs, « une communauté de traditions, d’institutions, d’enseignements et d’espérances » entretenue par des « rassemblements périodiques autour de dieux, de prêtres et des sanctuaires communs »62, mais finalement vaincue par des forces centrifuges entretenues par les Romains. « Si les Gaulois ont été vaincus par Domitius et par César, ce n’est point, écrit-il, parce qu’il y aurait une race gauloise que les dieux avaient marquée pour la défaite, c’est parce qu’il y eut une nation gauloise, qui manqua de politique, qui se laissa déchirer par les jalousies et les discordes, dont les hommes ne surent pas obéir et les chefs ne surent pas gouverner63. » Sans nier l’apport de la civilisation romaine, il affirme que la Gaule libre aurait été une nation heureuse. En revanche, il précise, dans le contexte de la Première Guerre mondiale, que la Gaule ne doit rien aux Francs.

C’est aussi le moment où la revue Pro Alesia, revue des fouilles d’Alise, jusque-là pro-Gaule préromaine, s’affirme « revue gallo-romaine » et reconnaît qu’une victoire de Vercingétorix aurait peut-être amené la Gaule à évoluer comme la Germanie après la défaite de Varus… en mal. La haine de l’Allemagne est ici patente64. Si la Gaule est quelque peu délaissée dans l’entre-deux-guerres par le monde de l’art et la communauté scientifique comme le soulignent la chute du nombre d’œuvres qui lui sont consacrées, la non-reprise des fouilles de Bibracte interrompues en 1907, ou encore la disparition de la revue Pro Alesia en 1932, elle continue d’occuper une place centrale dans les manuels scolaires et dans l’imaginaire collectif des Français.




La poursuite de l’instrumentalisation des Gaulois après 1940

Le régime de Vichy, né de la débâcle de l’été 1940, se sert, à son tour, des origines gauloises à son profit65. Le 30 août 1942, la Légion, organisation d’anciens combattants qu’il a créée, célèbre son deuxième anniversaire en honorant la terre de France par une grande cérémonie organisée à Gergovie. À cette occasion, chaque chef local a prélevé une poignée de terre puis l’a envoyée sur place pour être placée, avec les autres, dans un cénotaphe de marbre scellé par le maréchal Pétain lui-même. Les accompagne un manuscrit sur parchemin enluminé reliant Vercingétorix à Pétain et rappelant que le sentiment national s’est élevé en Gaule, il y a vingt siècles. Comme le chef gaulois, Pétain est à la tête d’une nation qui a su résister héroïquement avant de reconnaître la supériorité de son vainqueur qui doit permettre aux Français de redevenir ce qu’ils n’auraient dû cesser d’être.

Au même moment, le manuel de l’historien Pierre Jalabert, Vive la France, exalte l’occupation romaine, alors que la Gaule indépendante aurait cédé à l’esprit de jouissance, et justifie ainsi indirectement la collaboration. La Pax Romana doit inspirer, en quelque sorte, la prochaine Pax Germania. Cependant, une forme d’ambivalence se traduit dans le fait que le régime remplace le coq gaulois, désormais jugé trop républicain, par une francisque franque, et donc germanique, revisitée. Durant l’Occupation, chaque installation ou réinstallation de coq au sommet d’un clocher apparaît comme un acte de résistance et, en 1944, le gouvernement provisoire de la République française, qui estime assurer la continuité politique avec la France d’avant 1940, émet d’Alger une série de huit timbres où le coq associé à la croix de Lorraine annonce la libération de la France.

Cela explique pourquoi la récupération des Gaulois par Vichy ne les dessert pas à la chute du régime. Dans un livre qu’il consacre aux fondements de la nation française en 1947, Ferdinand Lot, éminent professeur d’histoire médiévale à la Sorbonne, écrit : « Si donc nous voulons représenter les Gaulois tels qu’ils étaient au temps où César va les soumettre à Rome, regardons autour de nous nos compatriotes et regardons-nous dans une glace66. » Cette conception est révélatrice de l’opinion bien affirmée qui veut que les Gaulois soient bel et bien les ancêtres directs des Français.

À la suite, s’opère même une réduction du Français au Gaulois qui, si elle se veut humoristique, n’en est pas moins révélatrice d’une imprégnation des esprits. Ainsi, la chanson « Faut rigoler », dans laquelle Henri Salvador chante avec un accent créole volontairement outré « Nos ancêtres les Gaulois », devient un grand succès à sa sortie, en juin 1960. C’est également le moment où René Goscinny et Albert Uderzo créent la bande dessinée Astérix le Gaulois qui devient immédiatement extrêmement populaire en France, mais également dans le monde entier avec des traductions dans plus de cent langues67. Ce village d’irréductibles Gaulois dont le héros, Astérix, est le petit qui ne craint pas les puissants et qui en triomphe toujours devient l’archétype de la France depuis que de Gaulle, l’homme de la résistance à l’hégémonie nazie puis américaine, est revenu aux affaires, en 1958. Fier de cette comparaison flatteuse, le pouvoir gaulliste s’empare d’Astérix et donne son nom au premier satellite français lancé dans l’espace, en novembre 1965. Beaucoup plus récemment, lorsqu’à l’occasion d’un déplacement au Danemark, en août 2019, Emmanuel Macron compare les Français qui s’opposent à ses réformes aux « Gaulois réfractaires au changement ». Les Gilets jaunes, principalement visés, retournent en leur faveur la boutade stigmatisante, comme cela arrive souvent en pareille circonstance : certains de leurs groupes prennent le nom de « Gaulois en colère », « Gaulois irréductibles », « Gaulois réfractaires » sur les réseaux sociaux68. Plus largement, l’historien Patrick Garcia, qui a étudié la présence du terme « Gaulois » dans la presse française au cours des dernières décennies, constate la croissance spectaculaire de son usage69, mais il souligne aussi sa ludicisation et sa dérision puisqu’il est utilisé pour décrire le caractère supposé querelleur et insatisfait des Français, leurs ripailles et leur trivialité. Les émigrés récents qualifient ainsi les Français de plus ancienne origine, pendant que les supporteurs français, lors des compétitions sportives internationales, se déguisent eux-mêmes en Gaulois par autodérision.

Parallèlement, un grand nombre de nostalgiques d’une « France éternelle » et d’inquiets d’une « France qui se délite » défendent encore aujourd’hui et plus que jamais l’idée d’une continuité entre des Gaulois essentialisés et la nation française, quand bien même certains d’entre eux savent que c’est faux, car ils partent du principe que chaque nation a besoin de mythes fondateurs. La reprise à grande échelle des recherches archéologiques, avec la réouverture des fouilles de Bibracte, au milieu des années 1980, et la fondation, en 2014, de l’Institut national de recherches archéologiques préventives (Inrap), et les découvertes qu’elles ont amenées, ont cependant montré, d’une part, que le peuplement originel de ce qui devient ensuite la France est très mêlé et, d’autre part, que le lien entre ces populations primitives et l’actuelle nation existe, mais est ténu et complexe70.

*

Les Gaulois d’abord et les Francs ensuite occupent une place cruciale dans l’histoire de la nation française par la réalité à laquelle ils ont participée, comme par l’imaginaire qu’ils ont véhiculé. De la même façon que pour d’autres nations européennes, les mythes des origines ont contribué, dans le cas français, à forger la nation. C’est pourquoi, il était inconcevable d’ouvrir ce livre sans les évoquer.

Cependant, leur place et leur rôle ne doivent pas être surévalués. Les Gaulois sont un nom générique utilisé par les Romains pour qualifier des peuples partageant certes une origine commune, une même langue, des mêmes mœurs et pratiques, mais qui demeuraient distincts les uns des autres. Ils utilisaient systématiquement le pluriel, les Gaules, pour désigner leur territoire, sans omettre d’ailleurs de préciser qu’y habitaient d’autres populations comme les Ligures. Quant aux Francs, ils ne sont arrivés qu’en petit nombre, à l’instar des Wisigoths, des Burgondes, ou plus tard des Normands, qui, avec d’autres encore, ne doivent pas non plus être oubliés. La future nation française ne s’est constituée que lentement dans ce creuset où ces différents peuples se sont mêlés.








CHAPITRE II

Un roi, une foi, une loi


La période de quatre siècles qui s’étend du début du XIIe siècle à la fin du XVe siècle constitue une étape importante de la construction nationale. La nature féodale et contractuelle du pouvoir royal et la puissance de l’Église n’empêchent pas la monarchie capétienne de développer l’État ainsi que son emprise sur les populations.

Dans une France chrétienne, la foi, dans la religion, mais aussi dans le roi et dans la loi, est déterminante. Le pouvoir en a conscience et en use, mais les progrès sont lents et les périodes de recul et de pause, nombreuses. La féodalité, les particularismes divers, les malheurs de la dynastie capétienne, la Peste noire et la guerre de Cent Ans sont autant de difficultés. C’est sur le temps long et au travers de ces épreuves qu’il importe de saisir les débuts complexes du sentiment national, les problèmes réels pouvant devenir, en la matière, des atouts.


Le roi « fils aîné de l’Église » et Très Chrétien

L’idée que le roi est le « fils aîné de l’Église », source de fierté pour les Français du Moyen Âge, repose sur cinq piliers : l’antériorité de sa conversion, ses relations privilégiées avec le pape, le sentiment qu’il bénéficie d’une élection divine et qu’il en fait profiter son royaume, l’unité de foi obtenue grâce à lui et sa ferveur chrétienne1. Elle s’épanouit dans la période, par la propagande capétienne, mais puise ses racines très en amont.

Même si Clovis et ses guerriers francs ne se sont probablement pas convertis au christianisme à Reims, en 496, à la suite de leur victoire miraculeuse de Tolbiac contre les Alamans, mais dix ans plus tard, la similitude entre l’épisode et celui du pont Milvius, bataille de 312 à la suite de laquelle l’empereur romain Constantin s’était lui-même converti à cette religion, est utilisée par les soutiens de la monarchie franque et fait de Clovis un nouveau Constantin à une époque où l’Empire a disparu. L’alliance nouée, grâce à l’évêque de Reims, saint Remi, entre les Francs et l’épiscopat de Gaule alors que les autres peuples germaniques sont tombés dans l’arianisme et devenus hérétiques est fondamentale et fondatrice.

L’ancienneté des relations avec le Saint-Siège remonte, elle, au milieu du VIIIe siècle, lorsque le maire du palais franc Pépin le Bref aide le pape, aux prises avec les Lombards, non seulement à conserver le domaine de saint Pierre, mais aussi à l’agrandir pour en faire les États pontificaux, en contrepartie de quoi Étienne II fait l’éloge de la nation franque, dévouée entre toutes, dans une lettre à Pépin, et sacre celui-ci roi avant que son fils, Charlemagne, ne soit lui-même sacré empereur, par l’un de ses successeurs, Léon III, à la Noël de l’an 800, à Rome.

Contrairement à d’autres principautés, la France n’a pas alors connu de schisme, comme l’écrit le chroniqueur Jean Lemaire de Belges dans son Traité de la différence des schismes, dédié à Louis XII, en 1511. Au fil des vingt-trois schismes que cet auteur détaille, il insiste sur son action conciliatrice ou salvatrice en précisant qu’à de multiples reprises, elle a « sauvé le vaisseau de l’Église, l’a ramené au port du salut et à l’asile du repos2 ». D’autres auteurs soulignent aussi qu’elle n’a jamais été contaminée par l’hérésie, le catharisme ayant touché des terres n’appartenant pas alors au domaine royal. La France peut donc se vanter d’être le royaume de Dieu, héritier d’Israël, le pays du nouveau peuple élu, l’autre paradis terrestre. Sa ferveur chrétienne se traduit par le fait qu’elle enfante beaucoup de saints, de martyrs et de croisés, qu’elle regorge de reliques, qu’elle est couverte d’églises, ce « blanc manteau » dont parle le moine et chroniqueur Raoul Glaber peu après l’an Mil, d’abbayes parmi les plus réputées de toute la chrétienté (Cluny, Cîteaux, Saint-Denis, Saint-Martin de Tours, Prémontré), ainsi que d’immenses cathédrales au point que l’on qualifie d’Opus Francigenum le style qui émerge sur son sol, à partir du milieu du XIIe siècle, et que l’on appellera bien plus tard « gothique », que les bénéfices y sont plus riches que dans les autres royaumes de la chrétienté, grâce à la générosité de ses rois et des fidèles, qu’elle est une nation conciliaire à part entière et que la réputation de science de ses hommes d’Église n’a pas d’égale.

Le roi franc est l’instrument des desseins de la Providence. Sa mission dépasse les limites de son royaume et se traduit par son rôle déterminant dans les croisades. C’est le pape Urbain II, lui-même né franc, qui donne le signal du mouvement pour reprendre le tombeau du Christ aux « infidèles », à Clermont, en 1095 ; c’est ensuite le duc Godefroy de Bouillon qui prend Jérusalem et y fonde un royaume ; c’est encore l’abbé Bernard de Clairvaux qui prêche la deuxième croisade depuis Vézelay, un demi-siècle plus tard. La part prise par les Francs et leurs rois est si déterminante que les croisés sont appelés « Francs » en Orient quand bien même ils ne le sont pas tous. Dieu agit désormais au travers de l’action des Francs, Gesta Dei per Francos, selon la formule et l’ouvrage de Guibert de Nogent, chroniqueur de la première croisade. « La race sainte des Francs que Dieu a élus comme son peuple et son héritage », écrit ainsi Robert Le Moine à la fin du XIIe siècle, auquel, quelques décennies plus tard, le moine et théologien Thomas d’Aquin fait écho : « Il y a beaucoup de nations chrétiennes ; parmi elles, la première est la France et les Français sont purs catholiques. » C’est le moment où la galerie des rois de Notre-Dame fait implicitement des Capétiens les héritiers des rois de Juda, au point que le peuple croit que les sculptures les représentent.

En effet, l’idée selon laquelle les Capétiens sont les Très Chrétiens3 se fait également jour. Il faut dire que si de nombreux souverains européens sont alors entrés dans de violents conflits avec le pape, à commencer par l’empereur Henri IV avec Grégoire VII, au XIe siècle, eux-mêmes ne connaissent rien de tel avant la fin du XIIIe siècle, en dépit de quelques brouilles passagères. À ce moment-là, Philippe le Bel, dont les relations avec le pape Boniface VIII sont si tendues qu’il est excommunié, ne cesse de se faire appeler « roi très-chrétien », par une forme d’assurance qui en dit long. Ses légistes affirment que la destruction de la France causerait celle de l’Église tout entière et le pape qui a manqué de respect à ce peuple fervent est accusé d’hérésie. La papauté s’incline dans ce bras de fer et reconnaît que « Dieu choisit le royaume de France entre tous autres peuples4 ». Dans la seconde moitié du XVe siècle, la chancellerie pontificale commence elle-même à honorer le roi capétien du titre de « Très Chrétien5 ».

Depuis au moins le XIIe siècle, le rite des écrouelles, en vertu duquel le monarque tout juste intronisé touche les scrofuleux et Dieu les guérit, s’impose et fait de lui l’intercesseur entre le ciel et la terre6. La dynastie a pourtant souffert pendant longtemps d’un handicap. Elle ne dispose pas de « son » saint, comme d’autres, à l’étranger, possèdent le leur, souvent un roi qui a converti son peuple et a été canonisé à la suite, tel Étienne de Hongrie, au XIe siècle7. Prestigieux et populaires, Clovis et Charlemagne auraient pu jouer ce rôle à partir du moment où les Capétiens ont prétendu se rattacher aux deux premières dynasties, mais le premier des deux souverains n’a jamais été reconnu comme un saint par l’institution ecclésiale et le second, dont la canonisation est sujette à caution, apparaît avant tout comme un empereur, alors que les tensions entre la France et l’Empire sont fortes. C’est Louis IX qui devient le saint dynastique en étant canonisé moins de trente ans après sa mort, en 1270, même s’il s’agit là d’une décision très politique prise par le pape Boniface VIII pour essayer d’amadouer le petit-fils de Louis, Philippe le Bel8. Saint Louis, le « roi mendiant », personnifie les valeurs chrétiennes en rassemblant les vertus les plus hautes : l’humilité, le détachement des biens de ce monde, le désir de perfection, la justice au point d’être comparé à Salomon, la participation à deux croisades, la construction de la Sainte Chapelle afin d’y abriter les reliques de la Passion acquises à prix d’or, dont la couronne d’épines et un morceau de la vraie croix, la captivité et la mort en martyr devant Tunis, ou encore la décision de chasser les Juifs de son royaume pour en parfaire l’unité, car malgré l’ancienneté de la présence de ces derniers sur le territoire, ils sont considérés comme étrangers à la nation et victimes de stéréotypes négatifs9.

Les Capétiens ont d’autres atouts à faire valoir, à commencer par le sacre10. En 987, le duc des Francs, Hugues Capet, avait été élu roi par les Grands du royaume à la place des Carolingiens, mais, pour asseoir son pouvoir, il s’était fait sacrer à Noyon et avait fait sacrer son fils Robert à Orléans, peu après. Le petit-fils d’Hugues, Henri Ier, est le premier à renouer avec la tradition de Reims, initiée en 816 par l’empereur Louis le Pieux, en souvenir du baptême de Clovis. À partir de Louis VII, en 1151, tous les Capétiens y sont systématiquement sacrés. C’est en ce lieu que le roi de France devient roi Très Chrétien, rex christianissimus. En effet, dans la Vita qu’il a consacrée à son prédécesseur saint Remi, Hincmar, archevêque de Reims au IXe siècle, a inventé la légende de la sainte ampoule et du saint chrême apportés par une colombe qui servent à oindre le souverain au moment du sacre.

Les autres objets symboliques de la monarchie, dont les ornements de la cérémonie, sont, quant à eux, conservés à l’abbaye royale de Saint-Denis et emmenés à Reims à chaque sacre, en particulier la couronne et l’épée Joyeuse attribuées à Charlemagne, le sceptre et la main de justice11. Au XIIe siècle, s’ajoutent les fleurs de lys stylisées à trois pétales, sans pistil, avec une barrette transversale et un pied trilobé qui renvoient à la pureté de la Vierge et l’oriflamme, étendard rouge semé de flammes dorées. La légende prétend qu’ils auraient été envoyés par Dieu à Clovis et à Charlemagne en témoignage de leur élection divine et de leur mission d’assurer le salut de leurs sujets12.

L’abbaye de Saint-Denis doit sa faveur au fait non seulement d’avoir été une nécropole royale précoce et importante, en particulier pour Dagobert, Charles Martel et Charles le Chauve, mais aussi à l’habileté de plusieurs de ses abbés et de ses moines, au premier rang desquels l’abbé Suger de 1122 à sa mort en 115113, qui prétendent que Charlemagne aurait fait don du royaume en fief à celle-ci, puis que son patronage royal remonterait au Mérovingien Dagobert et même que saint Denis aurait lui-même patronné de son vivant tout le royaume des Francs, et, enfin, du fait de sa proximité avec Paris14. Un grand nombre de Capétiens s’y font inhumer de nouveau à partir de Louis VI, sous l’influence de son ami et conseiller Suger, dont Louis VIII, Louis IX et Philippe le Bel, mais c’est surtout sous Charles V, dans la seconde moitié du XIVe siècle, que l’abbaye s’impose comme le « cimetière de tout le sang de France », puisqu’elle reçoit désormais systématiquement les tombeaux jumelés des rois et de leurs épouses. Elle devient aussi le panthéon des grands hommes du royaume. Après Pierre le Chambellan, inhumé aux pieds de saint Louis, Charles V y fait enterrer, à ses côtés, son connétable du Guesclin, l’homme de guerre le plus célèbre de son temps.

L’abbaye devient aussi et surtout, à partir du milieu du XIIe siècle, grâce à l’abbé Suger, le lieu par excellence où s’élabore le discours national qui souligne l’excellence chrétienne de la France et de son roi15. Auparavant, la mémoire du royaume a connu un premier âge d’or avec les Annales royales sous Charlemagne, Louis le Pieux et Charles le Chauve, avant une longue éclipse. Grâce à son abbé Abbon, le monastère de Fleury, dans la vallée de la Loire, devient le grand centre historiographique du royaume à partir de la fin du Xe siècle et, en 1115, le moine Hugues commence à y rédiger son Liber qui modernorum regum Francorum continet actus (Livre qui contient les faits des modernes rois des Francs). Cependant, peu après, sonne l’heure de Saint-Denis. L’abbé Suger, qui a obtenu de Louis VI qu’il choisisse l’oriflamme de Saint-Denis comme étendard de son armée, y fait installer une grande bibliothèque. C’est là qu’est remaniée une Histoire de Charlemagne qui connaît un grand succès, puis qu’est commencée une histoire de France, complétée règne après règne. Alors que cette Geste des rois est en latin, Louis IX décide de la faire traduire en langue vulgaire pour une plus large diffusion16. Le moine Primat s’attèle à la tâche et remet au roi Philippe III son Roman aux Roys en 1274, puis ses successeurs, dont Guillaume de Nangis, continuent sa tâche.

Des libraires parisiens font copier et commercialiser l’œuvre sous le nom de Chronique des rois de France. Occupée ensuite par les Anglais et leurs alliés pendant une partie de la guerre de Cent Ans, Saint-Denis perd son statut de principal sanctuaire royal. Sous Charles V, l’historiographie de la France se fait de nouveau à la chancellerie royale et le roi y occupe une place encore plus centrale. Cependant, ce roi fait aussi réunir les chroniques de Saint-Denis et les fait enluminer. Elles connaissent le succès auprès d’un public lettré, noble, riche, mais encore principalement parisien, à partir du règne de Charles VI, au début du XVe siècle, sous le titre de Grandes Chroniques de France. Sous Charles VII, la diffusion s’étend à toute la France septentrionale. Les Grandes Chroniques sont le premier ouvrage imprimé à Paris, en 1477. L’imprimerie accroît encore la diffusion sociale et géographique de l’œuvre. Elle est achetée par des gens de plume, de robe et de marchandise, et figure dans les bibliothèques bretonnes, flamandes ou bourguignonnes. L’œuvre ne se contente pas de valoriser les Capétiens, mais également les princes et les barons français et, à travers eux, la nation tout entière, la plus chrétienne de toutes.

Cette nation ne fut pas sans raison renommée sur toutes autres nations, car elle ne souffrit longuement la servitude de l’idolâtrie et mécréantise… Tôt obéit à son créateur, à Dieu offrit les prémices et les commencements de son règne… Puisqu’elle fut convertie, la foi ne fut plus fervemment et droitement tenue en nulle autre terre. Par elle est multipliée, par elle est soutenue, par elle est défendue. Si une autre nation fait à sainte Église force ou grief, en France vient faire sa complainte, en France vient à refuge et secours ; de France vient l’épée et le glaive par qui elle est vengée et France comme loyale fille secourt sa mère en tous besoins. Aussi pour toujours, elle est la seule mise pour lui aider et secourir17.


Le nom de « très chrétien » s’applique désormais indifféremment au roi, à son royaume et à son peuple. Au fil du temps, il est devenu source de gloire et d’orgueil, « une justification d’être18 ». Loin d’avoir joué en faveur d’une chrétienté universelle, cette appellation caractérisant une collectivité particulière s’est avérée une arme aux mains de la monarchie française contre l’Empire et la papauté, pour l’unité nationale. Si Les Grandes Chroniques de France sont alors la plus élaborée, quoique déjà historiographiquement dépassée, la plus prestigieuse et la plus diffusée des histoires de France qui véhiculent ce message, elles sont loin d’être la seule.




Un peuple fidèle

Le roi et l’Église donnent à voir la francité sous une forme concrète au peuple croyant. Les emblèmes royaux acquièrent vite une grande notoriété et contribuent à populariser la Couronne et, à travers elle, à faire nation. C’est en particulier le cas des fleurs de lys qui se retrouvent sur le blason et les sceaux royaux, mais aussi sur les monnaies dès la seconde moitié du XIIe siècle. À l’avers du denier d’argent de Louis VII, monnaie rapidement populaire, une croix fleurdelisée apparaît ainsi en position centrale.

Le symbole est omniprésent à la bataille de Bouvines qui joue elle-même un rôle important dans la construction nationale et témoigne de ses progrès à plus d’un titre. Comme le constate le médiéviste Georges Duby, « l’esprit de corps, d’un corps – risquons le mot – national, fait [alors] une irruption triomphale19 ». Le 27 juillet 1214, Philippe II, surnommé Auguste par son biographe Rigord, défait dans la plaine de Flandre, non loin du village de Bouvines, une grande coalition formée principalement par l’empereur Otton IV, par son oncle, le roi d’Angleterre et duc d’Aquitaine, Jean sans Terre, et par les comtes de Flandre et de Boulogne. Son armée rassemble près de 10 000 combattants, soit presque autant que l’armée ennemie, et comprend les principaux princes et barons du royaume, des gens de pied issus du peuple, des mercenaires, mais aussi des milices communales. C’est ainsi que dix-sept des trente-neuf communes de l’État capétien, fruit de la révolution communale du siècle précédent et de la montée en puissance de la bourgeoisie urbaine, ont librement répondu présentes, dont Paris et Arras qui fournissent de gros contingents, témoignant d’un fort intérêt commun. Oriflamme de Saint-Denis et bannière fleurdelisée en tête, le roi remporte une victoire totale, capturant ses vassaux rebelles et manquant même de peu d’en faire autant d’Otton. Les contemporains ont bien perçu l’importance de cette victoire qui réassure l’emprise de Philippe Auguste sur ses vassaux, marque provisoirement le recul en France des Plantagenêts, obligeant même Jean sans Terre à concéder la Grande Charte, et contribue au remplacement d’Otton à la tête de l’Empire par Frédéric de Hohenstaufen, allié du Capétien. Le roi n’a pas choisi de combattre un dimanche et la propagande royale insiste sur le fait que ce sont ses ennemis qui l’y ont obligé, mais la victoire acquise le jour du Seigneur rehausse son prestige et le sentiment d’une élection divine. Des Te Deum sont donnés à travers le royaume, même si leur répartition montre que l’écho de Bouvines est bien plus fort au nord de la Loire qu’au sud. Le roi dédie également sa victoire à la Vierge et fait édifier Notre-Dame de la Victoire, près de Senlis, en son honneur.

C’est aussi le moment où, en forêt de Marly, tout près d’une source miraculeuse et à l’endroit où certains prétendent que Clovis aurait fait serment de se convertir et reçu d’un ange l’oriflamme ainsi qu’un écu chrétien aux trois lys pour remplacer l’écu païen aux trois crapauds qu’il portait jusque-là, est édifiée l’abbaye de Joyenval qui devient un lieu de pèlerinage au succès phénoménal, à l’instar de certains sanctuaires royaux et des autres lieux de culte dédiés à Clovis, nombreux dans le Sud, comme à Moissac ou à Tarascon. Clovis participe ainsi à l’intégration des populations méridionales du royaume20, davantage que saint Louis. La célébration de celui-ci demeure très septentrionale, alors que sa bulle de canonisation de 1297 et différents conciles nationaux ont pourtant demandé son extension à toute la France.

Les dizaines de milliers d’églises que la France compte déjà ou qu’elle construit entre le XIIe et le XVe siècle jouent un rôle essentiel dans l’affirmation du sentiment national. La religion est le moyen d’atteindre le plus grand nombre. En effet, s’il n’y a pas un représentant du roi par village, il y a, en revanche, un représentant de Dieu. Le sermon hebdomadaire permet de transmettre des nouvelles politiques et l’oraison mêle fréquemment devoir religieux et souci du roi et du royaume. L’une d’elles dit : « Dieu sauve le roi et nous-mêmes en ce monde, que notre roi vive dans l’éternité et nous avec lui. Que le roi règne, que la France exulte ! » Le fidèle prie à la fois pour la grandeur du roi, pour la stabilité du royaume, pour la paix commune et pour lui-même en tant que membre de la nation chrétienne. Dans sa prière, il se sert d’intercesseurs auprès du ciel comme saint Martin, cet ancien légionnaire du IVe siècle ap. J.-C., devenu ermite, évêque de Tours puis évangélisateur des ruraux et qui jouit d’une immense popularité dans les campagnes où sa fête, célébrée le 11 novembre, correspond au moment où l’on tue le cochon. De multiples bourgs, paroisses et églises portent son nom21.

Ces églises sont avant tout de « grands livres d’images » avec leurs sculptures, leurs tableaux et leurs vitraux où le paysan illettré peut lire une histoire chrétienne qui s’inscrit peu à peu dans le cadre national. Les cathédrales, qui connaissent une frénésie de construction ou de reconstruction à partir du milieu du XIIe siècle, deviennent des lieux essentiels de célébration de l’alliance du trône et de l’autel et de communication avec les fidèles22. C’est là que se font les grandes prières publiques à l’occasion des événements heureux ou malheureux de la Couronne et avant les batailles, là que sont donnés les Te Deum après les victoires, là encore que se déroule le moment central des entrées royales dans la capitale et dans les « bonnes villes » du royaume23. Ces entrées sont le moment par excellence où se retrouvent les deux corps du roi, tels ceux du Christ dont il est le modèle sur terre, le corps spirituel et perpétuel correspondant à l’Église et à la communauté des fidèles, et le corps naturel et périssable, celui de la respublica et de la communauté nationale24.




L’affirmation de la loi royale

Au cours des cinq siècles qui suivent l’avènement d’Hugues Capet, en 987, les Capétiens jettent les bases d’un pouvoir souverain qui leur permet de renforcer leur autorité, même si la monarchie demeure fondamentalement contractuelle, en ce sens qu’elle s’appuie sur la consultation des grands et la recherche du consensus25. L’abbé Suger définit le roi-loi (Rex Lex), pour les deux rois qu’il sert successivement, Louis VI et Louis VII. À la suite, Philippe Auguste renoue avec le droit romain et l’intérêt général en soutenant que l’office royal consiste, pour les monarques, à « faire passer le commun profit avant le leur propre26 ». Alors que le terme « patrie » ne désignait plus comme dans l’Antiquité gréco-latine son pays d’appartenance depuis l’apparition des royaumes germaniques fondés sur des liens d’homme à homme et que l’amour de son pays était jugé par l’Église très inférieur à l’amour dû à Dieu, la seule patrie qui vaille étant la « Jérusalem céleste », le terme réapparaît dans son acception ancienne sous Philippe Auguste27. Une réflexion aristotélicienne glorifiant le bien commun et les communautés humaines comme de droit naturel se développe28. Au milieu du XIIIe siècle, les cercles universitaires parisiens méditent l’amor patriæ.

Dans le même ordre d’idées, les Capétiens s’affirment peu à peu au détriment des grands féodaux, mais également de l’empereur et du pape, comme « empereur » et « pontife » en leur propre royaume. Le roi renforce progressivement ses prérogatives en tirant avantage du morcellement de l’Empire, de la rivalité entre les gibelins, nostalgiques de l’âge d’or de la domination impériale, et les guelfes, partisans de la toute-puissance pontificale, mais aussi en profitant du soutien de papes qui cherchent à affaiblir l’empereur et à s’assurer la fidélité des rois. Le pouvoir de dare et condere legem, autrement dit la faculté d’agir et de faire appliquer la loi, est ainsi reconnue aux rois de France par des canonistes favorables à l’émergence de royaumes indépendants face au pouvoir impérial29. En 1202, le pape Innocent III reconnaît justement l’indépendance du roi de France vis-à-vis de l’empereur, et Sinibaldo Fieschi, le futur Innocent IV, glose sur le sujet en soutenant que le roi de France n’est soumis qu’à l’autorité suprême du pape30. Cependant, la papauté ouvre ainsi une boîte de Pandore. Le roi de France assimilé au princeps du droit romain et qui bénéficie des mêmes prérogatives, légifère en raison de la majestas, de l’auctoritas et de la plenitudo potestatis, et peut avoir la tentation d’accroître le périmètre de ses prérogatives face à l’Église et, à terme, de ne pas suivre les décisions du pape, voire de lui en imposer. En la circonstance, les légistes jouent un rôle central. Ces spécialistes du droit issus de la bourgeoisie et apparus au milieu du XIIe siècle dans le Conseil du roi de France défendent une conception romaine de l’État face au clergé et à la papauté d’une part et à la féodalité et aux particularismes locaux de l’autre31. En 1232, Louis IX affirme que tout ce qui relève de l’intérêt général est royal32. Il « n’a point de souverain ès choses temporiex33 », et est lui-même « souverain par-dessus tout34 ». Profitant de sa fonction première, qui est la justification initiale de son pouvoir, rendre la justice, il s’impose comme le juge suprême et tend à ramener à lui « toute la laie juridiction du roïaume35 », en développant et en confortant le réseau de ses justices qui maillent tout le territoire, les bailliages et les sénéchaussées, en concurrence avec les justices seigneuriales et ecclésiastiques et de plus en plus à leur détriment36.

Tout en se déclarant protecteur de la foi chrétienne et en s’appuyant sur l’Église à chaque fois qu’il en a besoin, le monarque s’engage également dans une lutte ouverte contre le Saint-Siège à partir de la fin du XIIIe siècle. Le long règne de Philippe le Bel de 1285 à 1314 est le temps fort de cet affrontement caractérisé par une série de bras de fer avec la papauté qui tourne à l’avantage du roi37. Un manifeste reprend l’argument tiré du droit romain et de la philosophie d’Aristote de l’antériorité du pouvoir politique sur le sacerdoce, mais soutient aussi, contre toute vérité historique, qu’il y avait un roi de France « avant qu’il n’y eût des clercs ». La Disputatio inter clericum et militem affirme que le souverain français peut, comme un empereur, « faire des lois, abroger les lois impériales et imposer de nouvelles constitutions ». De son côté, le théologien Jean de Paris soutient que les prérogatives impériales sont transférées au roi. Le Deliberatio de agendis du légiste Pierre Dubois parle, quant à lui, de la « souveraine liberté du roi » qui lui permet d’être empereur en son royaume, sans être soumis à personne. Le roi de France se pose en « héros national » face aux prérogatives dont le pape jouit dans son royaume38. Il interdit par exemple toute sortie d’argent au profit de celui-ci et assèche de ce fait le Trésor pontifical. Boniface VIII tente de réagir, mais il est contraint à des accommodements, en grande partie parce que Philippe le Bel est suivi par son clergé.

Le Roi Très Chrétien pousse ensuite son avantage. En juillet 1301, il fait arrêter puis traduire devant sa justice le chef du parti romain et occitan, l’évêque de Pamiers Bernard Saisset, accusé d’injure et trahison, mais aussi de blasphème et hérésie. Le crime de lèse-Dieu se double du crime nouveau de lèse-majesté. Deux conseillers du souverain sont en première ligne : le chancelier Pierre Flotte et le juriste Guillaume de Nogaret, d’autant plus précieux qu’il est languedocien et sait trouver les parades face aux sujets méridionaux qui arguent de leurs particularismes39. En décembre suivant, Boniface VIII admoneste le roi sur un ton paternel et déplaisant : « Écoute, fils, les préceptes du maître », et l’invite à se présenter devant le concile pour être jugé. Philippe ne s’en laisse pas conter et prend l’opinion à témoin en rendant publique une réponse inouïe au pape, même s’il ne l’envoie finalement pas : « Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France, à Boniface, soi-disant pape, peu ou point de salut. Que ta très grande fatuité sache que nous ne sommes soumis à personne pour le temporel. » Le 13 avril 1302, il en appelle également à la vox populi en convoquant une assemblée de prélats, de barons et de représentants des villes, à Notre-Dame de Paris, pour débouter Rome, en s’appuyant sur le peuple de France40. Cette assemblée importante, dans laquelle on voit la première réunion des états généraux du royaume, lui donne raison, après l’avoir entendu affirmer sa souveraineté et les droits et libertés de l’Église de France dont il se donne en protecteur. Très impressionné, Boniface hésite à céder, puis profite de la défaite du roi contre les Flamands, à Courtrai, pour maintenir le concile destiné à le condamner, jette l’interdit sur la France, excommunie le monarque et en appelle à une croisade intérieure contre la « vipère » capétienne41.

En juin 1303, Philippe, qui ne désarme pas, mande le Conseil parlementaire du royaume réunissant évêques, abbés, grands nobles, juristes, théologiens de la Sorbonne et demande un concile pour déposer le « faux pasteur » et tente, en septembre, de faire arrêter le pape qui s’échappe, mais meurt quelques jours plus tard. Il impose comme successeur à Boniface VIII l’archevêque de Bordeaux, Bernard de Got, qui devient Clément V et obtient de ce nouveau pape qu’il sacrifie les Templiers, accusés de menacer son autorité, car cet ordre militaire dépend de Rome, mais dont il convoite aussi l’immense richesse42. Au travers de sa querelle avec le pape, il affirme son indépendance vis-à-vis de toute autorité spirituelle et se donne concrètement les moyens de renforcer la puissance publique, fut-ce au prix de mesures iniques, comme à l’égard des Juifs. Sa volonté d’assainir les finances du royaume et de se rendre populaire l’ont en effet conduit, en juin 1306, à ordonner l’expulsion des Juifs du royaume et à annuler toutes leurs créances43. Plus positivement, il formalise le Grand Conseil, le Parlement, la Chambre des comptes, les états généraux et en fait les instruments de l’indépendance de son royaume. Il crée une nouvelle cléricature d’État laïcisée et à sa main : le Conseil, le Parlement, mais aussi l’Université. Ses légistes, qui y jouent un rôle central, établissent un code commun aux sphères civile et canonique en vue d’une juridiction unique sur la nation, même si cette dernière s’entend encore et toujours comme l’ensemble des sujets de la Couronne et n’a aucune personnalité légale reconnue, même si également l’allégeance due au roi l’est à sa personne physique et non à une personne morale publique. Le roi lève désormais plus d’impôts, ce qui lui donne les moyens de ses ambitions. Au XVe siècle, la formule « Le roi est empereur en son royaume » achève de s’imposer au parlement de Paris44.




La guerre de Cent Ans,
étape paradoxale de la création nationale

La féodalité a fait que les royaumes de France et d’Angleterre ont vécu « en symbiose » pendant plus de deux siècles45. Cependant, l’opposition récurrente entre les souverains des deux pays, en particulier à propos de la Guyenne, où le roi d’Angleterre est duc d’Aquitaine et, comme tel, vassal du roi de France, ce qui rend ses décisions révocables, prend une tournure nouvelle au début du XIVe siècle. En effet, la descendance mâle directe des Capétiens s’interrompt alors, à la suite de la disparition prématurée, en 1316, du premier fils de Philippe le Bel, Louis X le Hutin, puis surtout, en 1328, de celle, sans postérité, de son troisième et dernier fils, Charles IV. Alors que Philippe de Valois, neveu de Philippe le Bel, est désigné comme nouveau souverain, le roi d’Angleterre, Édouard III, petit-fils du même roi par sa mère, Isabelle de France, revendique la Couronne. En 1337, éclate le conflit armé entre les deux royaumes à propos de cette question dynastique, mais aussi parce que Philippe a confisqué la Guyenne, ce qui amène Édouard à renier son hommage, conflit que l’on appelle rétrospectivement, au XIXe siècle, guerre de Cent Ans46.

Lorsque Édouard prend le titre et les armes de France en s’affirmant « plus prochain » du trône que son rival, Philippe de Valois, le conseil royal argue que le roi n’est pas propriétaire du pays, la France est « chose de tous les Français ». Elle est une res publica qui surpasse la personne du souverain et une réalité nationale et populaire. Cela ne suffit pas. Les juristes et les clercs de l’entourage royal cherchent alors un moyen d’exclure du trône les femmes et les descendants par les femmes, ce qui n’avait jusque-là pas posé de problème aux Capétiens47.

C’est dans la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Denis que l’historiographe de France Richard Lescot trouve, vers 1358, le texte de la loi salique dont le souvenir perdurait, mais dont la teneur était perdue. Il comprend l’utilisation qu’il est possible d’en faire et met en circulation une version abrégée comprenant l’article 62, plus utile qu’une traduction entière peu maniable et moins efficace. De fait, elle permet de conforter la légitimité des Valois, en attribuant la succession à l’aîné des mâles, en rendant impossible d’exhéréder l’héritier, même s’il est inhabile, et en rendant les « conspirateurs » contre le roi coupables de lèse-majesté. La loi salique garantit l’indépendance et la spécificité du royaume et entre, à la fin du XIVe siècle, dans la réalité quotidienne de la succession au trône et aux grands fiefs. L’audience du Grand Traité de la loi salique, rédigé un demi-siècle plus tard, dépasse les simples cercles dirigeants, en deux décennies seulement. Vers 1475, tous les officiers royaux, mais aussi la plupart des nobles et des bourgeois, connaissent la formule selon laquelle « la loi salique est la première loi du royaume », même s’ils n’ont pas tous lu le détail du texte. En n’étant plus une simple coutume, elle conforte le pouvoir du roi sur l’ensemble de la communauté nationale et devient la règle de l’organisation politique du royaume.

La guerre de Cent Ans contribue par d’autres aspects au renforcement du pouvoir royal et, par voie de conséquence, à la construction nationale. Certes, le roi Jean II, fils de Philippe, qui souhaite concurrencer l’ordre anglais de la Jarretière créé par Édouard III, en instituant en 1351 l’ordre de l’Étoile dédié à Notre-Dame et dont la devise est : « les astres montrent aux rois la voie », ne connaît pas la réussite, en raison de l’enchaînement des défaites48. Cependant, la déroute de la bataille de Poitiers, en 1356, au cours de laquelle il est fait prisonnier et emmené en captivité à Bordeaux puis à Londres, a paradoxalement plusieurs effets positifs. Elle suscite d’abord une profonde admiration pour le roi qui s’est battu héroïquement en première ligne. Elle lui vaut ensuite une pitié fraternelle et une empathie générale, comme plus tard celle dont bénéficie son petit-fils Charles VI, dit le Bien-Aimé, atteint de folie49. Ce faisant, elle renforce l’assentiment au pouvoir royal.

La levée de l’énorme rançon de Jean II commence à faire entrer l’impôt dans les mœurs et le roi, de retour de captivité, en 1360, crée une monnaie forte réclamée par les états généraux, le franc, qui permet de restaurer l’autorité royale et de renforcer le sentiment d’appartenance nationale.

La lutte contre les Grandes Compagnies, ces troupes de mercenaires qui se réclament souvent du roi d’Angleterre ou du roi de Navarre et qui mettent le pays en coupe réglée, permet à Charles V, fils et successeur de Jean II, de mobiliser les populations50. Ce roi prépare la reconquête en réorganisant l’armée et en la confiant aux meilleurs des capitaines repérés pendant cette lutte, Bertrand du Guesclin et Olivier de Clisson. Pour financer cet effort de guerre, lui et ses financiers se montrent imaginatifs en matière fiscale et instaurent la permanence de l’impôt, élément clé de la nationalisation des obligations vis-à-vis de l’État, même si cela provoque des résistances et des révoltes, en particulier pendant la minorité de Charles VI, en 1381-1382, avec la Harelle à Rouen, les Maillotins à Paris et les Tuchins en Languedoc et en Auvergne51.

Charles V a cependant eu l’intelligence d’accorder des franchises fiscales aux provinces reprises aux Anglais. De même, il a évité de faire prendre les villes d’assaut, occasion habituelle, pour les troupes victorieuses, de se livrer au pillage. Il a ainsi rendu la Couronne d’autant plus populaire que les Anglais ont, de leur côté, massacré par vengeance, en 1370, les habitants de Limoges qui ont osé laisser les troupes françaises pénétrer dans leur ville, renforçant ainsi le sentiment national et l’anglophobie.

Lorsque, au tournant des XIVe et XVe siècles, les Bourguignons, alliés aux Anglais, règnent en maîtres à Paris et contrôlent l’abbaye de Saint-Denis, la chancellerie royale prend en charge l’historiographie et la propagande royales. Se développe alors, sous son égide, et plus que jamais, l’idée d’une incarnation par le roi de l’État, mais aussi de la société. Au milieu des divisions, l’idée du « roi-nation » réassure le pouvoir royal et fait encore grandir le sentiment d’appartenance nationale52.




Le moment du « royaume de Bourges »

Lorsque les Bourguignons reprennent Paris, en 1418, après en avoir été chassés par les Armagnacs, le dauphin Charles, fils de Charles VI âgé de 14 ans, se replie avec son entourage sur ses terres ducales de Touraine, de Berry et de Poitou, s’installe à Bourges et se proclame régent, avant de devenir roi, à la mort de son père, en 1422. Celui que ses détracteurs surnomment par dérision le « roi de Bourges » entreprend alors une longue et difficile reconquête du royaume, phase ultime de la guerre de Cent Ans, mais ô combien importante dans la naissance de la nation France53.

C’est le moment où Alain Chartier, qui lui est attaché, exalte le sentiment national dans son long poème, le Quadrilogue invectif54. La dame France qui porte sur son manteau à la fois les lys, les devises des Capétiens et les symboles de la grandeur du pays en sciences, politique, économie et culture invective ses trois enfants – le clerc, le chevalier et le peuple – devant un palais en ruine symbolisant la patrie, car ils sont désunis. Or ils ne devraient pas l’être car ils appartiennent tous à la même nation.

Par ailleurs, le dauphin nationalise le ciel local. À défaut de pouvoir s’appuyer sur saint Louis, dont le culte est centré autour de Paris, ou sur celui de Charlemagne, principalement développé dans le Nord et l’Est, il recourt très tôt à saint Martin puisqu’il contrôle Tours, mais aussi à des saints plus locaux, comme saint Léonard à Noblat, sainte Radegonde à Poitiers, saint Martial à Limoges ou encore sainte Catherine à Fierbois. À Saint-Léonard-de-Noblat, dont la population a chassé la garnison anglaise et ouvert les portes aux troupes royales en 1372, se développe très tôt une fête patriotique annuelle pour commémorer l’événement avec un jeu en forme de combat appelé « quintaine », une double procession de la statue du saint et un banquet final où l’on mange du lièvre, animal associé aux Anglais55.

De son côté, Martial, saint guérisseur, aurait sauvé la vie à un écuyer des armées royales qui avait joué aux osselets avec l’ennemi, en lui faisant promettre d’éviter dorénavant tout nouveau contact avec lui, mais aussi à des Anglais qui se repentissent d’avoir envahi le royaume du Très Chrétien. Quant au culte de sainte Catherine d’Alexandrie, patronne des militaires, il devient extrêmement populaire pendant la guerre, à Fierbois, au sud de Tours. Les pèlerins y affluent d’une grande partie du royaume, la moitié étant des gens de guerre et plus du tiers des personnes souhaitant obtenir la protection de l’ennemi, le plus souvent l’Anglais. C’est aussi l’époque où les pèlerinages autour des sanctuaires dédiés à la Vierge noire à Liesse, aux confins de la Thiérache et des Ardennes, et au Puy-en-Velay, qui voient traditionnellement affluer des croyants d’une grande partie de l’Europe occidentale, commencent à prendre une coloration patriotique56.

C’est une jeune paysanne lorraine, Jeanne d’Arc, qui joue un rôle capital dans l’inversion du cours de la guerre57. Après avoir entendu des voix divines lui donnant la mission de délivrer la France de l’occupation anglaise, dont celle de sainte Catherine, elle se rend à Fierbois pour se faire prêter son épée et son anneau que la sainte lui a promis, puis elle parvient à se faire présenter à Charles VII et à le convaincre de lui faire confiance et de l’envoyer au siège d’Orléans. Arrivée sur place le 29 avril 1429, elle est reçue dans la liesse par les habitants. C’est « comme s’ils avaient vu Dieu descendre parmi eux », nous dit le Journal du siège. Elle insuffle une telle énergie aux Orléanais et aux défenseurs de la ville que les Anglais finissent par lever le siège dans la nuit du 7 au 8 mai. Christine de Pizan loue aussitôt la simple bergère plus courageuse que les hommes les plus braves et Alain Chartier exalte « la vierge singulière ». À la suite, Jeanne conduit Charles VII au sacre, à Reims, en juillet 1429. Devenue un symbole de la nation en voie de libération et capturée au siège de Compiègne par les Bourguignons qui la livrent aux Anglais, elle est condamnée pour hérésie et brûlée vive, le 30 mai 1431, à Rouen. Alors qu’au début de la guerre, le Grand Ferré, ce paysan picard mort en défendant sa terre et les siens contre les routiers anglo-navarrais, n’était pleuré que par les gens de son village et des alentours58 et le connétable du Guesclin par toute la chevalerie de l’Occident et non spécifiquement par les Français59, tel n’est plus le cas de Jeanne d’Arc. La vénération pour cette figure du peuple qui a sauvé le roi et la patrie, ne tarde pas après son exécution. Orléans organise rapidement une fête en son honneur, chaque année, pour célébrer sa libération, tandis que Bourges et Poitiers s’y associent ; la maison de la Pucelle à Domrémy devient lieu de pèlerinage ; une croix de bronze doré est dressée à Rouen, près de l’endroit du bûcher, en 1456.

En délicatesse comme son père avec l’abbaye de Saint-Denis, qui a perdu toute crédibilité depuis qu’elle est aux mains de l’ennemi, le dauphin a remplacé, dès 1418, l’oriflamme et son cri de ralliement « Montjoie ! Saint Denis ! » qui a montré son inefficacité à Crécy, à Poitiers et, plus récemment, à Azincourt en 1415, par des étendards portant saint Michel terrassant le dragon qui, à ses yeux, symbolise évidemment l’Angleterre. Il a porté son dévolu sur ce saint, chef des milices célestes et porte-étendard de Dieu et sur toute la symbolique qui s’y attache pour plusieurs raisons. Non seulement l’archange-chevalier a vaincu le dragon du Golgotha et chassé Lucifer en Enfer et est, dans l’Ancien Testament, le protecteur du peuple élu et susceptible en tant que tel d’une interprétation nationale, mais il bénéficie aussi de la faveur royale depuis Philippe Auguste et a été l’objet d’une ferveur particulière de la part de Charles VI. Celui-ci a même donné le prénom de Michèle à l’une de ses filles, pour la première fois dans la famille royale.

Après le désastre de Verneuil, en 1424, le mont Saint-Michel a été la seule place de l’Ouest à demeurer fidèle au roi. Les Anglais ont échoué à le prendre en 1425 et en 1427 et ces deux échecs, largement relayés par la propagande royale, ont été connus de Jeanne qui priait déjà devant une statue de saint Michel dans l’église de Domrémy. L’archange, qui a été la principale de ses apparitions, lui aurait assuré que Dieu l’aiderait dans sa mission. C’est lui qu’elle a fait figurer sur sa bannière lors du siège d’Orléans. En 1434, le mont résiste encore à un troisième assaut anglais et plusieurs assaillants avouent, à cette occasion, avoir vu saint Michel dans le ciel venir porter secours à la place. En outre, l’archange de la résistance devient bientôt celui de la reconquête. Charles VII fait désormais systématiquement marcher ses armées sous sa croix blanche et exempte son abbaye d’impôts en 1439 et en 1446. Alors que saint Georges, très populaire jusque-là en France, car protecteur des chevaliers et des croisés, est totalement effacé, parce qu’il est devenu le saint patron de l’Angleterre, saint Michel devient celui de la France sous le fils de Charles VII, Louis XI60. Comme il a gardé le mont inviolé, le nouveau roi en fait le gardien des frontières et du territoire national, choix concomitant de l’essor des anges gardiens individuels. En plus de celle en or qu’il offre au mont, Louis XI fait placer des statues du saint dans les principales églises frontières. En 1469, il crée l’ordre royal de Saint-Michel en tirant les leçons de l’échec des ordres précédents. Celui-ci comprend peu de membres, strictement dépendants du roi par le serment de fidélité qu’ils lui prêtent et devient exclusif de tout autre. Il a pour mission de « maintenir le royaume en union » et d’assurer la cohésion de la plus haute noblesse qui se doit assistance et, à travers elle, de la nation tout entière.

Par ailleurs, par la Pragmatique sanction de Bourges qu’il promulgue le 7 juillet 1438, Charles VII donne une coloration nationale à l’Église de France. Après s’être présenté comme le « gardien des droits et des libertés » de cette dernière qui l’a sollicité, il reconnaît la supériorité du concile œcuménique sur le pape et le principe de la périodicité des conciles. Il en profite pour affirmer sa pleine et entière souveraineté par rapport à Rome61. La Sanction cristallise à ce point les tensions qu’elle est abrogée et rétablie à de multiples reprises, avant que le roi François Ier et le pape Léon X ne signent enfin, en 1516, un concordat, à Bologne, qui rétablit la préséance pontificale sur le concile, mais qui entérine la victoire française sur les nominations et qui accorde au roi de France des pouvoirs inconnus des autres rois catholiques en matière de police religieuse62. Ainsi, le principe qui fait du roi de France le maître en son royaume, dont les origines remontent à l’affirmation des Capétiens, en particulier Philippe le Bel, se formalise et s’impose vraiment au XVe siècle et dans la première moitié du XVIe siècle63. Il participe d’un vaste courant politique français et européen, illustré par Le Prince de Machiavel, contemporain du concordat de Bologne qui défend l’autonomie du pouvoir temporel, la souveraineté des États et permet l’épanouissement de la nation dans le cadre de ceux-ci.

En plus d’être de plus en plus considérée par une grande partie de ses élites comme une communauté de l’ensemble de ses habitants, voire comme une famille, la France devient une réalité juridique à propos de la naturalité. Dans la première moitié du XVe siècle, le parlement de Paris tranche ainsi en droit privé contre les maris et les enfants nés des mariages franco-anglais64.

La guerre de Cent Ans voit enfin naître la première fête nationale sans origine religieuse, de la volonté même du roi65. En effet, Charles VII est particulièrement fier de la libération de la Normandie au terme d’une campagne à laquelle ont largement participé les nobles et les paysans, qui a duré un an seulement, a été peu meurtrière et a entraîné peu de destructions. Celle-ci montre néanmoins que le sentiment national est encore loin d’être partagé par tous. Ainsi, lors de la prise de Rouen, en 1449, le registre du conseil municipal se contente de mentionner un simple changement de seigneur66. Cependant, la campagne ne s’est pas plus tôt achevée, le 12 août 1450, par la chute de Cherbourg qui annonce la défaite finale des Anglais dans la guerre de Cent Ans, que le roi ordonne, dès septembre, que soit faite à l’avenir une procession générale et solennelle, tous les 12 août, dans l’ensemble des cathédrales du royaume, en mémoire de la reconquête normande. Cette fête dont le succès est inégal devient en revanche très populaire en Normandie et dans quelques villes hors de la province, comme Poitiers.

*

La monarchie capétienne joue un rôle fondamental dans la naissance de la nation française. Elle utilise habilement le christianisme qui a valeur universelle à la fois pour consolider son pouvoir et pour commencer à faire de ses sujets une nation.

C’est dans la difficulté que celle-ci commence vraiment à se forger. La valeur « nation », qui est vraiment en germe depuis le XIIe siècle, s’impose pour ressouder une société ébranlée par la grave crise économique et démographique du XIVe siècle, par la guerre, par la famine et par la peste, au moment où la légitimité des Valois est contestée par le roi d’Angleterre et la noblesse déconsidérée par ses défaites sur les champs de bataille. L’engagement mutuel à la base de la féodalité qui avait pu être source de morcellement et de division finit par profiter à la Couronne lorsque celle-ci sort victorieuse de la guerre. D’un grand péril, naît un renforcement.
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