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À Philippe


« Je viens de perdre le plus grand homme de mon royaume ! »

Louis XIV à l’annonce de la mort
de Monsieur le Prince, son cousin.




« Il vient de mourir le plus grand homme d’Europe ! »

Guillaume III d’Orange-Nassau,
stathouder de Hollande et futur roi d’Angleterre, ennemi de la France.




« C’est un héros, Monsieur. Je ne l’ai pas perdu de vue un instant. Oh ! que c’est beau, Monsieur, de s’appeler Condé et de porter ainsi son nom ! »

Alexandre Dumas,
Vingt Ans après, « Paternité ».
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1

Rocroi


C’est à Versailles que Louis XIII aime chasser le cerf et le loup. C’est à Versailles que ce roi musicien et amoureux des arts a fait construire un ravissant pavillon en briques et pierres perdu au milieu des bois et des marais. À Versailles qu’il se retire, loin de la cour et de ses ministres, pour prendre ses décisions importantes. En ce 15 février 1643, Sa Majesté reçoit son frère Gaston d’Orléans et son cousin, Louis II de Bourbon, duc d’Enghien1.

La guerre avec l’Espagne dure depuis sept ans et n’en finit pas de ravager les florissantes provinces de Flandres et d’Artois dont les fermes sont brûlées, les récoltes, saccagées, les paysans, rançonnés ou pendus s’ils ne s’acquittent pas d’impôts ruineux. Partout règne la terreur, et pour des gains misérables ! Car les villes assiégées sont tour à tour gagnées et cédées. L’année dernière, le gouverneur espagnol don Francisco de Melo a repris Lens, La Bassée et Honnecourt-en-Artois à la barbe des généraux français. Selon les espions, il rassemble une armée encore plus considérable et se vante de passer l’été prochain dans la capitale.

Le 15 août 1636, une folle chevauchée, pillant sur son passage les villages de Lorraine et de Picardie, a déjà permis aux troupes ennemies, parties de Maastricht, de s’emparer de Corbie, près d’Amiens. Le redoutable Johan von Werth jurait de « planter sur le Louvre » le drapeau avec l’aigle noir à double tête et les Parisiens, épouvantés, se hâtaient d’entasser linges, tabourets et sacs de farine dans leurs charrettes.

Pour sauver la capitale, le roi a aussitôt ordonné de rompre les ponts sur l’Oise avant de réunir dans la Grande Galerie du Louvre les corporations d’artisans et de marchands pour les supplier, les larmes aux yeux, d’ouvrir grand leurs bourses : « Ils donnèrent bien plus qu’on ne leur demandait. Tous les particuliers se cotisaient eux-mêmes pour donner des soldats et il n’y eut pas une porte cochère qui ne donna un cavalier armé de toutes pièces », écrit, dans ses Mémoires, La Porte, valet de chambre de la reine Anne d’Autriche. Quinze mille hommes sont levés, bientôt, ils sont 40 000 à franchir l’Oise. Trois mois plus tard, à la tête de son armée, Louis XIII reprenait Corbie. Au soulagement de ses sujets qui, pour calmer les colères de leurs marmots, fredonnent désormais un refrain sur le croque-mitaine aux moustaches en crocs :


Jean de Vert était un brutal

Qui fit pleurer le roi de France

Jean de Vert étant général

A fait trembler le cardinal

Petits enfants, qui pleurera ?

Voilà Jean de Vert qui s’avance

Aucun marmot ne bougera

Ou Jean de Vert le mangera.



La ténacité du monarque a sauvé le royaume. Mais à 41 ans, Louis XIII est au bout de ses forces. Et il a besoin d’un chef de guerre. Son dauphin n’a que 4 ans. Son frère rebelle, Gaston d’Orléans, s’est illustré surtout par ses cabales contre Richelieu et n’a guère montré de grandes qualités sur un champ de bataille. C’est sur le fils de son cousin dont il a pu mesurer la vaillance, l’intelligence et surtout la loyauté à la couronne de France qu’il a fixé son choix.

Le duc d’Enghien a 21 ans. Mince et vigoureux à la fois, il a appris le métier des armes à l’Académie royale après avoir suivi de brillantes études chez les jésuites de Bourges. Son visage dégage un charme inoubliable. Les pommettes hautes, le nez aquilin appartiennent aux Bourbons. Sous la soyeuse chevelure châtain clair, des yeux proéminents, d’un bleu d’acier, auxquels rien n’échappe, pénètrent comme une lame au fond des âmes. Sa première vertu est le tact dont il fait preuve en toute occasion. Mais une légère moustache ourle des lèvres charnues toujours prêtes à lancer piques et railleries que ses admiratrices, amies de sa sœur aînée, l’ambitieuse Anne-Geneviève de Longueville, se répètent avec délices dans les salons où le jeune homme ne passe pourtant guère plus de temps que le roi.

Les deux cousins sont des soldats. Ils ont en commun l’amour de la guerre. Ils savent qu’avant d’attaquer une place forte, il faut en étudier les plans et percer le point faible de l’ennemi pour gagner une bataille. L’épée à la main, ils combattent à la tête de leurs troupes. Infatigables, ils peuvent rester douze heures sans descendre de cheval.

Enfant, Louis XIII a reçu en cadeau du grand ministre Sully un petit canon qui a fait sa joie. À peine monté sur le trône, il s’est lancé à 20 ans dans une croisade implacable contre les huguenots de France jusqu’à la victoire finale : le siège et la reddition de La Rochelle, que son Principal ministre, Richelieu, grand diplomate mais médiocre cavalier, s’est attribuée sans vergogne, dans un accès d’orgueilleuse folie dont il est coutumier.

Le 9 août 1640, Louis II de Bourbon a participé avec les troupes royales à la prise d’Arras, événement si incroyable qu’un dicton espagnol disait : « Arras tombera le jour où les souris mangeront des chats. » Un an plus tard, dans le Sud, Louis XIII a raflé le Roussillon. Et c’est le jeune Condé qui, le premier, est entré dans Perpignan.

À Versailles, le roi de France ne peut s’empêcher de donner quelques conseils : toujours aller à l’ennemi avant qu’il ne soit retranché dans une place forte, rompre ses desseins soit en occupant un poste avantageux, soit en le combattant… Il rêve de chevaucher encore avec ses mousquetaires, de repousser la frontière des Flandres, de protéger celle du Rhin, de prendre Dôle et la Franche-Comté, pour desserrer l’étreinte de cette insatiable monarchie espagnole comme le préconisait le grand roi Henri IV, son père, dont, à 8 ans, il a tant pleuré l’assassinat. Et de vaincre enfin les inébranlables Tercios Viejos, ces fantassins hérissés de piques et de feu, cauchemar, depuis deux cents ans, des armées sur les champs de bataille. Hélas ! Cette entrevue sera sa dernière sortie. Il ne retourne à Saint-Germain que pour entrer en agonie…

Le 17 avril, le duc d’Enghien prend possession du commandement de l’armée de Picardie. Armée est un bien grand mot ! Il ne s’agit pour l’instant que de troupes disséminées entre Amiens et Abbeville, affaiblies et démoralisées par les déroutes de l’année précédente…

Depuis l’annonce de la mort prochaine du roi, c’est partout la débandade. Les Suisses, les gardes écossais et les généraux qui les commandent, tous s’enfuient à Paris pour défendre leurs intérêts et se faire payer leurs services. Mais d’or, il n’y en a plus dans les coffres de l’Arsenal. À sa mort, en décembre, Richelieu a déjà mangé les trois prochaines années d’impôts : « Notre artillerie n’est point prête pour marcher. Nous avons si peu de chevaux qu’on n’en peut guère mener, il n’y a plus de quoi faire subsister la cavalerie… », écrit le prince à son père le 22 avril.

Peu importe ! Le jeune prodige n’est pas seulement habité par la passion des armes. À 17 ans déjà, il faisait preuve d’une grande habileté dans le ravitaillement des troupes qui traversaient la Bourgogne où il remplaçait son père. Dès son arrivée à Amiens, il achète des chevaux, enrôle les paysans, réorganise l’approvisionnement en pain et en poudre, remanie les garnisons des villes qui bordent la frontière, s’informe auprès de leurs gouverneurs des forces réelles de l’adversaire, s’entoure de lieutenants dont son œil d’aigle a distingué le mérite : Chabot, Coligny, Marolles, Bois-Dauphin, Tavannes, Toulougeon, Rochefort… pépinière de futurs maréchaux. Son enthousiasme galvanise les troupes. Son sang-froid donne confiance à leurs officiers.

« Marcher aux ennemis ! » Le jeune prince n’a que cette idée en tête. Pour tempérer son ardeur, le roi lui a adjoint le vieux maréchal de L’Hôpital, 60 ans, dont les nombreuses blessures qui le font atrocement souffrir sont autant de preuves de sa bravoure. Mais le généralissime n’aime pas cette façon de diviser le commandement qu’a instaurée Richelieu et qui immanquablement conduit aux querelles d’ego, aux occasions manquées et à l’échec sur les champs de bataille.

Pour l’instant, il suit avec attention le mouvement des Espagnols. Comme don Francisco se déplace de Lille à Valenciennes, il fait marcher vers Saint-Quentin son armée dont il a confié l’avant-garde au robuste colonel Gassion, huguenot adoré de ses soldats, l’arrière-garde à l’intrépide baron Sirot.

Le 12 mai, son père, le prince de Condé, est auprès du lit du roi, lorsque celui-ci, ouvrant les yeux et le reconnaissant, murmure dans un souffle : « Ah ! c’est vous mon cousin, je rêvais que votre fils le duc d’Enghien en était venu aux mains avec les ennemis […] et que la victoire a longtemps balancé mais qu’après un rude combat, elle est demeurée aux nôtres qui sont restés maîtres de la bataille. » Vision prémonitoire car, à Saint-Germain-en-Laye, ministres et courtisans, autour du mourant, tremblent déjà à l’idée d’une nouvelle défaite qui ouvrirait la route de Paris. Nul ne doute que les Espagnols vont profiter de l’incertitude qui suit la mort d’un souverain pour franchir la frontière.

Le 13 mai, les troupes adverses font leur jonction entre Valenciennes et Le Quesnoy. Don Francisco passe en revue son armée et la met en route. Bientôt, on parle de villages incendiés par l’ennemi au sud d’Avesnes. C’est la guerre qui commence.

Le 14 mai, après trois semaines de souffrances, Louis XIII se meurt le jour et à l’heure même où, trente-trois ans plus tôt, son père, tant aimé, a péri sous les coups de poignard d’un fou, nommé Ravaillac et sans doute armé par Madrid. À la tête de la France il n’y a plus qu’un enfant et une régente qui toute sa vie a été tenue à l’écart de la politique parce qu’elle est sœur du roi d’Espagne.

Pour protéger les intérêts du royaume et ne pas signer hâtivement une paix défavorable, Louis XIII a créé un Conseil de régence de sept membres dont le chef est le prince de Condé et non son frère, le pleutre Gaston, qu’il connaît trop pour ne pas s’en méfier. Autour de la table, les décisions devront être prises à la majorité. À côté de la reine et des deux princes du sang siègent le Principal ministre Mazarin, le garde des Sceaux Séguier, le surintendant des Finances Bouthillier et son fils, Chavigny, secrétaire d’État des Affaires étrangères, tous les quatre créatures de Richelieu.

Mazarin et Chavigny ont rédigé ensemble les grandes lignes de ce testament dont la finalité est d’obliger la régente espagnole à poursuivre la politique ambitieuse d’Henri IV : favoriser l’unité du royaume contre le schisme de l’Église réformée tout en s’alliant à l’extérieur aux huguenots hollandais et allemands pour mener la guerre contre les Habsbourg catholiques. Une diplomatie dont Rome réprouve évidemment l’hypocrisie !

Et comme après quatre ans d’atermoiements, le pape Urbain VIII n’a toujours pas accepté d’être parrain du dauphin, Louis XIII mourant a nommé à sa place son ministre qu’il y a un an, Richelieu a fait cardinal pour mieux le désigner comme son successeur. Le 21 avril 1643, à la cérémonie de baptême célébrée en urgence dans la chapelle de Saint-Germain, la cour sidérée a vu le roturier italien se tenir auprès de l’enfant-roi à côté de sa marraine, la princesse de Condé, grande amie de la reine.

À son ami, le marquis d’Aiguebonne, Mazarin écrit : « J’ai reçu de si grandes preuves de bonté et de confiance du feu roi durant tout le cours de sa maladie, outre les bienfaits dont il m’a honoré, qu’il faudrait que je n’eusse point de mémoire pour ne pas m’en souvenir, ou que je fusse le plus lâche et le plus ingrat des hommes si je n’avais une extrême passion d’employer, autant qu’il me sera permis, toute mon industrie, tout mon travail et la vie même pour le service du roi, son fils. C’est donc ma résolution invariable et fixe… »

Mais pour l’instant, l’inflexible et pieuse Anne d’Autriche n’a qu’une idée en tête : se venger de tout ce qui lui rappelle de près ou de loin les outrages de son implacable bourreau, le cardinal de Richelieu. Elle n’écoute que son aumônier, Augustin Potier, évêque de Beauvais, qui assure que les Hollandais devront se convertir au catholicisme s’ils veulent rester alliés de la France. Et elle a placé ses deux fils sous la garde du duc de Beaufort2, qui a conspiré avec elle contre l’Éminentissime et déjà s’arroge le titre de favori. Derrière ce prince de 27 ans à la blonde chevelure, très populaire dans les rues de Paris, se presse la cohorte des courtisans spoliés par Richelieu et si sûrs de leur bon droit que la cour les surnomme « Les Importants ».

Le 15 mai, la régente et son dauphin s’installent au Louvre. Le prince de Condé exhorte son fils à rentrer à Paris pour défendre ses intérêts face au clan Vendôme. Le jeune prince est abasourdi : « Les ennemis entrent en France […]. Ils sont à une journée de moi et demain, nous serons en présence. Jugez si mon honneur ne serait pas engagé au dernier point de laisser l’armée dans cette conjoncture […]. Si je pars […] le maréchal de L’Hôpital craint fort que les troupes ne se débandent. »

Depuis deux jours, l’armée espagnole assiège la citadelle de Rocroi. Décidée par François Ier pour barrer la route de Champagne, elle a été construite par son fils, Henri II, en 1555 avec de formidables remparts en étoile, bien avant ceux de Vauban. Mais, à l’intérieur, la garnison a diminué de moitié, passant de 1 000 à 400 hommes. Trois des cinq bastions ont déjà été pris d’assaut et don Francisco veut y entrer avant l’arrivée des Français qu’il croit encore à plusieurs journées de marche.

Le 16 mai, le duc d’Enghien dépasse Vervins.

Le 17, il n’est plus qu’à sept kilomètres, à Rumigny, où il passe en revue ses régiments : 17 000 fantassins et 6 000 cavaliers. Dans la salle du château, il tient un conseil de guerre. Le maréchal de L’Hôpital est d’avis de tout faire pour porter secours à Rocroi mais en évitant l’affrontement général. L’armée ennemie compte 25 000 hommes et Mazarin recommande la prudence : « Chacun garde le silence, raconte le duc d’Aumale. Personne, Gassion lui-même n’ose conseiller la bataille. Le prince reprend la parole. Il démontre que l’opération restreinte ferait courir à l’armée tous les risques de la défaite sans aucune chance de victoire, et que tenter le secours sans être résolu à livrer la bataille ne mènerait qu’à un désastre. Il faut aller chercher l’ennemi sous la muraille pour lui faire lâcher prise. Au reste, il ne s’agit pas de sauver Rocroi, mais de sauver l’État et la couronne du jeune roi. »

Cette fois, Gassion partage son avis.

La nuit précédente, le Gascon a réussi l’exploit de faire entrer 150 hommes à l’intérieur de la citadelle sans éveiller l’attention des Espagnols. Il a aussi repéré une élévation qui domine le plateau marécageux de Rocroi et indique par quels chemins, à travers bois, les troupes pourraient y accéder sans se faire voir.

Le duc d’Enghien clôt la discussion en donnant, pour le lendemain, l’ordre de marche et de bataille. Gassion partira le premier avec ses cuirassiers. La Ferté conduira les cavaliers de l’aile gauche. Le maréchal de L’Hôpital et d’Espenan, l’infanterie au centre. Sirot suivra derrière eux, à la tête de la réserve : « Ses instructions sont complètes et précises. Rien n’est omis et chacun fut mis en pleine possession de ce qu’il devait faire », écrit le baron dans ses Mémoires.

Le 18 mai à 8 heures du matin, la tête de colonne arrive au pied de la position avantageuse repérée par Gassion, qui en déloge quelques avant-postes espagnols. Au début de l’après-midi, don Francisco et ses généraux voient, avec stupeur, s’y déployer une ligne compacte de soldats français.

Ordre est aussitôt donné de retourner les batteries de canon et de prendre les armes, infanterie au centre, cavalerie sur les deux ailes.

À 18 heures, les deux armées sont face à face.

Dos aux remparts, les Espagnols dominent largement. Sur un front de 800 mètres, cinq gros bataillons de Tercios Viejos forment autant de tours imprenables. Leur chef est lorrain. L’irréductible comte Paul-Bernard de Fontaines, 67 ans, servait déjà sous le règne de Philippe II, grand-père d’Anne d’Autriche. Dès qu’il lève sa canne, les piques s’abaissent, les rangs s’ouvrent laissant apparaître les mousquets qui crachent leur feu. Tourmenté par la goutte, il a ordonné que l’on porte son fauteuil au milieu de ses troupes pour les forcer à l’héroïsme.

Il reste trois heures de jour mais la soirée est trop avancée pour livrer la bataille. À ses lieutenants, le duc d’Enghien répète son plan. À l’aube, il s’élancera avec Gassion sur la cavalerie de l’aile gauche conduite par le duc d’Albuquerque. Dès qu’elle sera défaite, ce sera le signal du combat général.

Alors qu’il inspecte une dernière fois son dispositif, il s’aperçoit que les cavaliers de son aile gauche galopent vers la citadelle. Le maréchal de L’Hôpital, toujours partisan de faire entrer des renforts dans Rocroi sans livrer bataille, a incité La Ferté à profiter d’une ondulation de terrain pour contourner la droite de l’armée espagnole. Un vide est en train de se creuser au centre de l’armée française tandis que tambours et trompettes ennemies sonnent la charge, que les Tercios Viejos se mettent en marche, qu’une pluie de mitraille décime déjà les premières lignes de l’infanterie française : « En quelques secondes, écrit le duc d’Aumale, dans un de ces instants d’anxiété poignante que connaissent ceux qui ont exercé le commandement, le jeune prince devine ce qui le menace. Le détachement de La Ferté enlevé, la gauche délogée, le corps de bataille pris de flanc et de front par un ennemi supérieur, point de retraite […]. Une défaite encore plus cruelle que celles des années précédentes. Il presse son cheval pour essayer de parer ce coup terrible ou mourir au premier rang et disparaître dans la fumée de sa première bataille. »

Mais les fantassins espagnols s’arrêtent aussi vite qu’ils se sont avancés. Il s’agissait juste d’une manœuvre pour rectifier leurs rangs. La Ferté, repoussé par la cavalerie adverse, revient sur sa ligne de départ. Grâce à Dieu, don Francisco, qui a fait toute sa carrière dans la diplomatie, n’est pas homme à profiter de quelques minutes de bonne fortune pour improviser une action périlleuse qui aurait pu lui donner la victoire. Lors du conseil de guerre, tenu en catastrophe en début d’après-midi, il a pris la décision de ne pas engager le combat avant l’arrivée du général Beck et de ses 4 000 hommes. L’année dernière, la fougue et l’ardeur de cet allié ont permis à l’armée espagnole de s’emparer d’Honnecourt-en-Artois. Beck a appris le métier des armes avec le redoutable Tchèque Wallenstein, le condottiere le plus célèbre de la guerre de Trente Ans. Gouverneur du duché du Luxembourg, il s’est mis en route il y a deux jours. Il est encore à neuf heures de marche.

Pour la seconde fois, la chance sourit aux Français.

La nuit tombe sur la flèche de l’église de Rocroi. Sous les remparts, les feux de bivouac marquent la position des deux armées. En cette veillée d’armes, les fantassins s’endorment sur leurs fusils. Le duc d’Enghien réconforte les jeunes recrues terrorisées d’avoir vu tomber plusieurs dizaines de leurs camarades. Puis il s’enveloppe dans son manteau et s’étend à même le sol, au milieu de Picardie, un de ses plus vieux régiments.

Alors que trois heures sonnent au clocher, on le réveille et on jette à ses pieds un cavalier français. Passé à l’ennemi et capturé, il implore sa grâce en livrant de précieux renseignements : l’arrivée du général Beck est prévue à 7 heures. Dès qu’il sera là, don Francisco donnera l’ordre de bataille. Les Espagnols ont déjà posté 1 000 mousquetaires dans les bois.

Ordre est aussitôt donné aux éclaireurs de les déloger. Le duc d’Enghien est à cheval. Il enfile sa cuirasse, refuse le casque, réclame son chapeau sur lequel il a fait rajouter le plumet immaculé d’Henri le Grand. Dans le silence de la nuit, il s’avance avec Gassion à la tête de la cavalerie, laissant quelques hommes autour des feux de bivouac pour que leurs ombres devant les flammes n’éveillent pas l’attention de l’ennemi. La surprise est totale. L’aile gauche espagnole est bousculée, dispersée, massacrée : « En moins d’une heure, le duc d’Enghien a révélé tout son talent. Il a conquis sur ses cavaliers cet ascendant qu’une sorte de courant rapide donne au chef digne de commander sur des soldats dignes de le suivre », écrit le duc d’Aumale.

Son cheval l’ayant mené sur un promontoire, il se retourne vers le champ de bataille sur lequel le jour commence à poindre. C’est un désastre ! Sans attendre son signal, La Ferté a reproduit la manœuvre de la veille et s’avance imprudemment vers les remparts de Rocroi. Cette fois, la cavalerie adverse fonce vers l’aile gauche française, la poursuit et amorce un mouvement tournant vers l’infanterie qui recule au centre. La Ferté est capturé, le maréchal de L’Hôpital, grièvement blessé. Quelques bataillons s’enfuient, abandonnant leurs canons. Des exclamations courent dans les rangs : « En retraite ! » Sirot accourt au galop, suivi de son arrière-garde : « Que faites-vous là ? La bataille est perdue ! » lui lance-t-on. « Perdue, s’écrie-t-il, allons donc ! La journée n’est pas terminée. Sirot et ses compagnons n’ont pas donné. Face en tête ! À l’ennemi. Je vous conduirai ! »

Sans perdre une minute, le généralissime imagine une riposte dont aucune bataille n’offre l’exemple. Avec Gassion, il va déborder l’ennemi par-derrière pour prendre à revers l’aile droite de la cavalerie espagnole.

Dans un nuage de poussière, 1 500 cavaliers s’élancent au galop comme un torrent furieux, renversant sur leur passage quelques bataillons de fantassins wallons et flamands d’où s’échappe un cri de panique : « Nous sommes tournés ! » Leurs rangs sont si serrés qu’ils se refusent à se servir de leurs piques de peur de s’embrocher.

À l’extrémité du champ de bataille, les Français poussent la cavalerie espagnole, maintenant prise en étau. Emporté par le flux des chevaux, don Francisco en perd son bâton de commandement. À la place du chef espagnol, Sirot voit apparaître le duc d’Enghien. Sous le panache blanc, les yeux d’acier lancent des éclairs : « L’action l’a grandi, son visage pâle est devenu superbe, c’est le général obéi de tous. C’est le premier soldat de l’armée. C’est le dieu Mars. »

Au milieu de cette furie, les carrés des Tercios Viejos n’ont pas bougé et apparaissent inébranlables. Hommes et chevaux sont à bout mais Condé veut en finir avant d’affronter les troupes fraîches de Beck qui peuvent toujours arriver ! Il entraîne les fantassins de Picardie au centre de la bataille. Fontaines lève sa canne. Comme des automates, les Espagnols inclinent leurs piques, démasquent les feux qui fauchent la première ligne des Français.

Deux fois, le jeune généralissime repart à l’assaut. Deux fois, il est repoussé par ces Castillans râblés, trapus, durs comme de l’écorce. Autour de lui, le terrain est jonché de cadavres. Ses gardes sont décimés, son cheval, couvert de sang. Et s’il ne souffre que d’une contusion à la cuisse, deux balles ont frappé sa cuirasse.

À la troisième tentative, une brèche s’élargit au milieu des tours de piques. Elle ne se referme pas. Le vieux général Fontaines a glissé de son fauteuil, le corps criblé de balles, son visage contre terre. Autour de lui, les officiers espagnols agitent leurs chapeaux comme pour demander une trêve.

Alors que le prince s’avance avec ses cavaliers, les fantassins, affolés, ouvrent le feu sur lui. Dans son Oraison funèbre, Bossuet s’en indignera : « La victoire va devenir plus terrible pour le duc d’Enghien que le combat avec les ennemis. Leur effroyable décharge met les nôtres en furie. On ne voit plus que carnage. Le sang enivre le soldat3. »

Cette fois, les Castillans, célébrés par le peintre Velasquez lors de la prise de Breda, s’effondrent, percés de toutes parts ! Les Tercios Viejos ont vécu…

Il est 10 heures du matin, le 19 mai 1643. Le corps de Louis XIII, le roi saint, descend dans la crypte de la basilique Saint-Denis. Le miracle s’est accompli !

Le duc d’Enghien soulève son chapeau et tombe à genoux pour remercier le ciel d’avoir béni les armes de la France. Les troupes, émues et encore incrédules de tant de gloire, mettent, à leur tour, un genou en terre.

Sans perdre une minute, le généralissime rédige quelques lignes que son aide de camp, La Moussaye, beau-frère de Turenne, emporte au triple galop à Paris. Dans cette lettre à Mazarin, il écrit que le colonel Gassion a tout le mérite de cette victoire et qu’il est digne du bâton de maréchal.

Le lendemain, le marquis franchit la porte de l’hôtel de Condé et, debout sur ses éperons, il s’époumone dans la grande cour pavée : « Bataille gagnée ! Espagnols écrasés ! » Un grand sourire éclaire sa figure ronde. Avant même qu’on le questionne, il repart vers le Louvre où la nouvelle se répand comme une traînée de poudre.

La princesse de Condé ne perd pas une minute pour féliciter son fils : « Je ne puis vous dire combien votre bonheur donne de joie à tout le monde. Mon logis ne désemplit pas. » Seul le clan Vendôme, jaloux, ne se montre pas. Dans les rues, l’exaltation des Parisiens est à la mesure de leurs terreurs à l’idée d’une défaite. Les barriques roulent. Le vin de Suresne coule à flots. Des feux de joie éclairent de grandes inscriptions à la gloire du héros de 21 ans qui a su vaincre l’invincible !

Il y a quatre ans, Le Cid de Corneille faisait vibrer tous les cœurs. Aujourd’hui la France a, elle aussi, son Rodrigue et, devant cette victoire aussi éclatante qu’inattendue, la foule danse, chante et se répète les vers de son poète favori : « Aux âmes bien nées, / La valeur n’attend point le nombre des années ! »

Anne d’Autriche, rayonnante, n’est pas la dernière à s’en réjouir comme le note dans ses Mémoires sa confidente, Mme de Motteville : « La bataille de Rocroi fut l’affermissement du bonheur de la reine et la première des belles actions de ce jeune prince, si brave et d’un si grand génie pour la guerre qu’à peine les plus grands capitaines de l’Antiquité peuvent lui être comparés. »

Le 21 mai, c’est César de Tourville qui saute de son cheval avec un bras en écharpe comme une décoration et apporte un récit plus détaillé. À trois reprises le duc d’Enghien a tiré la victoire des mains espagnoles ! La perte des Français peut être évaluée à 2 000 tués et autant de blessés alors que les ennemis déplorent 7 000 à 8 000 morts et 6 000 ou 7 000 prisonniers. Parmi les trophées, il décrit avec orgueil le fameux fauteuil du général Fontaines et le bâton de commandement de don Francisco, obligé de se réfugier à Mariembourg ! L’ennemi a aussi abandonné 24 canons et un fabuleux trésor de guerre équivalent à un mois de solde de toute l’armée !

Quelques jours plus tard, les étendards sang et or avec leurs grandes croix de Bourgogne traversent la capitale au milieu d’une foule qui n’en croit pas ses yeux. C’est une moisson de 70 drapeaux, 14 cornettes, 20 guidons qui est déposée dans la cour de l’hôtel de Condé. Gaston d’Orléans, qui vient en voisin de son palais du Luxembourg, avec sa fille, la Grande Mademoiselle, en crève de jalousie !

La Gazette décrit avec enthousiasme le défilé des 50 cavaliers de la Maison du roi suivis des Cent-Suisses qui suffisent à peine à les porter en triomphe à Notre-Dame où la reine régente et le roi assistent au Te Deum. À l’orgue de la cathédrale s’ajoute le fracas des coups de canons tirés de l’Arsenal et de la Bastille. La foule en compte 80.

L’allégresse royale à laquelle se mêlent cette exubérance populaire et les nuages d’encens qui montent sous les voûtes de la cathédrale n’inquiètent qu’un seul homme : Mazarin, nouveau favori de la régente, et tout juste confirmé dans son titre de Principal ministre.

Le 18 mai, veille de Rocroi, c’est un autre combat qu’il a mené au parlement de Paris. Anne d’Autriche, vêtue de noir, a joué avec habileté son rôle de veuve éplorée pour demander aux magistrats, réunis en séance solennelle, d’ignorer le testament de Louis XIII et de lui confier les pouvoirs du conseil de Régence : « La mort du défunt roi mon seigneur m’a tellement surchargée de douleur que jusqu’à présent je me suis trouvée incapable de consolation […]. Je me serai aise de me servir de vos conseils que je vous prie de donner au roi M. mon fils et à moi tels que vous les jugerez en vos consciences pour le bien de l’État. »

La séance solennelle était orchestrée par le turbulent président aux Enquêtes, Jean-Jacques de Barillon, exilé en province par Richelieu pour avoir contesté 13 édits créant des nouveaux offices pour subvenir aux dépenses de guerre. Gaston, allié de sa belle-sœur dans toutes ses luttes contre le cardinal, a récité sans faiblir le discours convenu. Le prince de Condé, après avoir rendu hommage aux qualités de la souveraine et même à sa beauté, est le seul à s’être montré plus réticent : « J’ai ouï dire à la reine sur ce consentement qu’il n’avait pas été si franc que celui de Monsieur, qu’elle avait remarqué sur son visage qu’il avait eu de la répugnance à le donner », écrit Mme de Motteville. Mais les magistrats, satisfaits de retrouver leur pouvoir, ont plébiscité la requête royale.

Trois jours plus tard, le 21 mai, Mazarin prenait la place du cardinal haï. Au comte de Brienne qui s’étonnait de ce coup de théâtre, Anne d’Autriche expliquait : « Ayant envie de me défaire de Chavigny, de Bouthillier et de tous ceux qui n’ont point été dans mes intérêts, je serais bien aise de conserver quelqu’un qui puisse m’informer des intentions du roi à sa mort pour les suivre. »

Louis XIII avait bien tort de se méfier de son épouse espagnole. La victoire inespérée du duc d’Enghien remplit de fierté son cœur de mère. Le 26 mai, elle écrit au jeune prince : « Mon cousin, vous aurez vu par la lettre que vous aura rendu votre gentilhomme qui m’apporta de votre part la nouvelle de votre victoire le contentement que j’en ai reçu par l’intérêt du service du Roi. »

L’éclat de Rocroi rejaillit sur le nouveau ministère de Mazarin. Mais fait aussi du jeune prodige un redoutable concurrent dans le cœur d’Anne d’Autriche. Le cardinal a 40 ans, le double du duc d’Enghien. Comme son mentor Richelieu, c’est un diplomate, non un soldat. Jaloux d’une gloire qui, à l’époque, ne s’obtenait qu’à la pointe de l’épée, son prédécesseur n’a pas hésité à emprisonner à la Bastille l’illustre Bassompierre, ami du roi et la plus fine lame du royaume, sous prétexte de complot contre l’État. Le tout nouveau promu italien n’en est pas encore là.

Mais il ne s’empresse pas de donner le bâton de maréchal, pourtant bien mérité, au valeureux colonel Gassion. Toutes les autres promotions réclamées par le duc d’Enghien sont refusées. Comme son désir de remplacer l’incompétent Geoffreville, gouverneur de Rocroi, qui a passé toute la semaine malade dans son lit. Geoffreville reste en place ! De quoi mettre en rage le généralissime de 21 ans qui, après avoir veillé au logement des troupes et au soin des blessés, est entré fièrement dans la place forte au son des cloches et du canon.

Aux supplications de son père qui l’adjure de venir à Paris cueillir ses lauriers, il oppose une volonté farouche de mener l’armée vers d’autres victoires : « Nous voici à cette heure maître de la campagne et il n’y a quasi rien qu’on ne puisse entreprendre. » Sans perdre une minute, il propose de s’emparer de Thionville, la plus formidable place forte de la frontière espagnole : « C’était donner à l’occupation de Metz sa véritable valeur, c’était protéger notre armée d’Alsace contre une attaque sur ses arrières, c’était préparer la conquête de la Flandre, enlever, tout au moins diminuer, les chances de secours que nos ennemis des Pays-Bas pouvaient attendre d’Allemagne », s’enthousiasme le duc d’Aumale.

Mais c’est d’une audace folle. Nous y avions déjà échoué en 1639. Et le chef de l’armée française, le maréchal de Feuquières, qui pourtant avait puissamment contribué à la prise de La Rochelle, a été fait prisonnier par l’ennemi.

Au Conseil, plusieurs voix et non des moindres s’élèvent contre ce projet insensé. Le maréchal de La Meilleraye, cousin de Richelieu et grand maître de l’artillerie, s’y oppose. Le général Rantzau, ami de Mazarin, conseille de se contenter du siège de Bouchain, au nord de Cambrai, ce qui provoque les railleries du duc d’Enghien. Quant au cardinal, beaucoup affirment qu’il ne serait pas fâché de voir pâlir la bonne étoile du jeune général devant les redoutables remparts de Thionville… Le 6 juin, le prince de Condé écrit à son fils : « Enfin la reine a déféré à vos avis ! »

Depuis deux semaines, le généralissime ne cesse de peaufiner un plan diabolique pour aggraver la confusion chez l’ennemi. À la tête de son armée, il franchit la frontière, enlève Berlaimont, Aymeries, Maubeuge, Binche et envoie des éclaireurs jusqu’aux portes de Bruxelles, obligeant don Francisco aux abois à rassembler les débris de ses régiments et à rappeler Beck pour défendre la capitale flamande. Alors, ayant éloigné l’armée espagnole de la place forte convoitée, le jeune duc fait aussitôt demi-tour et fonce vers la Moselle à marche forcée ! En une semaine, il couvre 60 lieues4. Un tour de force ! Le 18 juin il rejoint devant Thionville le marquis de Gesvres arrivé deux jours plus tôt avec l’armée de Champagne.

Le lundi 10 août 1643, un Te Deum à Notre-Dame célèbre la nouvelle victoire du duc d’Enghien ! De Stockholm à Rome, l’Europe, admirative et pleine d’effroi, se raconte les prouesses de ce foudre de guerre dont l’audace et le génie semblent n’avoir aucune limite.



1. Le fils aîné du prince de Condé porte le titre de duc d’Enghien jusqu’à la mort de son père. Voir les généalogies p. 361.

2. Second fils de César de Vendôme, lui-même fils légitimé d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées.

3. Le lieu où tant de sang a coulé porte encore aujourd’hui le nom de « Fontaine rouge ».

4. 135 kilomètres.
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Mon père qui n’était pas un héros


Quelle revanche pour un père qui, à 55 ans, n’a jamais brillé par sa bravoure sur les champs de bataille : « Je suis poltron, c’est vrai, a-t-il coutume de reconnaître, mais ce bougre de Vendôme l’est encore plus que moi ! »

Le troisième prince de Condé a grandi sans habit, ni dentelles, ni épée pour faire la guerre. Il a vu le jour en pays huguenot dans la prison de Saint-Jean-d’Angély, au sud de La Rochelle où sa mère, la ravissante Charlotte-Catherine de La Trémoille, est accusée d’avoir empoisonné son mari pour filer le parfait amour avec un de ses pages, un certain Belcastel.

À l’annonce de la grossesse, le procès de la veuve de 19 ans est ajourné et jamais repris. Les magistrats ont bien d’autres soucis ! Durant quatre ans, la France est déchirée dans son âme et sa chair par la guerre entre les deux religions. La jeune femme qui s’est convertie au protestantisme pour épouser le prince de Condé contre l’avis de sa mère, fervente catholique et fille du puissant connétable Anne de Montmorency, est abandonnée par sa famille maternelle. Quant aux jeunes frères de son père, le prince de Conti et le cardinal de Bourbon, ce sont les plus acharnés à affirmer que leur neveu n’est pas de « race » royale.

À sa naissance, le bébé est placé chez une nourrice de Mazeray où Charlotte-Catherine vient lui rendre visite à cheval. À 5 ans, il apprend à lire avec le gouverneur de la prison lorsqu’un double coup de théâtre propulse le petit captif sur le devant de la scène !

Le 27 février 1594, Henri IV est sacré à Chartres. Un mois plus tard, il entre dans Paris. Toujours marié avec la reine Margot et sans enfant, son plus proche parent est le fils de son cousin dont il décide de faire son héritier légitime. Le pape y consent à la condition qu’Henri II de Bourbon, dont le destin est de succéder à son père à la tête du parti réformé, soit désormais élevé « à la romaine », dans la religion catholique. C’est une affaire d’État ! Les grands théologiens huguenots, Théodore de Bèze et Duplessis-Mornay, consultés, acceptent de « laisser faire ».

Henri IV est son parrain. Il lui donne pour gouverneur le marquis de Pisani, sénéchal de Saintonge et père de la future marquise de Rambouillet, qui, dans son hôtel, voisin du Louvre, régnera sur la littérature, les beaux esprits et les femmes savantes. En 1596, la mission du sénéchal est de ramener à Paris la princesse de Condé, enfin libérée, avec son fils. À chaque étape, gouverneurs, échevins et prévôts des marchands accourent aux portes de la ville pour accueillir ce dauphin de France de 7 ans qui ne possède rien : « Il n’a nulle sorte de meuble, et couche avec madame sa mère », écrit Pisani qui rend scrupuleusement compte au roi du voyage.

À leur arrivée à Saint-Cloud, les ministres sont au garde-à-vous. Ils le jugent « plein d’esprit », dixit toujours Pisani qui a aussi remarqué le sens de la repartie « vif et prompt » de son pupille : « Il est très nécessaire qu’on lui donne au plus tôt un bon précepteur (je dis bon, sire) parce qu’il ne faut lui donner qu’une personne vertueuse et très dévouée à votre service. »

Le 27 septembre 1601, un autre coup du ciel retire tout aussi brutalement à l’adolescent sa future couronne. Dans les somptueux salons de Fontainebleau, le roi, désormais divorcé et remarié avec Marie de Médicis, serre dans ses bras un nouveau dauphin, le futur Louis XIII.

De taille moyenne, la figure maussade, le premier prince du sang possède une solide éducation et un sens aigu de son rang. Comme le roi, c’est un grand chasseur. Mais il n’aime ni la guerre, ni les femmes. Henri IV, qui cumule épouse et maîtresses et ne s’embarrasse de rien, décide de le marier à son dernier coup de cœur. À 15 ans, la blonde Charlotte de Montmorency, orgueil de la cour, possède des yeux bleus dans un visage d’albâtre à faire perdre la tête aux plus valeureux guerriers croisés dans les antichambres du Louvre.

Le 16 janvier 1609, Henri IV traverse la grande salle où, pour le carnaval, la reine répète son Ballet de Diane avec ses filles d’honneur. Alors que les musiciens reprennent leur partition, le souverain s’arrête un instant pour contempler les arabesques des jeunes nymphes. En riant, la malicieuse Charlotte pointe son javelot vers le cœur royal… Les témoins diront qu’ils ont vu le roi chanceler devant tant de grâce !

Les jours suivants, souffrant d’une crise de goutte, il ne quitte plus sa chambre. Et voici qu’à nouveau apparaît la jeune fille. Elle accompagne la duchesse d’Angoulême, sa demi-sœur, venue prendre des nouvelles du malade. Les visites se répètent. Henri IV les réclame. Pour l’« Incomparable Charlotte », il est désormais prêt à toutes les folies. Il explique à son compagnon d’armes Bassompierre qui a prévu de la prendre pour femme : « Bassompierre, je veux te parler en ami. Je suis devenu non seulement amoureux mais furieux et outré de Mlle de Montmorency. Si tu l’épouses et qu’elle t’aime je te haïrai. Si elle m’aimait, tu me haïrais. Il vaut mieux que ce ne soit point cause de rompre notre bonne intelligence, car je t’aime d’inclination et d’affection. Je suis résolu de la marier à mon neveu le prince de Condé, et de la tenir près de ma femme. Ce sera la consolation et l’entretien de la vieillesse où je vais désormais entrer. Je donnerai à mon neveu qui est jeune et qui aime mieux la chasse que les dames cent mille francs par an pour passer son temps et je ne veux autre grâce d’elle que son affection, sans rien prétendre davantage. »

L’affaire est rondement menée. Le 2 mai 1609, le contrat est signé en présence de toute la cour, le somptueux mariage, célébré quinze jours plus tard à Chantilly, château du père de Charlotte, Henri Ier de Montmorency, connétable de France et gouverneur du Languedoc.

Le nouveau mari n’a pas eu son mot à dire : « À vingt ans, il n’était pas riche, un peu gauche et nullement galant » constate le duc d’Aumale. Mais il reste pointilleux sur son honneur. Devenu la risée de la cour, il n’a de cesse de soustraire sa jeune épouse aux cajoleries du roi, d’abord dans leur château de Vallery, près de Sens, puis dans celui de Muret dans l’Aisne. Mais rien n’arrête Henri IV. Un jour de chasse en Picardie, il arrive à cheval, se déguise en fauconnier juste dans l’espoir d’apercevoir sa belle qui, en le voyant, pousse un cri. Cette fois, c’en est trop. Le lendemain, le prince passe avec elle la frontière des Flandres espagnoles.

Les archiducs de Bruxelles, Albert et Isabelle-Claire-Eugénie, qui gouvernent la province pour le compte de la monarchie espagnole, n’ont aucune envie de se fâcher avec leur puissant voisin français. Ils acceptent de garder l’innocente princesse dont même le cardinal Bentivoglio et le grand chef de guerre Spinola louent la « beauté sans artifices », mais non le mari jaloux qui trouve finalement refuge en terre espagnole, à Milan.

La fureur du roi est à la mesure de sa passion pour Charlotte. L’époque est aux romans courtois. Dans ses lettres, elle est son « Bel Ange ». Il est son « Chevalier » dont le devoir est désormais de l’enlever du palais des archiducs, de la ravir à l’ennemi pour la ramener en France.

Est-elle un prétexte ?

Depuis des semaines, Henri IV met sur pied une formidable armée de 44 000 fantassins, 5 000 cavaliers et 50 canons : « À Paris, les préparatifs militaires étaient poussés avec beaucoup d’activité, note le duc d’Aumale. Toutes les routes de France étaient sillonnées par les gens de guerre. On ignorait encore où le roi porterait ses premiers coups mais sa résolution de diriger lui-même une grande et lointaine entreprise ne pouvait faire de doute. Il venait d’organiser un conseil de régence et de régler, pour le temps de son absence, le gouvernement de son royaume. » L’Escorial découvre avec effarement la multiplicité des alliances tissées avec le roi d’Angleterre, les princes protestants d’Allemagne et le prince d’Orange, Maurice de Nassau, stathouder de Hollande qui déjà rassemble 20 000 hommes à la frontière des Provinces-Unies.

Avec la succession du duché de Clèves et de Juliers, dont l’empereur germanique catholique s’est emparé alors que les héritiers directs sont protestants, Henri IV trouve enfin l’occasion de contrer les Habsbourgs de Madrid et de Vienne et de réaliser sa grande ambition : leur arracher la couronne impériale et donner à l’Europe sa configuration moderne.

Dans quelques jours, le roi de France et son armée vont franchir le Rhin.

La guerre du duché n’aura pas lieu. Hélas !

Le 14 mai 1610, le couteau de Ravaillac change à nouveau le destin du prince de Condé.

Sans attendre l’inhumation de son époux, Marie de Médicis, sacrée reine la veille du meurtre, a demandé aux magistrats du Parlement de confirmer son titre de régente. Le futur Louis XIII n’a que 8 ans. En attendant sa majorité, le cousin du roi, premier prince du sang, est le chef du Conseil.

Le 16 juillet, accueilli en grande pompe par les ducs de Sully et d’Epernon, il préside à Saint-Denis une messe à la mémoire d’Henri IV avant d’entrer dans Paris à la tête de 1 300 cavaliers.

Au Louvre, la régente l’attend avec une certaine anxiété.

À 21 ans, Henri II de Bourbon désire avant tout s’installer dans une demeure digne de son rang. Pour l’amadouer, la Florentine lui accorde une pension de 50 000 écus1 et propose de lui louer le somptueux hôtel qu’elle vient de racheter au banquier italien, Jean-Baptiste de Gondi, entre la porte Saint-Michel et la porte Saint-Germain.

Mais le premier prince du sang entend aussi jouer tout son rôle de chef du Conseil. Lors des séances, il tranche avec brio des affaires les plus épineuses et s’oppose ouvertement au tout-puissant Concini, une canaille qui doit sa bonne fortune à son mariage avec la Galigaï, coiffeuse de la régente. Le favori florentin est maréchal de France sans avoir jamais fait la guerre et occupe désormais l’hôtel du duc de Luxembourg, rue de Tournon, qui dépasse en splendeur celui de Condé, son voisin.

Le 17 octobre 1610, le prince assiste au sacre du roi mais il s’insurge contre la nouvelle alliance avec l’Espagne catholique scellée par un double mariage. Il n’est pas le seul. Les ducs de Nevers, Mayenne, Longueville, Bouillon sont derrière lui. Ce qui émeut la veuve d’Henri IV. En 1612, Henri II de Bourbon obtient un don de 150 000 livres qui lui permet de racheter et de meubler son hôtel. En 1614, au traité de Sainte-Menehould, il reçoit à nouveau 100 000 livres et le gouvernement d’Amboise qu’il donne aussitôt au marquis de Rochefort, seul ami qui l’ait suivi à Milan.

Mais ce n’est jamais assez. Aux États généraux de 1614, le premier prince du sang soutient les revendications du tiers état. L’année suivante, il renoue avec le parti réformé et refuse de se déplacer pour le mariage de Louis XIII avec l’infante Anne d’Autriche célébré le 28 novembre 1615 dans la cathédrale de Bordeaux, à mi-chemin entre Paris et Madrid comme l’exige la pointilleuse étiquette espagnole. Cette nouvelle fâcherie se calme à la seule apparition de l’armée royale. Marie de Médicis est la première à s’en moquer : « Bon seulement aux traits de plume et non aux coups d’épée. » Mais elle s’en méfie. La grosse banquière et son Concini, qui ne brille pas par son flair politique, redoutent plus que tout un retour de la guerre civile.

Le 3 mai 1616, ils signent la paix de Loudun avec le rebelle qui ne manque pas d’arrondir une nouvelle fois sa fortune. Henri IV avait accordé à son neveu le gouvernement de Guyenne, une des plus belles provinces de France. On lui échange contre le Berry et une compensation d’un million et demi de livres.

Mais à Paris, l’hôtel de Condé reste le lieu de rendez-vous des mécontents. Lors d’un dîner en joyeuse compagnie donné en l’honneur de l’ambassadeur d’Angleterre, les convives se moquent du contrôleur général des Finances, Claude Barbin, qui désormais cumule sa charge avec celle de surintendant de la Maison de la reine. Un magistrat au Parlement, Jacques Le Coigneux, le traite de Barabbas2. Et toute l’assemblée d’applaudir : « Ils ne prévoyaient guère le sens perfide qui allait être donné à cette plaisanterie raconte le duc d’Aumale. Dès le lendemain, la ville et la cour surent que la veille, chez Condé, l’ambassadeur d’Angleterre avait porté la santé du futur roi de France et que tous les convives avaient répondu à son allocution en criant “Barre à bas !” avec fureur. Il était clair, ajoutait-on, que Monsieur le Prince songeait à faire disparaître de son écu “la barre”, la brisure de la branche cadette et à prendre les armes franches qui n’appartenaient qu’au chef de la Maison, au roi. »

Le 1er septembre 1616, à 8 heures du matin, le premier prince du sang se rend, comme d’habitude, au Louvre pour la séance du Conseil. Dès qu’il sort de l’antichambre de la régente, le marquis de Thémines l’arrête pour crime de lèse-majesté : « Monseigneur, le roi, ayant été averti que vous écoutiez plusieurs conseils contre son service, m’a commandé de m’assurer de votre personne. » « Êtes-vous donc capitaine des Gardes ? » s’écrie le prince empoignant son épée. « Non, réplique Thémines en lui saisissant le bras, mais je suis gentilhomme et obligé d’obéir aux commandements du roi, mon maître et le vôtre. »

Louis XIII est à la chasse. Le prisonnier se retourne vers les membres du Conseil et aperçoit le duc de Rohan : « Mon cousin, souffrirez-vous qu’on arrête ainsi un prince du sang ? » « Monsieur, répond froidement le duc, il faut obéir au roi. »

Pour prévenir toute tentative de rébellion, Concini a cru bon de poster trois armées aux frontières. Mais rien ne bouge. Ni personne. Même à Paris. Au Louvre en ébullition, Monsieur le Prince reste prisonnier dans la salle des Gardes du rez-de-chaussée. C’est le jour de son anniversaire. Il y a exactement 28 ans, il ouvrait les yeux dans la forteresse de Saint-Jean-d’Angély. Accablé, il ne peut se nourrir et refuse obstinément de toucher à la « Viande du Roi ».

Le soir, on le conduit au dernier étage, dans une petite chambre grillagée à la hâte et surveillée par le duc de Guise. Trois semaines plus tard, un cliquetis d’armes et des hennissements de chevaux dans la cour du Louvre le réveillent en pleine nuit. Sous une pluie battante, Bassompierre, colonel des Suisses, le conduit à la Bastille. C’est le retour à la case prison. Seule satisfaction, ses amis ont pillé l’hôtel de Concini. Mais le favori reste le maître et parade sur le Pont-Neuf entouré d’une centaine de gardes en pourpoint rouge et noir, armés jusqu’aux dents.

Huit mois plus tard, sur ordre de Louis XIII, le Florentin est assassiné à la porte du Louvre, sa dépouille dépecée par les Parisiens, excédés par sa cupidité. Au Louvre, c’est Marie de Médicis qui, désormais, est prisonnière et Richelieu se voit interdire l’entrée du Conseil : « Allez, ôtez-vous d’ici », lui lance le roi. L’évêque est prié d’accompagner sa protectrice en exil à Blois.

À la Bastille, Condé voit arriver la Galigaï qui monte sur l’échafaud le 8 juillet 1617. Aux magistrats du Parlement qui le félicitent d’avoir mis fin au pillage des deux escrocs italiens, Louis XIII répond que parmi ses griefs, il reproche à Concini d’avoir « contre ma foi, après la paix de Loudun, fait emprisonner le prince de Condé ».

Est-ce la fin de sa réclusion ? Non, les grilles de la Bastille restent closes ! L’« Incomparable Charlotte » se jette aux pieds du roi, l’implorant de la laisser au moins partager la captivité de son mari. Attendrie par celle qui fut le dernier amour de son père, Sa Majesté se laisse fléchir. Le prisonnier est transféré au donjon de Vincennes, forteresse plus sévère mais où l’air est plus pur pour la jeune princesse qui arrive accompagnée d’une suivante et d’un page noir.

Depuis leur mariage, le couple a toujours vécu séparé. La prison les rapproche.

Un an plus tard, Charlotte accouche, avant terme, d’un fils qui ne survit pas. Elle manque d’en mourir. L’année suivante, des jumeaux arrivent aussi mort-nés. Le 28 août 1619, la naissance d’une fille est couronnée de succès. Mais le père, toujours sans héritier, tombe en dépression.

Enfin, le 10 octobre, Luynes, nouveau favori du roi, remet au prisonnier une lettre de Sa Majesté, l’invitant à le rejoindre le jour même à Chantilly. Sur le perron du château, le duc de Mayenne, grand chambellan, accueille le premier prince du sang et son épouse qui s’agenouillent pour jurer fidélité. Louis XIII relève la belle Charlotte. Après la collation et une promenade dans le parc doré par le soleil d’automne, tout est pardonné. Tout est oublié. Le roi rétablit son cousin dans ses charges et dignités. Le soir, le prince et la princesse de Condé dorment dans la chambre où ils ont passé leur nuit de noces. Le lendemain, ils suivent le carrosse royal à Compiègne avant d’aller en pèlerinage remercier Notre-Dame de Liesse, une vierge noire rapportée il y a quatre siècles par des Croisés de l’Aisne qui lui devaient d’avoir été libérés des geôles du Caire.

Au Louvre, le premier prince du sang retrouve sa place au Conseil et l’« Incomparable Charlotte », sa charge de dame d’honneur. Il y a onze ans, elle transperçait le cœur d’Henri IV. En février 1620, elle danse avec Anne d’Autriche le ballet du carnaval dans le somptueux appartement de la duchesse de Luynes. Avec sa crinière aux reflets roux de diane chasseresse, sa taille, sa gorge, ses bras et, par-dessus tout, son regard effronté, la surintendante de la jeune reine possède les armes qui feront d’elle la grande aventurière du XVIIe siècle. Dans son salon, éclairé de mille chandelles, les danseuses rivalisent de séduction. Mais pour Mme de Motteville, peu suspecte de parti pris : « La princesse de Condé les surpasse toutes en beauté. »

Le 17 mai 1620, c’est à nouveau la fête à Paris où Louis XIII organise, place Royale, une course de bague3. Charlotte est avec Anne d’Autriche dans la tribune lorsque, au son des trompettes, le roi apparaît à cheval en tête du cortège, suivi de ses cousins Condé et Soissons, des ducs de Guise, de Chevreuse et d’Elbeuf.

Quinze jours plus tard, le baptême de la petite Anne-Geneviève est célébré dans la chambre de la reine, sa marraine, dont elle porte le prénom. On y a ajouté Geneviève en hommage à la sainte patronne de Paris. La fillette a presque un an. Avec ses grands yeux bleus et ses boucles blondes, elle est déjà le portrait de sa mère. Elle a pour parrain le duc de Luynes dont l’épouse est elle aussi grosse de deux mois.

Mais le temps n’est plus aux divertissements.

Le 3 juillet, en son Conseil, le roi discute avec ses ministres des nouvelles prétentions de Marie de Médicis. Le traité d’Angoulême n’a en rien calmé les relations de la mère et du fils. Pour la seconde fois, le roi a publiquement condamné l’incarcération de son cousin qui a « toujours tendu à l’affermissement de son autorité et de sa grandeur ». Depuis, la reine mère boude à Angers et regroupe autour d’elle les provinces de l’ouest depuis la Normandie jusqu’au-delà de la Garonne. Luynes, épouvanté par la faiblesse de l’armée royale, suggère de temporiser. Condé prône la manière forte. Louis XIII suit son avis : « J’ai décidé. Allons ! »

Le 7 août 1620, alors que son favori s’y oppose encore, il donne l’ordre d’attaquer les Ponts-de-Cé. Trois heures plus tard, tout est terminé. La paix est signée, à nouveau grâce à Richelieu. Le grand réconciliateur en profite pour marier une première nièce, Marie-Madeleine de Vignerot, avec Antoine de Combalet, neveu du duc de Luynes.

Au Louvre, le retour de l’insupportable marâtre et du cardinal renforce la complicité d’Anne d’Autriche et de sa petite cour de jeunes femmes qui vivent désormais au rythme des fausses couches de la reine et de la grossesse de la surintendante. Le baptême du petit Louis-Charles de Luynes est digne de celui d’un dauphin de France avec banquet et grand bal. En cette semaine de carnaval, le Louvre n’est qu’une fête. Et les pierreries de la Galigaï, reçues du roi en cadeau de mariage, brillent de mille feux dans la chevelure mordorée de la surintendante. Le 31 mars 1621, Louis XIII remet à son mari l’épée convoitée de connétable de France, une charge inamovible tenue par les Montmorency, père et grand-père de la princesse de Condé. Petite revanche, c’est la belle Charlotte qui, cette fois, annonce à la cour qu’elle attend un bébé.



1. Le système monétaire d’Ancien Régime distingue monnaie métallique et monnaie de compte. Le pouvoir royal fixe la correspondance entre l’une et l’autre. La monnaie de compte est la livre, qui se décompose comme suit :

1 livre = 20 sous ; 1 sou = 12 deniers.

La valeur de la monnaie est déterminée par son poids. Le louis d’or, créé en 1640, pèse 6,752 grammes. Son cours légal est de 11,5 livres. L’écu d’argent, créé en 1641, pèse 6,94 grammes. Son cours légal est fixé à 3 livres.

2. Dans la Bible, le gouverneur Pilate demande au peuple de choisir entre Jésus et un voleur nommé Barabbas.

3. Le cavalier au galop doit planter sa lance dans un grand anneau suspendu à une potence.
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La forteresse de Montrond


Ancien oiseleur, le nouveau connétable n’est pas beaucoup plus doué que le prince de Condé dans l’art de la guerre. Mais il est jaloux de son pouvoir. L’année précédente, Luynes, sur ordre du roi, a mené seul la conversion forcée du Béarn au catholicisme. Les huguenots ont riposté en divisant le sud de la France en huit régions militaires avec chacune à sa tête un grand nom de la noblesse : Soubise, Bouillon, La Force… À La Rochelle, leur chef, le duc de Rohan, gendre de Sully, réclame leur indépendance et appelle le roi d’Angleterre à soutenir sa rébellion contre les papistes.

Le 26 avril 1621, Louis XIII, pressé d’en découdre au plus vite, lance l’idée d’une grande croisade contre cette rébellion qui menace l’unité de la France. Le premier prince du sang n’hérite d’aucun commandement. Il est prié de combattre l’hérésie, exclusivement dans sa province du Berry.

Furieux, il monte dans son carrosse qui l’emmène à Bourges. Enceinte de presque cinq mois, son épouse ne le suit pas. La prison a rapproché le couple Condé. La liberté les sépare à nouveau. Depuis son enfance à Chantilly, et à part leurs quelques années de captivité, la princesse a toujours vécu au Louvre. Dans quinze jours, elle va fêter ses 27 ans et elle avoue qu’elle ne peut se passer de « l’air de la cour ».

À Paris, le salon de Charlotte est, comme celui de son amie, la marquise de Rambouillet, le rendez-vous des poètes et de leurs égéries. Lorsque la chaleur devient étouffante, la jeune femme, sur les conseils de son médecin, s’échappe avec ses amies à Saint-Maur-des-Fossés où habite sa belle-mère. Construit sur un promontoire, dans une boucle de la Marne, le château surplombe une abbaye où Rabelais a vécu quelques années. Sa grande façade à arcades, imaginée par l’architecte Philibert de l’Orme, est un chef-d’œuvre de la Renaissance. Autrefois propriété de Catherine de Médicis, Henri IV en a fait cadeau à la princesse captive à son arrivée à Paris.

À Bourges, le prince de Condé n’est pas moins bien logé. Il s’installe dans le somptueux palais construit par Jacques Cœur avec sa cour gothique, ses huit escaliers, son immense salle des banquets aux balustrades festonnées de coquilles et de cœurs pour lesquels le génial marchand a dépensé pas moins de 100 000 écus.

Au centre de la France, la ville a connu son heure de gloire lorsque, en pleine guerre de Cent Ans, le futur Charles VII a trouvé refuge chez son grand-oncle et mécène, le duc de Berry, resté célèbre pour avoir commandé aux meilleurs artistes flamands et italiens un livre de prières doté de sublimes enluminures sur la vie au Moyen Âge : Les Très Riches Heures du duc de Berry.

C’est dans la cathédrale Saint-Étienne, dotée pour l’occasion d’une horloge astronomique, qu’il a été proclamé roi en 1422 et que son fils, Louis XI, a été baptisé. « Le Petit Roi de Bourges », comme le surnommaient ironiquement ses adversaires anglais alliés des Bourguignons, a dû attendre cinq ans avant de repartir à la conquête de son royaume, grâce à l’or de Jacques Cœur qui deviendra son grand argentier.

Comme son riche prédécesseur, le cousin du roi décide de profiter de sa mise à l’écart pour gérer sa toute nouvelle fortune. Car la campagne berrichonne n’a nul besoin d’être pacifiée. Les huguenots y sont peu nombreux, cantonnés au Val de Loire et à la petite ville de Sancerre où ils vivent tranquillement depuis l’édit d’apaisement d’Henri IV. Après avoir réglé deux escarmouches, le prince peut déployer toute son intelligence et son âpreté au gain à la gestion de ses propres affaires, finalement ce qui l’intéresse le plus.

À son gouvernement du Berry, il a ajouté, en 1620, celui du Bourbonnais voisin avec sa capitale Moulins et la ville thermale de Bourbon l’Archambault, dont les sources d’eau chaude soignent les rhumatismes depuis l’antiquité. À Bourges, il reprend à son compte le baillage1 de son ami Rochefort. Il place à l’archevêché un de ses protégés, Roland Hébert, chanoine de Notre-Dame de Paris devenu son confesseur à Vincennes. Et comme l’université, créée par Louis XI et autrefois florissante avec des juristes et des étudiants venus de toute l’Europe, a perdu de son prestige, il soutient l’implantation des Jésuites, apôtres de la Contre-Réforme, en les aidant à agrandir leur collège Sainte-Marie installé dans le centre de la ville.

Depuis dix ans, il a acquis la seigneurie de Châteauroux, la plus grande de la province, érigée en duché-pairie à la paix de Loudun. Le 6 février 1621, après de longues et difficiles transactions, il vient aussi de racheter au duc de Sully un vaste domaine appartenant autrefois à une très ancienne famille berrichonne. Au Moyen Âge, le formidable château fort de Montrond, situé à une quinzaine de kilomètres de Bourges, était célèbre pour ses 12 tours d’enceinte et son donjon de 40 mètres de haut.

Sully, qui l’a entièrement rénové en creusant des fossés à même le roc, en a durement négocié la vente et le prince de Condé a dû emprunter à Luynes 364 000 livres2 à des conditions très avantageuses pour le favori : « Il savait payer ce qu’il devait, mais jamais avant d’avoir vivement disputé la validité des titres qui lui étaient opposés, écrit le duc d’Aumale. Pour recouvrer, pour se libérer, pour acquérir, il lui fallait sans cesse négocier, combiner des emprunts, des cessions, des transactions et, comme il dirigeait tout lui-même, il devint un véritable homme d’affaires, un des plus occupés et des plus entendus de France. »

Le 8 septembre 1621, jour de Nativité de la Vierge, c’est dans cette forteresse de Montrond où il a passé la fin de l’été qu’un messager lui apprend la grande nouvelle : à 10 heures du matin, son épouse a mis au monde un fils ! Enfin !

Le Mercure français annonce brièvement l’événement en quatre lignes. Mais déjà, la cour envahit les salons et jardins de l’hôtel de Condé pour admirer le nouveau-né. En hommage au roi, il s’appelle Louis. Son père, qui a toujours ordre de ne point se rendre à Paris, ne peut se déplacer pour le serrer dans ses bras. Il demande à son épouse de lui amener aussitôt qu’elle sera rétablie cet héritier tant désiré mais si chétif qu’il a décidé de l’élever à Montrond, dans cette campagne du Berry, dont il a pu, ces dernières semaines, apprécier l’air vivifiant. Par-dessus tout, il désire le soustraire, dès son plus jeune âge, aux « influences malsaines » de la cour où la ravissante Charlotte se plaît tant mais où son mari n’est plus le bienvenu.

Depuis un mois, Louis XIII assiège Montauban dont les murailles résistent malgré le feu de 38 canons qui crachent nuit et jour des centaines de boulets. Il prend tout de même le temps d’écrire à son cousin une lettre de félicitations qu’un gentilhomme tout poudreux apporte le 17 septembre, à Montrond : « Maintenant que vous avez un garçon, je ne doute point que vous ne soyez fort content […]. Ce sont grâces du ciel… » Son connétable est plus mielleux : « Je vous dirai que je souhaite la malédiction de celui qui ne fera pas des feux de joie dans son cœur pour la naissance de ce petit prince que Dieu a mis au monde. »

Après six ans de mariage et malgré les étreintes royales, Anne d’Autriche semble incapable de donner un dauphin à la France. Le 12 mars dernier, dans une dépêche à Rome, le nonce Corsini a encore parlé de nouvelles espérances déçues. Fils du premier prince du sang, Louis II de Condé est troisième dans l’ordre de succession au trône après son père et Gaston d’Orléans, frère du roi, âgé de 13 ans.

En octobre, sa mère arrive à Montrond avec son précieux chargement qu’elle remet entre les mains de la robuste Perpétue Lebègue, épouse d’un conseiller de Bourges. Une demi-douzaine de jeunes Berrichonnes s’affairent autour du berceau, déjà éperdues d’admiration devant les grands yeux bleus du bébé.

À la veille de Noël, un nouveau caprice du destin sépare le petit prince de son père. Après avoir échoué à prendre Montauban, le duc de Luynes meurt de la scarlatine. Le titre de connétable est vacant. Aussitôt, le premier prince du sang galope sur la route de Limoges.

Le 6 janvier 1622, il rencontre Louis XIII à Châteauneuf-sur-Charente, près d’Angoulême. Les retrouvailles sont cordiales. Dans son Journal, Héroard, médecin de Sa Majesté, note que le surlendemain, après le souper, les deux cousins font ensemble de la musique. Et même que, deux jours plus tard, le roi « s’amuse à faire chanter Monsieur le Prince ». Le retour se fait à cheval par Poitiers, Tours, Blois… Le froid est polaire. Parfois, les bourrasques sont si fortes qu’ils sont obligés de descendre de leur monture et de marcher dans la neige.

Le 28 janvier 1622, ils entrent dans Paris en compagnie d’un autre cousin Bourbon, le jeune comte de Soissons, âgé de 18 ans. Dans les rues, c’est à nouveau le carnaval. Au Louvre, où chaque jour ou presque il y a comédie italienne, la cour n’a jamais été aussi animée et brillante. La volage duchesse de Luynes, qui a déjà tourné la page, est amoureuse du grand chambellan, le duc de Chevreuse.

Le 8 février, dans la grande salle des Cariatides, le prince de Condé donne son ballet auquel assiste toute la cour. Le 25 février, il monte dans le carrosse du roi en compagnie de César et d’Alexandre de Vendôme, pour une partie de chasse d’une semaine.

Le dimanche 13 mars, c’est au tour de la princesse de Condé de recevoir à dîner dans son appartement du Louvre. Le roi, qui a chassé à Saint-Germain sous la pluie, est trop fatigué pour y assister. La reine regagne sa chambre en compagnie de la duchesse de Luynes et de Mlle de Verneuil. Dans la Grande Galerie, les trois jeunes femmes courent joyeusement. Anne d’Autriche heurte une estrade et s’effondre sur le sol.

Trois jours plus tard, Héroard, cette fois laconique, signale qu’à 3 heures de l’après-midi, la reine accouche d’un embryon de « quarante ou quarante-deux jours ». À la vitesse de la foudre, la nouvelle fait le tour du Louvre. La consternation est générale. Plusieurs fois par jour, le roi se rend au chevet de sa femme pour tenter de la réconforter. Personne n’ose informer Sa Majesté de la chute fatale !

Déjà, le jeune souverain est repris par sa lutte contre l’hérésie. Soubise vient de reconquérir le Bas-Poitou où il sème partout l’épouvante ! Avec sa nouvelle foi catholique outrancière, Condé exhorte le roi à la fermeté. Louis XIII fixe son départ pour cette nouvelle croisade au dimanche suivant. C’est la fête des Rameaux et la foule se masse aux portes du Louvre, sur le Pont-Neuf et les quais de Notre-Dame pour voir passer l’armée royale dont le prince de Condé partage avec le comte de Soissons le commandement de l’avant-garde. Mais le jeune monarque de 21 ans, toujours sans enfant, a le cœur trop lourd pour affronter les regards de la foule. Un roi sans dauphin est un roi maudit ! Et il s’éclipse secrètement par les Tuileries.

Marie de Médicis accuse le premier prince du sang de vouloir la mort de Louis XIII pour gouverner à sa place. Sous ses voiles noirs, la Florentine prête l’oreille aux tireurs de tarot et à toute sorte de devins. Justement, un astrologue n’a-t-il pas prédit à Condé qu’il serait roi à 34 ans ? Or cela fait plus de six mois qu’il a fêté ses 33 ans ! « Certes tous les motifs qui animaient Monsieur le Prince contre les réformés n’étaient pas louables, note le duc d’Aumale. Au désir de bien servir l’État se mêlaient l’esprit d’intolérance, les rancunes, les intérêts personnels […]. Mais en ce moment, il a de son côté le bon sens et le droit. »

Le 16 avril 1622, dans les marais de Riez à quelques lieues au nord de La Rochelle, la victoire est totale : « Sans un seul blessé ou fort peu », note Héroard. Alors que du côté huguenot : « Il y fut tué trois mille hommes, canons, drapeaux et bagages perdus. » Soubise s’enfuit en Angleterre.

La suite de la campagne est moins glorieuse pour le prince de Condé. L’armée remonte l’Aveyron en direction du Languedoc. C’est l’été, il fait une chaleur accablante. La peste sévit. À Toulouse, le roi tombe malade. Il a une grande toux sèche, les yeux ardents. Victime d’une des premières crises de tuberculose qui ruinera sa santé, il ne peut quitter son lit de huit jours : « La marche devint incertaine, les opérations confuses, écrit le duc d’Aumale. Une foule de petits sièges se succédaient, trop souvent terminés par de sévères exécutions […]. On y perdait beaucoup d’hommes et de temps […]. L’étoile de Monsieur le Prince pâlissait. Il n’avait su ni plaire, ni s’imposer à Louis XIII. » Et encore moins à l’intrépide Bassompierre, placé sous son commandement !

Alors que traîne la reddition de Montpellier, c’est à Lesdiguières, gouverneur huguenot du Dauphiné nouvellement converti au catholicisme et arrivé avec un renfort de 4 000 hommes, que le roi remet l’épée de connétable. Le 9 octobre 1622, il signe avec les rebelles une paix provisoire calquée sur l’édit de Nantes promulgué par Henri IV, grand ami de Lesdiguières. À la tête de Montpellier, l’assemblée des consuls conserve son pouvoir. Le prince de Condé, qui leur promettait un châtiment exemplaire, s’indigne de tant de clémence. Le roi répond : « Il n’en faut plus parler, je l’ai ainsi résolu. »

Le jour même, le prince donne sa démission de l’armée. Elle est acceptée. Et comme l’Italie n’est pas loin, il se souvient brusquement du vœu qu’il a fait dans sa prison de Vincennes. Si le ciel lui donnait un fils, il se rendrait en pèlerinage, sur la côte Adriatique, à la sainte Maison de Lorette, réplique de celle de Nazareth où le Christ a été conçu par le Saint-Esprit en la Vierge Marie. Alors que Louis XIII et les meilleures lames de l’armée poursuivent leur chevauchée vers Arles, Salon, Marseille, Aix, Beaucaire… pour pacifier le royaume, le cousin du roi franchit les Alpes, traverse Turin et Milan avant de déposer une petite bastille en argent ciselé devant le modeste sanctuaire en briques apporté de Palestine dans la ville de Lorette. Puis il se rend à Venise pour défendre les Jésuites qui en ont été chassés, visite Naples, séjourne à Rome où il rencontre le pape et rentre par Florence et Gênes.

Ce n’est que le 7 mars 1623 qu’il retrouve à Montrond le petit Louis, âgé de 18 mois, qui, selon la légende familiale, mène déjà à sa guise ses jeunes servantes berrichonnes : « Il n’eut pas plutôt quitté les langes qu’on reconnut en lui une vivacité au-delà de son âge. Et quand il commença à parler, on découvrit je ne sais quelle fierté qui combattait autant qu’un enfant pouvait le faire la domination des femmes qui en avaient soin. Et ce n’était pas une chose facile de le faire coucher, lever ou jouer quand elles le jugeaient à propos », écrit dans ses Mémoires Pierre Lenet, futur procureur général au parlement de Dijon et homme de confiance des Condé.

À son épouse, venue le rejoindre, Monsieur le Prince offre un ballet qui a les honneurs du Mercure français : « Au milieu d’une fête de village, Minerve faisait son entrée et, présentant des chevaliers à Mme la Princesse, elle lui adressait des vers en l’honneur de Monsieur le Prince :


Et quoi qu’il ne soit à la cour,

S’y tient-il pourtant infaillible

Qu’il y servira quelque jour. »



Hélas ! Au Louvre, Marie de Médicis le hait. Richelieu, qui a enfin obtenu, le 12 décembre 1622, à Lyon, son chapeau de cardinal, lui garde une rancune tenace d’avoir précipité la bataille des Ponts-de-Cé et retardé sa marche orgueilleuse vers le pouvoir. Quant à Louis XIII, après quelques lettres aimables, il ne parle plus de son retour au Conseil.

Mois après mois, le départ volontaire du pèlerin italien se transforme en un nouvel exil forcé dans ce Berry où il a tout le temps de suivre les premiers pas d’un fils dont le caractère s’affirme chaque jour : « Il ne craignait que M. son père. Et quand il était absent, il était malaisé de le contraindre à quoi que ce fût », écrit encore Lenet.

Désormais, le prince de Condé ne s’absente plus que pour régler quelque affaire à Bourges ou Moulins. Deux équipages avec chiens et fauconniers lui permettent d’assouvir sa passion pour la chasse dans les forêts giboyeuses de Sologne et de la Brenne. Il chasse pour oublier qu’à Compiègne, le 29 avril 1624, Richelieu a pris sa place de chef du Conseil devant des ministres muets de stupeur dont aucun ne doute de son ambition forcenée à devenir le maître. Il chasse pour oublier que le mariage d’Henriette de France avec le roi d’Angleterre Charles Ier a été célébré à Paris avec un faste inouï le 13 juin 1625. Et que lui, premier prince du sang, n’a pu s’y rendre ni même assister au grand dîner donné par son épouse à l’hôtel de Condé. Il chasse enfin pour oublier que le nouveau favori qui cache une maigreur maladive sous les plis de son ample robe écarlate et compense sa petite taille par de hauts talons rouges ne pense qu’à établir sa fortune et son pouvoir en abaissant les plus grandes familles de France.

Pour se distraire, il entretient deux troupes de comédiens français et italiens. Après le dîner en compagnie de magistrats et d’étudiants de l’université, il aime rire d’une bonne farce mettant en scène Arlequin, Pantalone et Colombine. À Chalon-sur-Saône, il fait partie de la société des Gaillardons, dont les membres plaisantent, en vers, des travers bourguignons au cours de dîners bien arrosés.

À son fils, qui porte le titre de duc d’Enghien, il veut donner les mêmes goûts simples et provinciaux. Point de gouverneur parisien recruté dans la haute noblesse mais un brave gentilhomme venu du Dauphiné, M. de La Buffetière, dirige son éducation et les exercices physiques. Et pour précepteur, le prince de Condé choisit le père Pelletier, un jésuite du collège de Bourges : « Habile, assidu, vigilant avec beaucoup de mérite et de savoir, il sut élever par degrés le niveau de son enseignement, l’adapter aux progrès de l’âge et de l’intelligence de son élève », s’enthousiasme le duc d’Aumale.

Les deux hommes ne s’entendent guère, le second reprochant au premier sa rigidité. L’élève apprend vite à profiter de leurs dissensions : « Il acquit en peu de temps assez de finesse pour obtenir par flatterie ce qu’il avait envie d’avoir », écrit Lenet. S’il est doué pour la lecture, le prince aura toute sa vie plus de mal pour l’orthographe, comme sa mère qui, dans ses lettres, accumule les fautes de français !

Lorsque la princesse de Condé peut s’échapper du Louvre pour venir embrasser son fils à Montrond, elle informe son mari des grandes et petites intrigues qui se multiplient autour de la malheureuse Anne d’Autriche toujours sans dauphin.
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Le pére, Henri II de Bourbon, trés mauvais &
la guerre mais bon serviteur de I'Etat. Allié
de Richelieu qui I'a fait nommer gouverneur
de Bourgogne. Avare, il a bati la fortune de
la famille et a forcé son fils a se marier avec la
niéce du cardinal en espérant une dot fabuleuse
qui n’est jamais venue.
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La mére, Charlotte de Montmorency, beauté
de la cour et derniére foucade d'Henri IV.
Elle n’a jamais vécu avec son mari
qu’ellen’aime pas. Grande amie d’Anne
d’Autriche, elle reste fidéle a la royauté
durant la Fronde. Tres fiére des succes
de son fils, elle meurt désespérée de le
voir emprisonné.
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La sceur, Anne-Geneviéve, duchesse de Longueville.
Elle idolatre son frére et déteste Mazarin. Egérie
de la Fronde parisienne, maitresse de La Roche-
foucauld, I’auteur des Maximes dont elle a un
fils, elle pousse le Grand Condé a prendre les
armes contre le ministre. Elle termine sa
vie au couvent de Port-Royal.

© RMN-Grand Palais (Chateau de Versailles)/Christian Jean/
Jean Schormans

Le frére, Armand, prince de Conti. Jaloux des

succes militaires de son frére, il épouse le com-

bat de sa sceur frondeuse avant de se marier

avec une niéce de Mazarin. Libertin et protec-

~ teur de Moliére, il s’en sépare quand il devient
dévot. Le comédien se serait inspiré de cette

conversion pour écrire son Tartuffe.
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L’épouse, Claire-Clémence de Maillé-Brézé, dont
la mere est folle et a transmis cette tare a ses
descendants. Le Grand Condé I'a détestée au
premier regard. Durant deux ans, il refuse de
consommer le mariage, provoquant la colére
de Richelieu. Elle termine sa vie seule a Cha-
teauroux et lui survit huit ans.
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Le Grand Condé et son seul fils sur lequel le héros reporte toute
son affection. Hélas, cet héritier ne posséde pas son talent de chef
de guerre et Louis XIV refusera de le nommer a la téte de ses armées.
Henri-Jules aime le faste de Versailles et la chasse avec le Grand Dau-
phin. Marié a la princesse Anne de Baviére, ils auront dix enfants
dont cinqg seulement survivront a demi-fous.
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Chantilly, I'autre passion du Grand Condé. Le généralissime jette sur ce ma-
gnifique domaine de chasse hérité des Montmorency le méme regard d’aigle
qu'il portait sur ses champs de bataille. Il en multiplie par dix la surface aussit6t
plantée de centaines de tilleuls, d’ormes, de peupliers, de chataigniers comme
autant de régiments. © RMN-Grand Palais (Chateau de Versailles)/Franck Raux

Aladifférence de Versailles, Chantilly ne manque pas d’eau. Les galéres voguent
sur un Grand Canal sans fin et, a chaque pas, les invités, émerveillés, découvrent
de nouvelles fontaines qui ne se taisent « ni de jour, ni de nuit ». Le Nétre qui a
dessiné les parterres dira que c’est son jardin préféré.
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