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« On choisit ses amants mais pas son nom de famille », dit d’emblée celle que Dougheurl et Duboï nommeront Proverbe dès qu’elle sera partie. Car elle en aura énoncé bon nombre, dans leur forme propre ou reconstitués à sa guise, au long de sa première visite chez les sex detectives.

Et ça les frappe qu’elle prétende vouloir conserver pour elle son patronyme non par discrétion, comme font tous leurs rendez-vous, mais simplement parce qu’il ne serait pas à son goût.

– Vous me direz, ajoute-t-elle immédiatement alors qu’ils ne disent rien qu’un sourire à intention sympathique, qu’on peut quand même choisir son nom de famille si on décide de faire d’un amant un mari, mais ça le limite malgré tout drastiquement, ce choix, non ?

– Ça, on ne peut pas le nier, dit Duboï, comprenant qu’il ne coupera pas à dire quelque chose.

Quand quelqu’un vient consulter un sex detective, ce n’est pas juste pour recueillir quelques sourires, aussi adéquats soient-ils.

– Maintenant, vous pourriez aussi épouser une amante et mêler vos noms, dit Dougheurl, du ton d’une femme qui a étudié la question. Mais je vous concède que ça n’élargit pas considérablement le champ non plus.

Dougheurl et Duboï sont mariés on ne peut plus classiquement, une femme et un homme, mais ne se sont jamais passionnés pour la question patronymique, non plus d’ailleurs que pour la limitation que cette modification d’état civil aurait pu apporter à leur vie sexuelle. Ils restent disponibles comme aux plus beaux jours, leur seule réserve concernant l’homosexualité : Dougheurl ne fait jamais le premier pas avec une lesbienne ni Duboï avec un gay, mais si la lesbienne ou le gay s’y collent, ma foi, pourquoi pas ? Toutes les expériences, toutes les aventures, tous les coïts augmentent les compétences de sex detectives consciencieux.

Mais voici ce que dit Proverbe : – Vous y croyez, vous, qu’« un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » ? Parce que mon amant n’en démord pas. Alors que moi, je ne suis pas prête à passer « tu l’auras » par pertes et profits. On sait ce qu’on quitte, on ne sait pas ce qu’on prend, même si je veux dire l’inverse. Telle qui rit vendredi rira peut-être de meilleur cœur et pas seulement cœur dimanche.

– Vous me comprenez, bien sûr ? ajoute-t-elle face au silence de ses deux interlocuteurs qui, s’ils étaient honnêtes et concis, répondraient seulement non.

– Bien sûr, dit Dougheurl sans ajouter un mot mais en utilisant le même sourire dont il a déjà été fait mention.

– Et comment, dit Duboï avec juste ce qu’il faut de fine nuance interrogative dans cette affirmation forcenée pour qu’elle ne soit pas entièrement mensongère.

– Voilà pourquoi je suis venue vous voir, reprend Proverbe, rassurée d’être en de si compréhensives mains. Parce que mon ami, mon copain, mon amant, appelons-le Bonhomme quoiqu’il ne le soit guère, bonhomme, toujours la passion au corps comme si le sexe n’existait que dans la minute qui vient, disons le quart d’heure pour ne pas l’accuser de précocité malvenue. Je n’ai rien contre les « tiens, tiens et tiens », mais en permanence et à chaque fois, ça lasse. À force, quelques « tu l’auras » attisent ma convoitise, si vous voyez ce que je veux dire, quand Bonhomme ne sera pas à se démener dans l’urgence comme un roi égoïste qui ne se rend pas compte que j’échangerais parfois son royaume pour un cheval. Je ne parle pas de la taille, et encore, mais à l’entendre hennir « tiens, tiens, tiens » comme un roquet, je préférerais un vrai taureau même si je n’ai aucune volonté de le prendre par les cornes, quoique.

Dougheurl et Duboï ne saisissent pas bien pourquoi Proverbe appelle Bonhomme Bonhomme s’il ne l’est pas, quelle idée elle se fait de la zoologie dans ses références désordonnées à la gent animale, si elle a conscience de ses dénégations et pour quelle raison précise elle vient consulter une agence de sex detectives.

Mais le fait est que, malgré leur assurance apparente appuyée sur le charme qu’ils dégagent et pas seulement l’un envers l’autre, leur profession demeure assez mystérieuse à leurs propres yeux. Ils sont peu ou prou convaincus que si leur clientèle, leurs rendez-vous comme ils les appellent, étaient de plus justes logiciens, elle ne perdrait ni son temps ni son argent à venir les consulter.

Il faut cependant croire que ces rendez-vous ont une meilleure idée de ce que sont des sex detectives que les sex detectives eux-mêmes, la clientèle ne regrettant jamais le temps ni l’argent dépensés rue Ernest-Cresson, en plein quatorzième arrondissement de Paris, dans ce qui est, rebaptisé agence, l’appartement où vivent Dougheurl et Duboï.

Les sex detectives gardent donc pour eux leur rappel à la logique et entreprennent au contraire, avec l’espoir de réussir pour persévérer, de faire entrer Proverbe dans les détails qui seraient pour eux le principal, étant donné qu’ils se sentent plutôt perdus.

La sexualité a mille avatars mais les rendez-vous comptent être du bon côté des énantiosèmes : ils paient des sex detectives pour que ceux-ci les enseignent et non pour les enseigner eux-mêmes, ainsi qu’un propriétaire loue un appartement pour gagner de l’argent et non pour en dépenser (comme ne le savent que trop bien Dougheurl et Duboï qui, pour la location, sont du côté des payeurs).

– Bonhomme a mon âge (la trentaine, estiment donc Dougheurl et Duboï, genre cinq ans de moins qu’eux), c’est-à-dire un peu entre deux âges, entre l’adolescence et la jeunesse, entre la jeunesse et un soupçon de maturité, si vous voyez ce que je veux dire, vous savez comme sont les garçons même si ce sont des hommes.

Dougheurl hoche la tête verticalement pour signifier qu’elle comprend parfaitement ce défaut inhérent à cette partie de l’humanité même si elle aurait en l’occurrence du mal à le définir.

Duboï hoche la tête horizontalement pour signifier que s’il comprend ce qu’exprime Proverbe, ce qui est faux, il ne peut cependant pas, gent masculine oblige, s’en déclarer solidaire.

– Je vais vous expliquer, dit Proverbe dont la phrase suivante ne dément pas cette aguichante proposition. Les garçons, les hommes, tout ça, ils croient que c’est une chance tellement incroyable d’avoir un pénis qu’ils ne peuvent se résoudre à limiter ça à une chance. Ils en arrivent à penser que c’est un talent, simplement de l’avoir, même pas de s’en servir, qui ne serait qu’un génie supplémentaire. Un génie éventuel. Et je ne dis pas ça contre Bonhomme qui a le génie qu’elle soit toujours en état de marche, sa chance, et tout le monde ne peut pas en dire autant.

Elle se tait pour regarder les sex detectives, quêtant leur approbation. Mais ce n’est pas si simple de la donner. Ni l’une ni l’un ne veulent laisser entendre qu’ils connaissent de trop près les pénis hors service puisque, pour des raisons différentes, cela risquerait d’attenter à la bonne impression sexuelle que, en tant que professionnels, ils sont en demeure de fournir en permanence. Mais ignorer l’existence de cet état de fait serait également une incompétence, impossible de se retrancher derrière des « il paraît » ou autres « j’ai lu ça quelque part ».

– Qui veut voyager loin ne ménage pas sa monture, dit Duboï.

Il lui semblerait en effet de mauvaise politique sexuelle de réserver son talent pour la fois suivante qui n’arrivera peut-être jamais si on en garde trop sous le coude qui n’est pas un coude lors de la séance inaugurale.

– Rien ne sert de courir, il faut partir à point, dit Dougheurl concédant que tous les goûts sont dans la nature mais assurée que, question proverbes et moralités, Racine n’a pas intérêt à faire le match avec La Fontaine.

– Exactement, dit Proverbe enthousiasmée. Sauf que vous connaissez les garçons. À la fin, ce qu’ils appellent partir, c’est courir, courir et courir jusqu’à ce que ce soit partir. Quelle obscénité. Je ne dis pas ça pour Bonhomme, je veux dire contre, mais on ne comprend pas pourquoi ils ne passent pas plus de temps à se masturber. Ça doit être qu’ils manquent d’imagination. Ou simplement le goût du pouvoir, montrer de quoi ils sont capables. Pardon de vous parler de ça. À la fois, vous devez être habitués. Quel beau métier, sex detective, c’est tellement utile. Merci à vous.

C’est plutôt à la fin qu’on remercie habituellement Dougheurl et Duboï mais comme, la plupart du temps, ils ne parviennent pas à déterminer exactement pourquoi, ça fait aussi leur affaire que la reconnaissance survienne dès le début. En réalité, ils savent pourquoi, parce qu’ils ont rendu leurs rendez-vous plus heureux. C’est le comment qui leur échappe, par quel miracle ils sont parvenus à cet exploit.

Ils se sentent parfois comme des psychanalystes inconscients à divers sens de l’adjectif. Mais les rendez-vous s’en fichent, que leurs sex detectives soient efficaces par compétence ou incompétence. La fin justifie les moyens, même les plus moyens, quoique ni Racine ni La Fontaine n’aient pris la peine de l’écrire.

– Et vous venez nous voir pour quoi exactement ? demande Dougheurl parce qu’il arrive que l’honnêteté paie et qu’à poser une question de front on obtienne une réponse précise.

– Eh bien pour ça, exactement pour ça, dit Proverbe.

– Bien sûr, exactement, commente Duboï pour ne pas que le couple soudain reste muet.

– Exactement, reprend par chance Proverbe. Pour que tout le monde comprenne qu’un simple « tu l’auras » mérite d’avoir sa chance face à un « tiens », alors a fortiori deux. « Tu l’auras », c’est l’avenir serein, c’est l’imagination triomphante, c’est « demain on rase gratis » mais pour de vrai, et en plus on ne rase pas du tout.

– Bien sûr, exactement, reprend à son compte Dougheurl comme c’est Duboï qui reste cette fois-ci de marbre, ou plutôt d’or si on pense au métal si souvent associé au silence.

– Les garçons qui n’ont pas de fantasmes, on se demande ce qu’ils fantasment, dit Proverbe avec ce qui apparaît déjà comme une manie d’exprimer une chose et son contraire dans le minimum de phrases. Rien de trop joli à mon idée.

– Comme vous avez raison, dit Dougheurl.

– Exactement. Ah tu l’auras tu l’auras, les non-fantasmeurs on les aura, dit Duboï en craignant toutefois que Proverbe ne s’imagine qu’il la tutoie.

– Souvent, les garçons ne connaissent rien à l’amour que la technique, et encore. Et les sentiments, aussi, bien sûr, ajoute Proverbe, de sorte que ses interlocuteurs ne comprennent pas ce qui manque à cette corporation pour faire vraiment l’affaire.

– C’est sûr, dit Dougheurl parce que la solidarité féminine n’a jamais fait de mal à une femme.

– Mais c’est aussi une marque de respect de ne rien fantasmer, dit Duboï, changeant son argumentation d’épaule.

– Charité bien ordonnée commence par l’autre, dans les affaires sexuelles, non ? Et ce n’est pas de la charité ou alors ça se présente mal, dit Proverbe pour qui contradiction n’est pas déraison.

– Vous reprochez à Bonhomme d’être égoïste ? demande Dougheurl en se demandant surtout ce qu’elle-même peut y faire, si tel est le cas.

– Je m’en fiche, qu’il soit égoïste, grand bien lui fasse. Ce que je voudrais, c’est pouvoir être égoïste moi aussi. Ce serait trop injuste si seuls les garçons, les hommes, pouvaient être égoïstes. Chacun a droit à l’égoïsme, non ? C’est le minimum de la parité.

– Absolument, dit Dougheurl qui n’avait jamais vu les choses sous cet angle mais convaincue.

– Il n’y a pas non plus que l’héroïsme dans la sexualité, corrige Duboï qui ne souhaite pas que la totalité des êtres de sexe masculin soit englobée dans un sale sac. Je veux dire « pas que l’égoïsme ».

– C’est exactement ça, dit Proverbe en se tournant vers lui avec admiration comme s’il avait fait exprès de commettre un lapsus. Les mecs, il faut toujours qu’ils soient héroïques dans le sexe, des merveilles de consistance. Et moi, et nous, ce serait bizarre qu’on jouisse un bon moment avant eux, ce serait dans le désordre des choses.

– Et donc ? dit Dougheurl jugeant soudain le moment venu.

Cette question à cet instant lui paraît susceptible d’engendrer une réponse concrète.

– Et donc j’aimerais que vous m’aidiez, dit Proverbe en laissant en espèces sur la petite table devant elle de quoi fournir une aide profitable. Ça ne vous gêne pas si je reviens dès demain, s’il vous plaît ?

– Deux « tu l’auras », comprenez-vous, mais même un seul, explique-t-elle encore mystérieusement sur le pas de la porte.





Dougheurl et Duboï se sont autoproclamés sex detectives parce que enquêter sur le sexe, ça leur paraissait jouissif, comme travail. C’était être dans le sexe jusqu’au cou sans avoir les inconvénients moraux du proxénétisme ni la pénibilité physique de la prostitution dont il est si peu souvent tenu compte dans le calcul des pensions de retraite et de l’âge de départ.

Sans compter qu’il leur apparaissait que, si l’amour est rimbaldiennement à réinventer, le sex detective était à créer : il y aurait foule pour les consulter, la première gêne passée, tellement la sexualité recèle de mystères. On peut même être on ne peut mieux dans sa peau et dans celles de certaines ou certains autres sans les avoir résolus pour autant. Et, d’ailleurs, eux-mêmes savent bien qu’enquêter ne signifie pas résoudre.

À peine Proverbe est-elle sortie qu’ils décident de l’appeler Proverbe, comme si cette façon de s’exprimer était ce qui la caractérisait. Ils comprennent que c’est d’abord de leur part une manière d’éviter le fond des choses. Pareillement, ils comptent l’argent qu’elle a laissé d’elle-même, comme ont l’habitude de procéder tous les rendez-vous – on attend rarement des sex detectives qu’ils vous fournissent des devis ou des factures –, et, ceci fait, apprécient l’estime dans laquelle Proverbe les tient, même si ça les oblige.

Et donc, consciencieusement, honnêtement, dans l’espoir de mériter l’argent qu’ils ont déjà gagné, ils s’attaquent à la question qui tourmente Proverbe et met son couple et toute sa vie sexuelle en péril : un « tiens » vaut-il vraiment mieux que deux « tu l’auras » ?

Mais, d’une part, poser la question est, encore moins qu’enquêter, la résoudre et, surtout, ils craignent de ne pas bien la saisir dans le détail, cette question qui est la question ainsi que Hamlet n’a cependant pas cru bon de dire. Et comme, entre deux êtres intimes, la conversation est la sexualité continuée par d’autres moyens, ils discutent, espérant toujours qu’une étincelle jaillira pour la plus grande joie du sperme et de la cyprine de la clientèle ou, à défaut, les leurs propres.

Dougheurl : – Elle n’a pas tort. C’est toujours le mec qui dit « tiens, tiens et tiens », à croire qu’on ne serait pas fichues de comprendre si ce n’était pas verbalisé. Et comme si nous, il n’y avait aucun « tiens » qui tienne. Rien à donner, juste à prendre, à recevoir. C’est le comble de l’héroïsme et de l’égoïsme masculins, puisque tu me fais me tromper aussi : s’imaginer qu’il n’y a que les hommes qui puissent donner. Si c’est ça leur fantasme de base, je comprends que ça n’enthousiasme pas Proverbe.

– Tu as tort de le prendre comme ça, ça n’arrangerait personne que les hommes ne bandent jamais. Après, chacun en vient à bout comme il veut, comme il peut, de son érection. Pas la peine d’en faire un drame interplanétaire. Je te rappelle d’ailleurs que Proverbe a dit qu’elle repassait demain, ce qui est la preuve qu’elle-même ne juge pas le problème insurmontable.

– Et moi je te rappelle qu’on a déjà un rendez-vous programmé pas plus tard que tout à l’heure et un autre demain matin, donc on ferait aussi bien de régler l’affaire Proverbe au plus tôt, ce qui est fait n’est plus à faire, ce qui est pris n’est plus à prendre, comme on dit chez les dons Juans à deux balles qui ne fantasment pas plus loin que le bout de leur queue. Laissons tomber le « tiens » si tu dois te sentir visé, occupons-nous plutôt du « tu l’auras ».

– Du ou des, c’est tout l’intérêt de la chose.

– Mais non, elle-même a dit qu’aussi bien elle préférerait un seul « tu l’auras » à un seul « tiens ».

Duboï : – On aurait dû lui demander si pour elle un « tu l’auras » vaut mieux que deux « tiens ».

– C’est sûr que quand tu te fais baiser tous les jours pareil par le même paltoquet qui se la joue expert, tu dois avoir envie de changer plutôt deux fois qu’une.

– C’est vrai que « tu l’auras », c’est l’aventure.

– Avec en plus le risque ou la chance que l’aventure ne survienne même pas.

– Tu crois qu’elle est venue nous voir pour en finir avec sa vie sexuelle ? Je n’avais jamais pensé à ça mais, après tout, c’est un usage des sex detectives pas plus bête qu’un autre. Au moins, on en a pour son argent.

– Mais non, crétin, ce n’est pas la même chose d’en finir avec une vie sexuelle qui ne fait pas l’affaire et d’en finir avec la vie sexuelle. C’est à ça qu’on sert, nous les sex detectives. À mettre sur de nouveaux rails une sexualité sans plaisir, à l’aiguiller vers de nouvelles jouissances.

– À crétin, crétine et demie. Je rappelle à ta compétence que toutes les jouissances sont nouvelles, c’est le principe, non ? Plus ou moins proches les unes des autres, je veux bien, mais toujours nouvelles. L’expression « la jouissance habituelle » n’a pas cours.

– Mais bien sûr que si. À crétine et demie, double crétin.

– Après tout, oui, peut-être, soit, bat en retraite Duboï. Tu préfères qu’on étudie ça de plus près dans ta chambre ou dans la mienne ?

– Tu peux te garder et tes « tiens » et tes « tu l’auras ». Rien ne se fera avant qu’on ait avancé.

– Alors avançons, dit Duboï tant la carotte est appétissante quand elle n’est pas cuite.





C’est déjà pas plus tard que tout à l’heure et arrive celui que Dougheurl et Duboï appellent Bavard car il l’est.

Il ne vient que pour la deuxième fois rue Ernest-Cresson mais y a déjà pris ses aises. À force de parler et parler, il se sent un peu comme chez lui. C’est un homme de quarante-cinq à cinquante ans, costaud, râblé, du genre dont le lieu commun aurait plutôt voulu qu’il s’exprime avec ses muscles qu’avec sa langue.

– Je n’y comprends rien, aux femmes, sinon que ce sont elles qui ne comprennent rien. Celle-là : on est chez moi, je l’ai entraînée dans ma chambre dans un régal de consensus, j’ai mis les petits draps dans les grands, on s’est déshabillés et c’est rien de le dire, on est couchés, et je lui raconte tout ça, mes sentiments, pas seulement ceux de mon cœur, ceux de tout mon corps, de chaque partie en particulier, je lui explique les sensations, comment c’est fait un homme, comment ça grandit, comment ça s’allonge, quelle tendresse il faut pour telle dureté, et immanquablement, elle ou une autre, vient un moment où c’est à croire que ça ne l’intéresse pas. Ou que ça ne l’intéresse plus, je ne veux pas médire exagérément. Vient un moment où la langue française est bonne à jeter aux chiens, où rien ne serait plus parlant que ne rien dire, le genre de paradoxe à la mords-moi-le-nœud et pas qu’un peu qu’on ne nous épargne dans aucun téléfilm de gare, comme si Molière et Victor Hugo avaient perdu leur temps à la manier, cette langue française, Victor Hugo qui comme vous devez le savoir était aussi un sacré baiseur, un fameux, comme si rien n’était moins excitant que les mots, qu’il fallait les garder pour soi, que ça ne faisait pas l’affaire comme semence, si vous me comprenez, que c’était l’inverse de la semence à ne pas garder pour soi, à distribuer avec la plus grande générosité et un soupçon d’égoïsme, je vous l’accorde, ou avec le plus grand égoïsme et un soupçon de générosité, aussi bien, vous voyez que les mots ont leur importance, qu’on ne s’en sortirait pas si on ne parlait pas, même si ce n’est pas à vous que j’ai l’ambition de l’apprendre.

– En effet, dit Dougheurl, comme si cette locution lui permettait à elle de reprendre sa respiration au sein de cette avalanche ou ce déluge ou ce babillage même si ces termes ne sont guère synonymes.

– Je vois très bien ce que vous voulez dire, dit Duboï par pure démagogie, pour feindre une solidarité de genre, comme si trois cents millions de mots lui restaient à lui aussi dans la gorge au fond de chaque lit où il a opéré.

– Rien que leur décrire ce que j’ai envie de faire, ou ce que je fais, ou ce que je vais faire dans un futur qui serait plus immédiat si elles daignaient tendre l’oreille, rien que ça, on a l’impression que c’est trop compliqué pour elles, qu’elles ne veulent pas le savoir, qu’elles préfèrent la surprise, la surprise ou l’ignorance, oui. Sans compter que dans le monde où on vit, je veux dire le monde sexuel, c’est tout à fait mon intérêt de ne prendre personne en traître pour qu’ensuite on vienne me le reprocher au tribunal et jusque dans les médias où on me coupera la parole avant que j’aie dit tout ce que j’ai à dire, merci, je vois comment ça fonctionne. On me reproche d’être honnête mais on me reprocherait d’être malhonnête si je ne l’étais pas. Je dis à une femme ce qu’elle est prête à entendre, sinon pourquoi serait-elle nue avec moi dans mon lit king size, et elle n’est pas prête à l’entendre. Elle est prête à le faire mais pas à l’entendre, ça ne vous révulse pas, une hypocrisie pareille ?

Répondre de front à cette question n’est financièrement pas une option. Mille talents sont nécessaires pour être de bons sex detectives.

– Moi aussi, je pourrais vous en raconter sur les femmes, dit Duboï pour continuer dans la solidarité de genre tout en foulant aux pieds la discrétion qui est l’essence de sa profession, à cela près qu’il en reste à un prudent conditionnel.

– L’hypocrisie, c’est la mort de tout commerce, ment Dougheurl puisqu’elle escompte justement que l’hypocrisie qu’elle profère fasse dans ce cas précis vivre l’agence, telle une phrase performative inversée (comme si, en disant « je déclare la séance ouverte », on la fermait), mais en jouant sur diverses acceptions du mot « commerce ».

– Mais oui, dit Bavard. Parfois, je me demande si je n’ai affaire qu’à des idiotes, auquel cas c’est moi qui serais un idiot, et j’ai du mal à le croire, parce que je suis quelqu’un de lucide et je le saurais, si j’étais un imbécile.

– Bien sûr, répond trop vite Duboï de sorte que, pendant un instant, il y a le risque que ces mots confortent ce qu’ils sont censés démentir.

– Et nous aussi, on le saurait, rattrape le coup Dougheurl avec une vivacité souriante qui ne laisse aucun doute sur la prétendue complicité intellectuelle liant le trio.

– On parle de consentement mais on ne peut pas consentir seulement avec des gestes, on ne signe pas un contrat chez le notaire avec des grimaces et des sourires. Ou alors ça n’a aucune valeur, ajoute curieusement Bavard, démentant sa phrase précédente. Moi, je parle avec des mots, ce n’est pas quelque chose de si extraordinaire. Avec des mots du langage courant, compréhensibles par tous et toutes, et des mots qui sont cependant les plus excitants qui soient si on songe qu’ils évoquent ce qui va vous arriver et ce qui m’arrive déjà. C’est intéressant, quand même, quand on est dans un lit avec un homme, de savoir ce qu’il ressent et ce que vous allez ressentir. Eh bien non, les femmes, ça ne les intéresse pas. Elles ne veulent pas le savoir. Elles veulent le savoir mais sans mots, avec des gestes, des caresses, tout le tralala. Mais les mots ajoutent quelque chose au tralala, à toutes ces caresses et ces attouchements, si on sait bien les choisir, si on adopte les bons mots, même si je ne veux pas en faire, de bons mots, je ne plaisante pas avec ça. Il y a un moment pour l’humour et de bons moments sans. Si les femmes ne riaient que nues dans leur lit, tous les humoristes seraient en prison pour attentats à la pudeur et je ne me précipiterais pas à leur défense. Avec moi, pas de blague, je veux qu’elles sachent exactement où elles en sont et où nous allons. Alors je leur dis.

– Très bien, dit Dougheurl manifestant à son tour une solidarité de genre, comme c’est bien, comme c’est juste que toutes ses consœurs femmes soient ainsi informées.

– Ainsi c’est clair, dit Duboï qui n’y comprend rien.

Mais qu’est-ce qui le fait jouir, Bavard, de parler indéfiniment devant des femmes nues (et des sex detectives parés avec la plus grande pudeur) ou d’emmerder le monde ?

– Alors, à votre avis, que devrais-je leur proférer pour qu’elles m’écoutent ? On dirait qu’aucune femme ne se déshabille entièrement devant moi, il faut toujours qu’elles gardent un bouchon dans les oreilles. Entendez-moi : un bouchon psychologique.

Silence immédiat. Dougheurl et Duboï s’étaient mis dans la disposition d’écouter indéfiniment Bavard sans manifester le moindre signe d’agacement mais en pratiquant au contraire leurs fameuses mimiques d’intérêt familières à qui exerce une profession à caractère sexuel (psychanalyse, prostitution, proctologie…), les yeux qui s’ouvrent soudain en encore plus grand, la tête qui se hoche de haut en bas d’un air qu’on dirait entendu si ce n’était avec l’audition que Bavard avait tant de problèmes, les mains elles-mêmes complices comme si en ouvrant les paumes vers le locuteur on signalait à la terre entière à quel point ce qu’il exprimait était la vérité vraie.

Passer en un seul instant du mode écoute à la prise de parole personnelle est au-dessus de leurs forces, malgré leur talent de sex detectives.

– Hum, tousse Dougheurl.

– Hum hum, continue Duboï, comme si Hergé avait en fait inventé un couple hétérosexuel et que c’était Duponde qui en disait même plus que Dupont.

– Vous voulez mon avis, le voilà, reprend Dougheurl, meublant dans l’espoir qu’une idée lui vienne, une idée ou une simple phrase ou deux.

Exaucée !

– Mon avis est que je suis d’avis que vous avez tout à fait raison.

Il lui semble qu’elle ne risque rien avec un pareil exorde.

– Exactement, dit Duboï.

– Ah, dit Bavard dont ses interlocuteurs auraient espéré que son surnom lui colle plus à la peau à cet instant.

Mais l’expérience montre que les gens usent rarement de leurs caractéristiques à bon escient : dînez avec un emmerdeur et un assassin, il serait bien extraordinaire que celui-ci utilise son art aux dépens de celui-là dès les hors-d’œuvre.

– Écartons d’abord cette possibilité : vous avez une très belle voix, dit Dougheurl sachant que, en matière sexuelle, il n’y a pas de flatterie qui ne tienne pas. Ça ne peut donc pas être à cause du son que les femmes ne veulent pas vous écouter.

– Au contraire, les mélomanes doivent se régaler, dit Duboï.

La vie de sex detective n’est pas toujours rose, il faut ce qu’il faut de petites bassesses pour que la clientèle soit satisfaite.

– Vous n’êtes pas les premiers à me le dire, dit Bavard. Savez-vous que j’ai été chanteur dans ma jeunesse ?

– Non ? Pas possible ! Incroyable ! Ça ne m’étonne pas, sautent contradictoirement sur l’occasion Dougheurl et Duboï pour qu’il développe.

Mais c’est comme si les bavards avaient un sixième sens et ne parlaient que quand on n’a pas envie qu’ils le fassent, taiseux quand on raffolerait qu’ils s’expriment.

– Je vous raconterai ça une autre fois, ce n’est pas la priorité aujourd’hui, leur répond-il comme une fin de non-recevoir en laissant entendre qu’il ne les paie pas pour écouter son autobiographie mais pour la rendre plus attrayante.

– Est-ce que le défaut d’audition de vos conquêtes vous empêche de mettre en pratique ce que vous leur annoncez ou restons-nous dans le cadre du « qui ne dit mot consent » ?

Dougheurl n’est pas mécontente de sa question. Elle ne voit pas comment Bavard pourrait ne pas y répondre et, une fois qu’il sera lancé, il sera bien temps de penser à une deuxième.

– « Restons-nous » : que voulez-vous dire par là ? rétorque malheureusement Bavard comme si Dougheurl avait l’ambition de s’immiscer dans sa vie sexuelle d’une autre façon que celle contractuellement prévue.

– Est-ce que « qui ne dit mot consent » ? C’est plutôt ça la question, intervient en urgence Duboï, d’autant que le contrat est tacite entre sex detectives et rendez-vous.

– Comment qui ne dit mot peut-il consentir ? Est-ce moi qui me suis mal exprimé ou vous qui n’y comprenez rien ?

Bavard dit ça sans animosité et le ton est cependant tel que l’éventualité qu’il se soit mal exprimé est dépourvue de la moindre vraisemblance.

– Je comprends maintenant, dit Dougheurl.

– Oui, renchérit sobrement Duboï.

– Si on aime la conversation, ce serait un drôle de paradoxe d’y consentir en ne disant mot.

Dougheurl et Duboï lancent un petit rire poli en regrettant que Bavard s’échine soudain à contrecarrer son nom et leurs ambitions. Mais ils ont l’espoir que le naturel revienne bientôt galoper à leur secours, peut-être suffit-il de tenir encore juste quelques répliques.

– Ça, dit simplement Dougheurl, et ça prend.

– Et imaginez-vous que moi, je l’aime, la conversation, quand bien même il m’arrive de la faire tout seul, voyez-vous, entendez-vous, parce que je rencontre rarement des femmes qui l’aiment autant que moi. C’est mon malheur, d’ailleurs, une part de mon malheur, même si on pourrait surtout dire que c’est leur malheur à elles. Ces êtres qui ne savent pas de quoi elles se privent en se passant des plaisirs de la conversation. Avec les hommes, c’est autre chose. Je n’ai rien contre les gays, qu’ils vivent leur vie, mais à quoi bon leur parler ? Avec les hommes, j’ai autre chose à faire. Mais les femmes. Les femmes, je ne demande pas mieux que leur expliquer et leur réexpliquer et leur réexpliquer encore s’il le faut, j’ai tout ce qu’il faut de patience et de pédagogie, sauf que à quoi ça sert si elles n’écoutent pas, si elles ont leur idée derrière la tête et que rien ne les en fera dévier même si c’est une petite idée de rien du tout dont même des enfants ne voudraient pas si jamais on leur octroyait le droit d’avoir des idées, mais des enfants, il ne faut pas non plus exagérer. Les femmes, si elles veulent ceci il leur faut ceci, et elles se bouchent les oreilles comme deux ronds de flan quand je leur répète que pour moi ce sera cela ou rien. Ceci ! Mais qu’est-ce que j’en ai à faire de ceci ?

D’un regard, Dougheurl et Duboï partagent l’analyse que Proverbe et Bavard feraient bien la paire, à ceci près qu’ils ne la font pas, et que quand qui que ce soit entreprend d’une façon ou d’une autre le récit de sa vie sexuelle, on ne peut pas s’attendre à ce que la logique en soit l’élément fondateur.

– Bien sûr que je fais ce que je veux, c’est ma vie sexuelle à moi, sauf que ce que je veux c’est qu’elles écoutent, qu’elles ne se laissent pas faire comme des femmes-objets mais participent de tout leur contentement, je veux dire leur consentement, mais contentement fait aussi l’affaire. Après tout, c’est synonyme, non, contentement et consentement ? Sauf que non, ça ne suffit pas qu’elles soient contentes, j’ai l’impression qu’elles ne consentent que si je me tais, que si je la ferme, ma grosse gueule d’imbécile, alors pour moi c’est tout de suite moins excitant. Il ne s’agit que d’une impression, je vous l’accorde, mais à quoi sert le sexe s’il ne tient aucun compte des impressions, à quoi et à qui ? Moi, je dis ce que je fais pour pouvoir faire ce que je dis, sauf qu’il y a du futur là-dedans, du genre cause et conséquence, je le dis avant de le faire mais si on n’écoute pas pourquoi le dire et si je ne l’ai pas dit à quel titre le faire ?

Dougheurl, parce que face aux hétérosexuels mâles c’est elle qui a la priorité, en vertu d’un principe qui s’inverse quand l’hétérosexuel est une hétérosexuelle : – Mais vous l’avez dit, alors pourquoi ne pas le faire ?

– Ce que je veux faire d’abord, c’est le dire. Mais si elles n’écoutent pas, si elles ne font pas attention, si elles ont l’oreille frigide et se lassent avant que j’aie fait quoi que ce soit, c’est comme si je n’avais rien dit. Ou comme si je n’avais rien fait. Rien dit, rien fait, je reste sur le bord de la route. Tout nu, avec mon érection et ma partenaire toute nue qui n’attend que ça, que je fasse quelque chose, qui est prête à tout pour ça sauf à m’écouter encore qui est ce que je veux par-dessus tout, pour son bien à elle. Pour le mien aussi, bien sûr, car comment trouverait-elle son bien si je ne le trouve pas, mais pour le sien, pour le leur, toutes pareilles, comme si j’étais un bavard, voyez-vous, et que soudain ça prenait le pas sur tout, que je n’étais plus en train de faire l’amour mais de parler, que je n’étais plus un partenaire mais un moulin à paroles et qu’il tournait trop vite, trop fort, mon moulin mon moulin. C’est inextricable, vous m’entendez, comme si elles exigeaient de ne pas être excitées pour faire l’amour. Ou, pire, que je ne le sois pas moi. C’est inextricable et c’est idiot, et en plus ça ne tient pas debout, outre que c’est impossible. Si personne n’est excité, il n’y a qu’à remettre l’amour à la conversation suivante.

Sur cette sage et toutefois peu compréhensible conclusion, il se tait au moins momentanément.

– C’est terrible, dit Duboï, mais chaque problème a sa solution.

– Je sais bien, sinon je ne serais pas là à vous déverser mes récits et mon argent dans l’espoir qu’elles m’écoutent au plus vite aussi attentivement que vous le faites, mes partenaires, même si je ne leur dis pas la même chose qu’à vous.

– Il ne manquerait plus que ça, dit Dougheurl pour détendre l’atmosphère.

Or, quand l’atmosphère est tendue par des problèmes sexuels, la détendre n’est pas à la portée de la première venue, fût-elle sex detective. Il est de meilleur goût de laisser qui est en rapport conflictuel avec sa sexualité déterminer soi-même que le moment est venu d’en plaisanter, ce qui ne suffit au demeurant pas à écarter le risque qu’il ne faille user du rire franc qu’avec la plus grande modération.

– Il ne manquerait plus que quoi ? Que vous ne m’écoutiez pas attentivement ou que je vous raconte les mêmes choses qu’à mes conquêtes ? Ça vous intéresse, hein, petits curieux ? Vous voudriez parfaire votre culture de sex detectives à mes dépens mais jamais de la vie. Je sais garder mes distances.

Dougheurl : – N’est-ce pas précisément ce que vos conquêtes, dont je ne comprends pas à quel point elles sont des conquêtes, vous reprochent de toute leur indifférence apparente ?

– Leur indifférence ? Vous y allez fort. Elles trouveraient plutôt que c’est moi l’indifférent, le bel indifférent comme on dit, même si la position de mes organes ne laisse aucun doute quant à la véracité de ce mensonge, si c’est du bon français, quand il est indéniable qu’un mensonge en est un, il n’y a pas plus vrai. Mais il n’y a pas moins indifférent que moi. La preuve : je leur parle quand certains ne songent qu’à ne plus dire un mot comme s’ils avaient épuisé tout leur vocabulaire dans la drague et qu’il fallait faire des économies de langage, comme une question de dignité avant de raconter aux copains que soudain ils avaient mieux à faire que parler. Mais ce qu’ils prétendent mieux à faire que parler, moi je trouve que c’est encore mieux à faire en parlant. Chacun peut user de sa langue comme il veut, non ? Mais si certaines n’utilisent leurs oreilles que comme des portugaises ensablées dans des sables mouvants, eh bien ils se meuvent moins volontiers, les sables qui sont loin d’être des sables. C’est le problème des comparaisons et autres fichues métaphores, très vite on ne s’y retrouve plus quand on veut retomber sur ses pieds et c’est ce qui leur arrive, à mes partenaires, elles ne retombent pas sur leurs oreilles et c’est moi qui suis capot.

– Maman, je suis en rendez-vous, dit Dougheurl quand son portable sonne et qu’elle a cependant répondu.

– Comment pourrais-je le savoir ? dit sa mère non sans logique mais ce n’est pas le point en discussion. Il est dix-huit heures trente et, à dix-huit heures trente, travailleuses et travailleurs ont le droit d’être chez eux et de parler à leur mère, le libéralisme n’a pas encore aboli la famille, que je sache.

– Bien sûr, maman, je ne te reproche rien, ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Si ce n’est pas ce que tu voulais dire, demande-toi pourquoi tu l’as dit.

La mère de Dougheurl n’est pas près de prendre sa retraite de professeure de français, elle aime trop son métier. Et son veuvage a encore plus contribué à faire de sa relation avec sa fille le cœur sentimental de son existence. Ce n’est pas pour rien qu’elle a œuvré dans l’ombre et la lumière, et avec un succès si flagrant, au mariage de Dougheurl et Duboï.

– Écoutez, je vais vous laisser. Je reviendrai vous parler demain, dit Bavard, confirmant que parler est l’acte fondamental de sa vie pas seulement sexuelle.

– Avec plaisir, dit Duboï en le raccompagnant.

– Ah, Duboï est là aussi ? dit la mère de Dougheurl qui a l’ouïe fine quand elle veut. Je comprends mieux pourquoi je te dérange. Mais il ne fallait pas répondre. Les jeunes gens ont droit à leur vie sexuelle, qui comprend ça mieux qu’une mère ? Imagine-toi que si je n’en avais pas eu une aussi, de vie sexuelle, tu ne serais pas près d’en avoir une toi. Sex detective ou pas, ce n’est pas toi qui as inventé l’amour. Pas la peine de prendre tes grands airs avec moi. Le coït, tu n’es pas la seule à connaître. Et, surtout, tu n’es pas la première.

– Maman, dit Dougheurl, puisque parfois il n’y a rien d’autre à dire.

La manière dont elle prononce cet unique mot est à la discrétion de la lectrice ou du lecteur car tous les tons sont dans la nature.





– Je n’ai pas la vie sexuelle que je souhaite.

Après les bonjours d’usage rendus brefs et presque silencieux par la gêne qui accompagne le plus souvent la première incursion chez Dougheurl & Duboï dont les deux coactionnaires l’ont pourtant accueilli avec le tact inhérent à leur profession, tels sont les mots que prononce cet homme d’une trentaine d’années, habillé avec goût et dont on aurait plutôt supposé qu’il serait lui-même au goût de pas mal de monde, question vie sexuelle.

Mais Dougheurl et Duboï, à cet instant de la discussion qui n’en est pas encore une, ignorent entièrement laquelle il se souhaite. Et la phrase est d’autant plus ininterprétable que, d’une manière générale, c’est après avoir formulé cet autodiagnostic que l’ensemble des rendez-vous des sex detectives viennent les consulter.

Les sourires bienveillants habituels, incitant à en dire plus sans risquer de commettre un impair. On sait comme la sexualité de la population en général et de chacun de ses membres en particulier prête à susceptibilités.

– Mais alors pas du tout, ajoute le rendez-vous. J’ai une sexualité que je ne souhaite à personne. En tout cas à personne qui soit moi, s’il est vrai que chacun trouve son plaisir où il peut. Eh bien moi, je ne le trouve pas là. Impossible.

– C’est-à-dire ? risque Dougheurl, misant que c’est son tour de parler quoique rien ne signale une hétérosexualité qui lui donnerait priorité pour mener l’entretien plutôt qu’une homosexualité qui laisserait la main à Duboï.

– Oui, c’est-à-dire, précise celui-ci, conscient de cette incertitude.

– C’est-à-dire pas du tout. Pas du tout pas du tout. Et, je vous le demande, à quoi sert une sexualité qui ne procure aucun plaisir ? Que des ennuis, que des malheurs. Sans compter les frais.

Question précisions intelligibles, ça ne s’améliore pas.

– Et des humiliations. Parce qu’il y a tellement de gens qui se trimballent avec leur vie sexuelle en bandoulière au fond de la gorge, et que c’est tellement bien ceci, et que c’est tellement bien cela, alors que moi, même si je mentais, ça ne prendrait pas. Elle m’ennuie, elle m’attriste, ma vie sexuelle. Je ne comprends pas pourquoi on réserve la castration chimique aux criminels comme si c’était eux qui méritaient une récompense, comme si personne n’y avait droit à moins d’avoir violé et violé encore, il faut la récidive pour qu’on la propose et la Sécurité sociale rembourse tout. Mais moi. Moi, on ne me propose rien, on ne me rembourse rien et je viens vous voir de ma poche.

C’est la première fois que Dougheurl et Duboï ont un rendez-vous tellement attaché à son argent, du moins pour le garder car d’autres submergent mieux leur bas-ventre en étant au contraire dans la dépense jusqu’au cou. Ça ne les arrange pas, outre que cette réticence à les enrichir persiste à être le seul élément d’information à leur disposition.

– Si je vous paie en espèces, on peut s’arranger pour la TVA, j’espère. Parce que je déteste la TVA, elle m’ennuie, elle m’attriste, elle m’exaspère. C’est l’injustice même, d’une certaine manière, pire que les violeurs castrés gratis. Mais je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis avare, sûrement pas. Simplement, je n’aime pas dépenser mon argent à tort et à travers. À travers, oui, pourquoi pas, comment pourrais-je faire autrement puisque c’est toujours comme ça que ça tourne, de travers, à travers tout, à travers ce que je voudrais, comme si c’était inaccessible, que ça manquait de consistance, quand je mets la main dessus elle se retrouve de l’autre côté, comme si en effet j’étais passé à travers. Mais à tort, sûrement pas. Montrez-moi quelqu’un qui aime dépenser son argent à tort et je vous dirai : c’est un pervers. Un pervers, il n’y aurait pas d’autre mot, mais des pervers ou des perverses de cet ordre, je n’en ai encore jamais rencontré. Et pourtant j’ai le chic, pauvre de moi, les perverses et les pervers, c’est le quotidien de ma vie sexuelle si on peut appeler vie sexuelle une vie sexuelle où le sexe est réduit à sa portion congrue quand ce n’est pas incongrue. Si on peut appeler ça une vie.
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