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L’ORAGE affola nombre de bonnes gens à East Head. Il
survint après une impressionnante vague de chaleur et
s’abattit sur le canal de Bristol un samedi, en fin de journée.

Tout l’après-midi, il avait grondé dans le lointain, vers le
nord-est, sur la côte du pays de Galles. Mais dès dix heures
du soir, le tonnerre commença à succéder de très près aux
éclairs. Une heure plus tard, il fut décrit par tous dans les
termes suivants, « juste au-dessus de nos têtes », même si
cela ne rendait guère justice à sa menaçante présence. S’il
était resté vertical, au moins se serait-il fait discret ; il préféra
se coucher, masse de fureur horizontale zébrée de brefs et
violents éclairs. Il ne descendait plus du ciel mais jaillissait
de la terre, crépitait le long des routes et transperçait de ses
fulgurations les rideaux soigneusement tirés.

Après minuit, il se calma un moment et s’en fut ronchonner vers Exmoor, mécontent, comme si l’affaire était
loin d’être réglée. Tout le dimanche, les cieux restèrent
jaune soufre et l’atmosphère étouffante. Dans la nuit, il fit
un retour en force, frappa la centrale électrique et priva
East Head de lumière pendant presque une heure. Il fallut
attendre le lundi matin pour que la pluie s’abatte à torrents et que disparaisse le poids qui pesait sur la terre. L’air
put alors se rafraîchir. À midi déjà le soleil brillait dans un
ciel sans nuages et l’on put croire que les dégâts de l’orage
n’auraient aucune conséquence. La foudre n’avait rien
détruit, hormis un arbre dans un pré situé aux confins du
village.

Malgré la confusion occasionnée par la grande panne,
la plupart des gens avaient trouvé la soirée du samedi plus
difficile à vivre que celle du dimanche. En vingt-quatre
heures, ils s’étaient habitués. Le fracas du samedi soir, en
revanche, leur avait rappelé avec une familiarité terrifiante
les grands raids sur Bristol. Durant un court laps de temps,
ils avaient tous fait, pensé et dit des choses similaires.
D’abord la solitude leur avait soudain semblé indésirable.
Des familles s’étaient regroupées dans les pièces jugées
les plus « sûres », des enfants affolés avaient été extraits de
leurs lits et tout le monde avait eu droit à une tasse de thé.
C’était pire qu’un raid, disaient certains, car il n’y avait rien
à faire. Les risques étaient bien moindres, peut-être même
négligeables, mais aucun organisme ni patrouille civique ne
pouvait protéger les esprits de la panique. Difficile de croire
qu’un tel phénomène serait sans conséquence ; au vu des
forces colossales qu’il avait convoquées, tous s’accordaient
à penser qu’il allait se passer quelque chose quelque part.

Le vieux Mr Pattison, qui demeurait aux Rowans, au
bout de Battiscombe Avenue, ne partageait aucunement
cette inquiétude. S’il se souvenait des raids, c’était pour
remercier le ciel de sa présente sérénité. Il n’avait nulle
envie de se coiffer d’un casque et d’enfiler son manteau
de garde, de passer à l’action. Il n’avait aucune crainte à
dissiper. Son monde tournait exclusivement autour de son
fils, Dickie ; et si celui-ci avait côtoyé autrefois le danger, il
ne courait à présent aucun risque.

Dix ans plus tôt, quand les sirènes se mettaient à hurler et que Mr Pattison remontait l’avenue au pas de charge
pour rejoindre son poste, ç’aurait été bien différent. À
cette époque, il aurait été presque impossible de le faire
rentrer chez lui, même après la fin de l’alerte, hanté qu’il
était par des visions de son fils – Dickie dans les airs, Dickie
abattu au-dessus de l’Allemagne. Et même le soir de la
bombe incendiaire, les flammes qu’il avait combattues lui
semblaient moins brûlantes que celles qui dévoraient son
esprit. En rentrant aux Rowans après son tour de garde,
il avait lu le même effroi dans les yeux de sa femme lorsqu’elle s’était levée, délaissant le violent cliquetis de ses
aiguilles à tricoter pour lui préparer un chocolat.

Elle n’était plus de ce monde. Pas une heure ne passait sans qu’il pleure son absence. Il n’aurait cependant pas
voulu revivre ces heures de guerre. Dickie ne patrouillait
plus dans les cieux périlleux. Dickie s’en était sorti sans une
égratignure. Il était rentré à la maison, suivre le chemin
qui lui avait été assigné : rédiger les testaments des bonnes
gens d’East Head, prendre soin de leurs propriétés, épouser une aimable et jolie jeune fille du coin, engendrer un
fils et procurer à son père un été indien nimbé par la joie
et la gratitude. Tant que Dickie prospérait, rien ne pouvait
ébranler Mr Pattison – pas même le tonnerre du jugement
dernier.

Ce qui n’empêchait pas le vieux monsieur d’éprouver,
en créature sociale qu’il était, le désir de commenter et de
converser. L’orage était phénoménal, et c’est en bonne
compagnie qu’on apprécie le mieux les prodiges. La gouvernante de Mr Pattison était allée se coucher ; il fallait
bien en conséquence qu’il sorte, dans l’espoir d’échanger
quelques mots avec des voisins en vadrouille. À mi-chemin
de l’avenue, il croisa deux vieilles connaissances, le docteur Browning et Sam Dale, un entrepreneur de travaux
d’une certaine envergure, depuis peu maire d’East Head.
Ces messieurs étaient en pleine discussion et Mr Pattison
s’y mêla dès qu’il les eut rejoints, sans même écouter ce
dont ils parlaient.

La chaleur était insupportable. Il n’était pas encore
tombé une goutte sur East Head ; sur l’avenue, tout semblait
pétrifié. Pourtant, il leur semblait que se déchaînait quelque
part un vent puissant aux violentes rafales. Toutes les vingt
ou trente secondes, les arbres et les bâtisses jaillissaient des
ténèbres, silhouettes tracées à l’encre sur un ciel aveuglant.
Les éclairs s’éteignaient aussi brutalement qu’ils avaient
déchiré les airs, brièveté sinistre qui suggérait l’œuvre d’une
force mauvaise, inépuisée, un désastre futur. Les trois passants qui discutaient dans la rue n’en étaient que vaguement
conscients. Ils attendaient quelque chose. C’est à peine s’ils
avaient la tête à ce qu’ils racontaient, bavassant sans prêter
grande attention à leurs interlocuteurs.

Le docteur Browning devait faire parvenir un médicament à l’un de ses patients, dans une ferme éloignée du village. Il aurait voulu, leur dit-il, s’y rendre après dîner, mais
cela inquiétait sa femme, et l’idée de conduire dans ces
conditions ne plaisait pas davantage au docteur. Il attendrait que l’orage s’apaise, mais peut-être avait-il tort ?

Sam Dale ne cessait de penser aux tubes d’échafaudage
qu’on avait laissés sur Bay Hill, non loin du sommet de la
colline. Un vrai piège à foudre, tout ce métal entassé sur
une éminence près d’un tas de bois susceptible de prendre
feu. Mais que faire ? Quand bien même il y serait monté, il
n’en avait pas la moindre idée.

Cette référence à Bay Hill retint quelques minutes
l’attention de Mr Pattison. C’était là qu’habitait Dickie. Il
écouta le maire se lamenter assez longtemps pour se rassurer sur l’essentiel : ces tubes ne pouvaient mettre en danger
ni même causer le moindre inconfort à Dickie, à Christina
et à leur fils Bobbins. Dans le cas contraire, Mr Pattison
aurait pressé Dale de filer à Bay Hill pour se rendre maître
des événements, même au péril de sa vie. Mais dès qu’il se
rendit compte que les tubes se trouvaient de l’autre côté
de la colline, il n’écouta plus le maire et décrivit aux deux
autres ce que Dickie, son fils aviateur, avait ressenti naguère
en traversant des orages atmosphériques. Ni lui ni Dale ne
prêta la moindre attention à Browning et à ses histoires de
pilules.

Bientôt une automobile apparut, qui remontait l’avenue à prudente allure. Elle s’arrêta ; le conducteur en descendit et rejoignit les trois messieurs pour leur annoncer
– et s’entendre confirmer – qu’ils subissaient là un orage
de première catégorie. Ce quatrième homme, ingénieur
à la retraite d’une certaine notoriété, répondait au nom
de Pethwick. Il était considéré comme un nouveau venu à
East Head, n’y demeurant que depuis trois ou quatre ans. Il
était apprécié de tous sans être intime avec quiconque, car,
souffrant d’un lumbago chronique, il sortait peu de chez
lui – ce chez lui se trouvant à Brinstock, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres. On vantait ses talents d’orateur, qui s’accompagnaient d’une propension à l’écoute ; il
put, en expert, rassurer Dale sur les tubes d’échafaudage.
Monter à Bay Hill serait plus imprudent qu’autre chose.
Quant aux pilules de Browning, il pourrait les apporter lui-même au fermier en rentrant à Brinstock, moyennant un
détour de quelques centaines de mètres – il n’y voyait pas
d’inconvénient.

Browning, soulagé et reconnaissant, s’en fut chercher
la boîte ; vint le tour de Mr Pattison. Avoir Pethwick pour
auditeur procurait une sensation plaisante, d’une espèce
que l’on pourrait qualifier par la suite d’échange agréable.

« Il me semble, dit Mr Pattison, que mon fils et ma belle-fille vont avoir la joie de vous rencontrer demain soir sur les
hauteurs, à Summersdown.

— Ah, vous voulez dire, chez Conrad Swann ? répondit
Pethwick. Oui, j’ai été convié, mais je crains de ne pouvoir
m’y rendre. J’ai du monde à dîner.

— Quel dommage ! reprit Mr Pattison. Vous auriez pu
voir cette sculpture que Swann vient de finir. Il me semble
qu’elle s’appelle Apollon.

— Ah, Swann, dit Dale. Il organise des soirées ? Eh
bien… »

Si Pethwick ne s’était pas joint à eux, le maire aurait
fait allusion à la gente dame de Swann, qui n’était ni dame,
ni spécialement gente, et qui ne se donnait pas même la
peine de se faire appeler Mrs Swann. Mais Pethwick l’intimidait quelque peu et le scandale, du reste, avait perdu
de sa fraîcheur. De ce couple singulier, on avait tout dit
deux ans plus tôt, lorsqu’il s’était installé à East Head. Dale
se contenta donc d’émettre un grognement, suivi d’une
question : Pethwick connaissait-il Swann ?

« Oh, quasiment pas, répondit l’intéressé. Mais je possède une de ses œuvres. Raison pour laquelle j’ai été invité,
j’imagine.

— Comment… Une de ses statues ?

— Eh bien… Une sculpture, oui. Abstraite. »

Dale ouvrit de grands yeux.

« Je n’aurais pas cru que… ».

Il ne finit pas sa phrase, bien en mal de savoir exactement ce qu’il avait à l’esprit. Que Pethwick était le genre
d’individu qui pouvait acheter une statue de Swann ? Que
les œuvres de Swann valaient la peine d’être achetées ?
Pethwick, tout de même, n’était pas naïf au point de dépenser son argent pour des saletés.

« J’ai vu une photo dans la Gazette, reprit Dale. Un
machin pour lequel il a décroché un prix à Venise. Franchement, ça n’avait ni queue ni tête. Je crois que je suis en
retard sur mon temps.

— Dickie est très au fait de ce genre de choses, l’interrompit l’heureux père. L’art, et tout ça. Mr Pethwick, ça
pourrait vous surprendre, mais mon fils Dickie est passionné d’art. Il a passé sa lune de miel en Italie et Christina,
c’est ma belle-fille, Christina dit qu’il lui a littéralement
rogné les jambes, à galoper dans tous ces musées. Il ne s’en
vante pas, mais c’est un intellectuel, à sa manière, mon
Dickie. Si je vous faisais la liste de tout ce qu’il a lu, vous ne
me croiriez pas.

— Ah mais si, répondit Pethwick, le sourire aux lèvres.
J’ai toujours aimé discuter avec lui. C’est un lecteur, ça se
voit. »

Pethwick ne mentait pas. Il éprouvait une vive sympathie pour Dickie Pattison, qu’il trouvait particulièrement
charmant, agréable, modeste et bien élevé, souffrant toutefois d’un excès de matière grise dont il n’avait pas l’air de
savoir quoi faire.

« Il avait décroché une bourse pour Oxford, déclara
Mr Pattison. Depuis notre petite école d’East Head. Je peux
vous dire que sa mère et moi, on était diablement fiers.

— Oh, vraiment ? s’exclama Pethwick, surpris. Et il a pu
en profiter ?

— Hélas non. C’était pendant la guerre. Il s’est engagé
dans la RAF.

— Mais la bourse est restée valable, tout de même ?

— Oui, mais ça venait un peu trop tard pour ce genre
de chose. Il avait une étude qui l’attendait ici, ses examens
de droit à passer. En vérité, je n’y tenais pas tant que ça.
Même si ça nous avait fait plaisir, cette bourse. À quoi pouvait-elle lui servir ? Ça ne lui apprendrait rien qui puisse lui
être utile chez nous. Les gens d’ici ne vont pas à Oxford
ou à Cambridge. Ç’aurait même pu donner une mauvaise
impression. Faire penser qu’il se haussait du col. Alors je lui
ai dit “Non, non. Tu es un adulte, maintenant. Tu rentres
à la maison, tu commences à gagner ta vie. Tu perdrais ton
temps à Oxford. Ton avenir est ici.” »

Le silence s’installa. Les éclairs et les coups de tonnerre
s’étaient interrompus depuis peu. Ils restèrent un temps
muets dans la nuit étouffante, l’oreille dressée, les sens en
alerte. Le docteur Browning revint, un petit paquet à la
main qu’il remit à Pethwick.

« Il a semé des dettes partout dans le village, dit soudain
Sam Dale, qui avait suivi le cours de ses propres pensées.

— Qui donc ? demanda le docteur.

— Swann. Le type qui fait les statues. Il est dans la
panade. »

Dans le curieux silence de la nuit, leurs voix résonnaient, dures.

« Oh, Swann ! s’exclama le docteur. Il me doit dix shillings et six pence, mais je peux toujours courir. J’y suis
monté un jour… Ils m’avaient téléphoné… Jamais vu un
tel bazar ! Un des gamins avait un haricot dans le nez. Et
vous savez quoi ? Il n’y avait pas un seul adulte dans la maison. Pas un seul ! Ni Swann ni sa dame. Les gosses, c’est
tout. C’était une des mioches qui m’avait téléphoné. Haute
comme trois pommes, mais la tête sur les épaules, je peux
vous dire.

— La rumeur, commença Dale, dit que ces gamins… »

BR-BR-PRAAAAAAC-AC-AC !

 

Ils n’en surent jamais plus sur la rumeur en question.
Tous les quatre chancelaient, clignant des yeux, aveuglés
par l’éclair. Assurément, il venait de se passer quelque
chose quelque part.

Ils demeurèrent quelques secondes de plus soudés en
un groupe silencieux, jusqu’à ce que l’éclat eût pâli, les
révélant les uns aux autres dans la lumière blême du réverbère de l’avenue. Alors le lien qui les avait unis disparut. Ils
se séparèrent, comme les oiseaux d’une même volée fusent
et s’égaillent. Pethwick remonta dans sa voiture après avoir
marmonné « Bonne nuit ». Les autres s’en revinrent chez
eux.

Mr Pattison rentra d’un pas vif aux Rowans. C’était une
vaste demeure, bien trop grande pour le vieil homme qu’il
était désormais. Son propre père l’avait fait bâtir et Dickie
en hériterait un jour ou l’autre. La maison en aurait bientôt
fini avec ces années de silence et de vide. Elle était déjà, aux
yeux de Mr Pattison, occupée de fond en comble et frémissante de vie. Il avait constamment le futur à l’esprit, futur
invariablement dominé par ce jeune homme tant aimé,
qui jamais ne deviendrait chauve, jamais ne porterait de
dentier ni ne prendrait du ventre. Le garçon… songea-t-il,
capable de tout envisager hormis l’inévitable disparition de
ce garçon qui, de fait, n’en était déjà plus un. Et ce tout
jeune Dickie recevait les honneurs de la ville, prenait ses
petits-enfants sur ses genoux, fêtait ses noces d’or. Je donnerais cher pour revenir voir ça, se dit le père, que n’effleura pas un instant la moindre pensée d’un autre « vieux
Mr Pattison », un inconnu, un intrus, venant à sa rencontre
sur le chemin de sa propre maison.
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RIEN ne s’était produit. Personne n’avait été foudroyé.
Aucun dégât, quelle qu’en soit la nature, ne fut signalé le
dimanche matin.

Ce fut pour cette raison et pour son propre salut que
Miss Agatha Byrne, tante et gouvernante du père Byrne,
rendit grâce lors de la grand-messe à toute une série de
saints dont elle avait imploré la protection la nuit précédente. Sa reconnaissance fut quelque peu distraite cependant par la curiosité qui s’était emparée d’elle à la vue
d’une enfant hirsute, agenouillée juste devant elle. Une
digne fille de l’Église catholique ne se serait jamais présentée devant son Seigneur sans rien sur la tête – ou si peu, un
chiffon, un vieux chiffon à carreaux tout crasseux noué sur
des boucles d’elfe. Quelle indécence ! Il allait falloir sévir.

Lorsque la messe fut finie, Miss Byrne se posta dans la
rue en attendant que l’enfant sorte, afin de lui parler, de
lui demander son nom. Cela lui valut un regard méfiant et
ces quelques mots marmonnés :

« Serafina Swann.

— Ah ! »

Tout s’expliquait. Ces gosses ! À l’école de Harbour
Street, Miss Phipps leur avait trouvé des « choses » dans les
cheveux.

« Quel âge as-tu ?

— Dix ans.

— Et tu es catholique ? Comment se fait-il que je ne
t’aie jamais vue à l’église ? Cela fait un moment que vous
habitez ici.

— Je ne sais pas. J’ai eu peur du tonnerre. »

Mais elle avait suivi le déroulement de la messe, songea
Miss Byrne. Il fallait bien que quelqu’un le lui ait enseigné.

« Qui t’a donné ce rosaire ? » s’enquit-elle.

Elle reçut en guise de réponse un regard qui la fit
sursauter. Elle s’était fait remettre à sa place ! Et par une
enfant de dix ans !

« Quelqu’un qui est mort », répliqua Serafina avec une
profonde dignité.

Miss Byrne n’avait pas coutume d’être ainsi toisée par
des gamines en haillons ; il lui fallut retrouver ses esprits
avant de poursuivre son interrogatoire.

« Tu as toute une ribambelle de petits frères et sœurs,
je crois ? Quel âge ont-ils ?

— Joe a quatre ans. Dinah, Polly et Mike, sept ans.

— Comment… Ce sont des triplés ?

— Non, Dinah est la plus vieille. Elle a trois mois de
plus que Polly, qui a une demi-heure de plus que Mike.

— Cot ! » caqueta Miss Byrne, qui n’en crut tout d’abord
pas ses oreilles.

Puis, après réflexion, il lui vint à l’esprit une explication
si scandaleuse qu’elle proféra un second gloussement.

« Cotcot… Eh bien, Serafina, je suis ravie de te voir à la
messe. Je suis certaine que tu fais de ton mieux pour être
comme il faut. »

Serafina haussa les sourcils. Il y avait longtemps qu’on
ne lui avait pas soufflé une telle idée.

« Il n’empêche, ma chérie, qu’il faudrait faire un petit
effort de propreté avant d’aller à la messe. Ce n’est pas très
respectueux d’y assister avec un chiffon sur la tête.

— Je n’ai pas de chapeau.

— Bonté divine ! Vraiment ? Ah, eh bien… Il se peut
qu’un de ces jours, la bonne Sainte Vierge t’en offre un.
Dans ce cas, voudras-tu bien te débarbouiller un peu et te
donner un coup de peigne, ma chérie ?

— Mais oui. Merci mille fois !

— Et, tu sais, tu aurais pu en faire autant aujourd’hui,
même sans chapeau. »

Serafina se gratta la jambe en marmonnant deux ou
trois mots, parmi lesquels « petit déjeuner ».

« Tu as préparé le petit déjeuner ? Toute seule ?

— C’est moi qui fais la cuisine à la maison.

— Oh, mon pauvre ange ! s’exclama Miss Byrne, attendrie. Tu fais de ton mieux, j’en suis certaine. Une vraie
petite mère pour ta marmaille ! Je vais prier pour toi.

— Merci. Quand est-ce que j’aurai mon chapeau ? »

Miss Byrne était sur le point d’expliquer à Serafina
que les prières valent mieux que les chapeaux lorsqu’une
connaissance, venue à sa rencontre, détourna son attention. La fillette décampa.

Un simple chapeau peut avoir des significations différentes selon les gens. Miss Byrne comptait le dénicher dans
l’armoire aux dons. Mais le mot avait fait surgir dans l’esprit de Serafina une généreuse construction florale, ornée
d’un voile pour les yeux, comme la capeline de Pâques
de Mrs Dickie Pattison. Serafina trottina jusqu’à la maison
dans un état de grand ravissement, sans plus s’émouvoir du
tonnerre qui grondait au loin.

Une petite mère ! Elle ne s’était encore jamais considérée d’une manière aussi romanesque. Elle se rendait à
présent compte que ce titre était mérité. Qui s’occupait
des enfants, si ce n’était elle ? Qui veillait à ce qu’ils soient
nourris ? Qui rendait la justice dans leur petite troupe ? Qui
avait appelé le médecin quand Mike s’était coincé un haricot dans la narine ?

Serafina n’avait en règle générale aucune considération
pour les adultes. À une seule exception : Mrs Pattison, avec
laquelle tous les enfants avaient sympathisé à la plage le jour
où Dinah s’était ouvert le pied sur un tesson. Mrs Pattison, si
jolie, si gentille, avait sorti un sparadrap de son sac et pansé
la plaie. Elle était unique en son genre. Elle leur racontait des histoires et jouait avec eux sans retenue, comme si
elle avait leur âge. Elle avait érigé une magnifique rampe en
sable pour eux, sur laquelle ils avaient fait dévaler des balles
de golf. Elle les avait même invités pour le goûter, un jour,
dans sa belle maison étincelante. Son bébé avait un panier
pour lui tout seul, avec une doublure en tissu bleu, pour
ranger ses houppettes et ses épingles à nourrice.

Mais jamais Mrs Pattison n’avait appelé Serafina « petite
mère ». Cette consécration décernée par Miss Byrne ouvrait
de nouvelles perspectives. Quel dommage que les autres
n’en soient pas informés ! Ah, quel bonheur, si la ville entière
avait été au courant. Regardez, la voilà, diraient les bonnes
gens en la voyant passer. La voilà, cette admirable enfant !
Où ça ? Qui ? Pourquoi ? — Eh bien, Serafina Swann, bien
sûr, sous son ravissant chapeau.

Elle trouva la maison déserte en arrivant. Celle-ci se
dressait, lugubre, sous le ciel lourd et jaune. C’était une
construction cubique, une boîte à chaussure étique dans
un jardin envahi par les mauvaises herbes. Les portes et les
fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, comme si ses habitants, pris de panique, l’avaient désertée pour ne jamais y
revenir. Serafina ne se donna pas la peine d’entrer : le reste
de la troupe, elle le savait, se trouverait dans l’arbre.

Ce grand chêne était leur refuge et cachette de prédilection. Il était plus vaste que la maison et se trouvait au
milieu d’un pré jouxtant leur jardin ; plus qu’un arbre,
c’était un vrai village. Chaque enfant y avait sa maison, ou
branche ; Serafina s’était même débrouillée pour doter la
sienne d’un toit en toile de jute. Tous gardaient leurs jouets
et autres trésors dans des paniers suspendus à ces maisons.

L’ascension du chêne était particulièrement enchanteresse. Les enfants n’auraient pu atteindre les branches
les plus basses sans le secours d’une vieille échelle récupérée dans le garage. Les montants inférieurs avaient disparu mais la troupe pouvait accéder au reste de l’échelle
en montant sur une vieille chaise de jardin en fonte, peinte
en vert, qui traînait dans le champ depuis toujours – c’est-à-dire leur arrivée à Summersdown.

Ils passaient le plus clair de leur temps dans cet arbre.
Il leur arrivait même d’en tomber, mais jusqu’ici aucun
d’eux ne s’était rien cassé. Ils restaient assis pendant des
heures dans leurs maisons respectives, ou se rendaient
visite les uns aux autres, évoluant lentement de branche en
branche. Ils s’y sentaient à l’aise, comme chez un ami. Ils
étaient en sécurité dans les hauteurs de l’arbre, particulièrement en été, quand le feuillage était si épais qu’il fallait se
trouver juste sous le chêne pour les voir. Hormis Serafina,
c’étaient des enfants timides, apathiques, que tout affolait
et qui n’aimaient rien tant que se cacher.

Personne n’allait jamais les déranger dans leur pré. Il
n’y avait guère que les vaches qui, par temps chaud, se rassemblaient au pied de l’arbre ; elles chassaient les mouches
à grands coups de queue et projetaient vers les frondaisons,
vers les enfants de Chêneville, leur bonne odeur de vache.
Et Serafina, même si elle était trop vieille maintenant pour
la plupart des jeux dans l’arbre, y trouvait encore une
sécurité et une assurance qui lui manquaient dans la vie
sur terre, semée d’embûches et d’embuscades. Elle répugnait en conséquence à mentionner le refuge de l’arbre
à quiconque ; Joe, dans sa naïveté, avait trahi leur secret
auprès de Mrs Pattison en l’invitant à goûter à Chêneville.
Ils furent bien forcés de l’y recevoir. D’ailleurs, la réception s’était déroulée sans incident. Mrs Pattison avait fait
part de son admiration pour les lieux, avait loué l’ingénieuse combinaison de la chaise et de l’échelle, visité toutes
les branches et contribué aux agapes en apportant de la
citronnade et des biscuits au chocolat. Mais elle appartenait
au monde redoutable des adultes, envers lequel Serafina
n’avait que méfiance. Ses habitants n’étaient pas sensés.
Ils se mettaient dans les situations les plus absurdes et les
plus mystérieuses pour déplorer ensuite leur malheur plus
bruyamment qu’aucun enfant ne se le serait jamais permis.
Ils semblaient croire qu’en hurlant assez fort, quelqu’un
finirait par venir les tirer de là. Même Joe avait trop de
jugeote pour se comporter de la sorte. Il arrivait bien sûr
qu’un petit Swann se mette à brailler de toutes ses forces,
lorsqu’il se faisait mal : mais c’était uniquement histoire de
se soulager. Aucun d’eux n’attendait la moindre compensation. Mrs Pattison avait beau être une charmante dame,
elle appartenait à cette étrange et peu fiable tribu. Après
son passage, le chêne perdit un peu de son invincibilité.

Le jardin derrière la maison était tout en longueur et
décrivait une pente ascendante vers le pré. À peine Serafina en avait-elle gravi la moitié qu’elle entendit Joe l’appeler d’un ton plaintif.

« Où es-tu ? lui répondit-elle.

— Dans la mare. »

Elle pressa le pas, contourna une haie de rosiers grimpants et trouva les quatre petits serrés les uns contre les
autres dans une fosse qui avait naguère servi de bassin aux
nénuphars. À sa question rageuse, ils répondirent qu’ils y
avaient trouvé refuge en attendant qu’elle rentre à la maison.

« Tu nous as dit qu’ils ne pouvaient pas marcher dans
l’eau, expliqua Polly. Tu l’as dit. »

Le plus difficile, avec les croque-mitaines, était de les
renvoyer à leur tanière. Serafina soupira. Elle régnait par
la terreur, comme nombre de petites mères avant elle. Les
rassurer était moins aisé.

« Bêta, va. Ils ne viennent que la nuit. »

Ses petits sujets échangèrent des regards.

« C’est pas vrai, finit par murmurer Mike.

— Y en a un dans la prairie, ajouta Dinah. En plein jour.

— Il nous a gâché notre arbre.

— À cause de lui notre bel arbre est tout mort, déplora
Joe.

— Et il n’est pas parti, dit Mike. On l’a vu. Il nous a
couru après en hurlant. »

Serafina sentit un frisson lui parcourir l’échine.

« Vous voulez dire… qu’il y a quelqu’un dans le pré ? »
se risqua-t-elle à leur demander.

Un soupir de protestation confuse s’éleva de la troupe
accablée. On ne pouvait pas dire que ce soit quelqu’un,
firent comprendre les enfants à leur souveraine.

« Pas… Pas quelqu’un… »

Un lointain grondement de tonnerre sembla répondre
à sa question. Joe soudain s’extirpa de la fosse pour fourrer
la tête contre le ventre de sa sœur et hurler de toutes ses
forces :

« Une Sculupure !

— Chuuut ! » se récrièrent tous les autres.

Prononcer le nom de l’Ennemi était hautement imprudent. Certes, les adultes pouvaient mentionner les Sculupures dans leurs bavardages, mais ils étaient si différents
des enfants.

« Je n’y crois pas », chevrota Serafina.

Le ciel lui serait tombé sur la tête si elle avait consenti
à y croire.

La mythologie des Sculupures était entièrement née
de sa propre imagination, elle s’en rendait bien compte
dans ses périodes les plus lucides. Oui, bien sûr, elle en
avait peur, elle aussi, et ne s’attardait jamais devant l’atelier. D’ailleurs certains adultes partageaient cette crainte.
Une femme de ménage, qui passait de temps en temps à
la maison, leur trouvait une apparence maléfique. Et lorsqu’il était venu retirer le haricot du nez de Mike, le docteur Browning avait déclaré, après avoir passé la tête par
la porte de l’atelier, qu’il n’aimerait pas croiser l’une de
ces créatures en pleine nuit dans la forêt. Elles avaient une
terrifiante apparence, surtout celles dont la forme évoquait
vaguement celle d’êtres humains. Serafina savait très bien
cependant qu’elles n’étaient pas douées de pensée, encore
moins de vie. Elles n’existaient pas en vrai, pour reprendre
ses termes. Son père les fabriquait. Et il y avait parfois des
gens qui les achetaient – pourquoi, elle n’en avait aucune
idée. Des gens certainement très dérangés. Aucune Sculupure n’était susceptible de sortir de l’atelier pour s’en
prendre aux petits Swann. Il se pouvait bien sûr que Serafina ait fait allusion à cette possibilité, mais c’était uniquement dans le but de maintenir l’ordre. Cette idée lui était
venue le jour où Mike lui avait demandé si les Sculupures
pouvaient entrer dans la maison ; sans vraiment réfléchir,
elle avait répondu que la chose pouvait se produire si Mike
ne lui obéissait pas.

Après quoi, le culte des Sculupures s’était développé
avec de nombreuses ramifications, moitié jeu, moitié religion, mêlant le plaisir et l’épouvante, jusqu’à ce que la
troupe en soit devenue pratiquement tributaire. Entre les
Swann et les Sculupures, la guerre rageait en permanence
– drame au sein duquel Serafina faisait office de guérisseuse. Elle connaissait les coutumes de ces créatures et
savait comment les amadouer, ou même les vaincre. Elle
était en mesure de faire la différence entre les Sculupures
et des démons d’une espèce moins féroce, appelés Formes,
habitant également l’atelier mais pas si maléfiques, et se
liguant parfois aux côtés des Swann contre les Sculupures.
C’était grâce aux sortilèges et aux incantations de Serafina que ces êtres étaient consignés dans l’appentis, réduit
fermé à double tour qui jouxtait le garage. Emprisonnement qui constituait le sort ultime des deux familles de
démons, les Sculupures comme les Formes. Une fois qu’ils
y étaient incarcérés, rien n’était plus à craindre. Dans les
deux ou trois jours qui suivaient, des hommes arrivaient en
camionnette, ou en camion, afin de les conduire vers une
fin terrible. Parfois, ces hommes venaient en force. L’année précédente, il avait fallu six d’entre eux pour se charger d’une Forme ovoïde si massive que la porte était restée
entrouverte le temps de son séjour. Les Swann avaient
conçu une certaine affection pour l’œuf et furent désolés
de son extraction, prélude à son châtiment dernier. Dinah
n’avait cessé de pleurer que lorsque Serafina avait fait part
aux enfants de l’hypothèse suivante : les manutentionnaires
étaient en réalité des êtres gentils ; ils fomentaient en secret
une évasion de la Forme. L’un d’entre eux avait déclaré
qu’elle se rendait à Venise, endroit magnifique où l’on
trouvait de nombreuses églises et des personnes saintes.

Mike et Dinah croyaient fermement aux Sculupures.
Joe également, dans la mesure de ce qu’il en comprenait.
Polly, la plus astucieuse du lot, commençait à manifester
un certain scepticisme. Ce jour-là, néanmoins, elle était
mortellement effrayée.

« Mais c’est vrai, insista-t-elle. Va voir dans le pré. Elle
est encore là. »

Tous les enfants à présent avaient émergé de la fosse ;
ils suivirent Serafina jusqu’au champ, à prudente distance,
prêts à s’enfuir au moindre signe de danger.

La première chose qu’elle remarqua en arrivant dans la
prairie fut le désastre qui avait frappé leur arbre. Le grand
chêne était bel et bien détruit – tronc fendu jusqu’aux
racines et partiellement carbonisé. Il avait, à lui seul, une
effroyable apparence dans la lumière étrange et jaune du
jour, avec le tonnerre qui continuait de gronder dans les
collines.

Et c’est alors que, voyant la CHOSE, elle hurla, terrifiée :

« Jésus Marie Joseph ! »

Elle était incapable de fuir. Elle ne pouvait plus bouger.
Pétrifiée, clouée sur place. Si une telle abomination avait
pu se produire, alors tout était possible.

La CHOSE se dressait juste sous l’arbre foudroyé – et
c’était la plus affreuse qu’elle eût jamais vue. De la taille de
Serafina, à peu près, et d’un rouge furibond. Une longue
et mince jambe, finissant par un pied énorme et plat. Sa
tête était minuscule, protubérance de la forme d’une
poire au bout d’un cou tordu. La chose n’avait pas de bras
mais, comme le disait Mike, elle semblait les viser, hérissée
qu’elle était de piquants de tailles diverses, ressemblant à
des flèches diaboliques.

Pour l’heure immobile, elle était sans aucun doute sur
le point de bouger. Et, sur cette jambe unique, elle sauterait probablement plus vite qu’un enfant ne courait. Elle
semblait animée d’un léger frisson, le regard rivé sur eux,
moqueur, se vantant de ses méfaits passés et à venir. Elle
était la parfaite incarnation du mal.

« Priez pour nous ! Priez pour nous ! À cette heure et à
celle du… »

Mais j’ai mon chapelet, se souvint Serafina. J’ai ma
sainte croix. Dieu est plus fort que le diable. S’il vient à
moi, je pourrai brandir la croix.

Sa panique commençait à se dissiper. Ce n’était qu’une
Sculupure. Une créature imaginaire. Privée d’intelligence.
Ce qui l’avait conduite sous l’arbre, Serafina n’en avait
aucune idée. Mais cette chose n’était pas venue d’elle-même. Quelqu’un sans doute l’avait traînée jusqu’ici.

« Bah ! s’écria soudain la fillette. Ce machin me fait pas
peur ! »

Le poing serré sur son chapelet, elle s’avança. Son
cœur battait la chamade, son estomac se soulevait : elle se
força néanmoins à mettre un pied devant l’autre. Une fois
qu’elle eut atteint la Sculupure, elle lui infligea une légère
poussée. La créature vacilla puis s’affala sur le flanc, aux
pieds de Serafina. Elle perdit immédiatement une bonne
partie de sa férocité. Comme elle avait l’air impuissante et
bête, gisant là de tout son long et décochant ses flèches
inutiles vers le ciel.

Un hurlement de triomphe s’éleva de la prairie. Dinah,
Polly, Mike et Joe, accourus au galop, formèrent un cercle
autour de l’ennemi défait. Ils n’y auraient pas touché pour
tout l’or du monde, mais se mirent à danser et à sauter, à
le bombarder de poignées de terre et de bouts de bois en
glapissant, moqueurs :

« Sale vieille Sculupure !

— T’es bien morte, maintenant !

— Vilaine vieille Sculupure !

— Vilaine vieille Sculupure ! On va te tuer, une fois,
deux fois, trois fois, et toutes les fois qu’il faudra !

— Et on te renverra à l’appentis !

— Oh oui ! Oui ! Serafina ! Emmène-la dans l’appentis ! »

Serafina ne s’attendait pas à de telles exigences. Elle
n’avait guère envie de toucher à la Sculupure. Malgré
tout, elle avait une réputation à défendre. Elle parvint à
remettre la créature sur pied, tandis que les cris de joie
alentour se taisaient et que ses compagnons reculaient, le
regard méfiant. Ils ne l’assisteraient certainement pas dans
sa tâche. Ce fut seule qu’elle traîna l’épouvantable Chose
de la prairie au jardin, et du jardin à l’appentis.

Dans lequel se trouvait déjà une Forme.

« Oh, s’écria Polly, apitoyée. C’est une pauvre Forme.
Serafina, on va la faire échapper, hein ? On dirait presque
un ange. »

Serafina opina. Il y avait quelque chose de presque
bienveillant dans cette Forme semblable à une flamme,
qui s’élevait de son socle avec un tel élan de pierre qu’ils
levèrent tous d’instinct les yeux vers le ciel, bien au-dessus
d’elle. Ils la sortirent de l’appentis et la transportèrent
jusqu’au garage, où ils la cachèrent sous une vieille bâche
à voiture. La Sculupure prit sa place. Remise sur ses pieds,
elle arborait de nouveau une terrible apparence ; à tout
moment, elle pouvait s’évader d’un bond. Ils claquèrent la
porte avec fracas et prirent leurs jambes à leur cou.

Tous, sauf Joe, qui n’avait jamais vraiment eu peur de
la Sculupure. Il était trop petit pour comprendre ce jeu
et se contentait de hurler et de s’enfuir en même temps
que les plus grands. La prisonnière ne lui était pas entièrement inconnue ; il lui avait trouvé une ressemblance qui
avait échappé aux autres, dont l’imagination avait été plus
violemment ébranlée. Joe ne rejoignit pas immédiatement
le reste de la bande, profitant du répit pour lancer à la
chose, par le trou de la serrure, une dernière et moqueuse
insulte :

« Espèce de vieille chaise ! »
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LES invitations à la soirée de Conrad Swann n’avaient pas
été envoyées par l’artiste lui-même mais par une Mrs Rawson qui s’était autoproclamée sa mécène en chef.

Cette petite femme résolue au sourire carnassier se pensait née pour mener le monde. De son père, le vieux Tom
Skipperton, jadis propriétaire d’une flottille de bateaux à
vapeur pour touristes – il avait fait fortune en persuadant
ces derniers que le mal de mer était un vrai plaisir –, elle
avait hérité de formidables dispositions à gouverner ses
prochains. Martha était cependant dépourvue de la cordialité rugueuse du vieil homme. Elle souffrait d’une impopularité chronique et, avant d’épouser la noble cause de
l’art, n’avait pas compté un seul partisan. Dans ce domaine,
elle régnait sans contestation, n’étant guère confrontée
qu’à l’inertie. Ses concitoyens n’avaient pas été convaincus
de sa supériorité en matière de politique, d’économie, de
religion ou d’hygiène, mais ils furent peu nombreux à la
contredire lorsqu’elle les entretint d’esthétique. Et comme
personne ne se souciait de lui faire barrage, elle put accomplir de grandes choses dans ce domaine.

Bien que voyageant peu, elle se rendait tout de même
à Paris de temps en temps : c’est là qu’elle rencontra Don
Rawson, un bel Américain, grand, oisif, son cadet de
quelques années. Paris, croyait savoir Don, était son foyer
spirituel, mais ayant dilapidé son patrimoine en s’évertuant
à devenir artiste, il n’avait pu s’y établir matériellement. S’il
n’avait pas épousé Martha, il aurait dû retourner dans le
Dakota du Nord. Sa dot consistait en quelques minuscules
gravures et un talent pour les langues. Il préférait, plus souvent qu’à son tour, s’exprimer en un français ou un italien
volubile que Martha traduisait pour leur auditoire, un sourire indulgent aux lèvres.

Jusqu’à ce que Conrad Swann s’installe à East Head,
elle n’avait eu que de trop rares protégés *1. Son plus gros
poisson, un architecte de Bristol, s’appelait Alan Wetherby.
Après une habile campagne municipale, elle avait pu lui
confier la construction d’un nouveau Pavillon de la marine.
Swann, cependant, était une prise de guerre plus gratifiante. Il était connu à l’étranger et plus facile à manipuler,
ne s’intéressant qu’à son œuvre et remarquant à peine ce
qui se passait à l’extérieur de son atelier.

Ce fut Martha, donc, qui aborda un jour Dickie Pattison dans la rue pour l’inviter chez Conrad Swann le
dimanche soir suivant. Un rare privilège allait être conféré
à une petite troupe d’élus : admirer l’Apollon de Swann
avant tout le monde. Le sculpteur avait l’intention de présenter cette œuvre à la Gressington Arts Theatre Competition ; un prix de cinq cents livres serait remis au lauréat
du concours, pour une œuvre portant obligatoirement ce
titre. Bien sûr, comme l’expliqua Martha, le jury ne s’attendait pas à une représentation traditionnelle du dieu. La
sculpture gagnante serait par ailleurs exposée dans le vestibule du Gressington Arts Theatre.

« Conrad vous apprécie tellement ! conclut-elle. Il
compte sur vous. J’espère que vous ne m’en voudrez pas
de cette invitation si cavalière. Il est si simple ! Il n’avait pas
la moindre idée qu’on puisse vouloir voir l’Apollon avant
son exposition au Gressington. Mais je lui ai dit qu’il fallait
à tout prix une présentation. »

Dickie, ravi, accepta sur-le-champ, non parce qu’il désirait voir l’Apollon, qu’il s’attendait à ne pas comprendre,
mais parce qu’il aimait bien Conrad Swann, dont il désirait
ardemment faire meilleure connaissance. Quelques mois
plus tôt, un camion avait par accident défoncé une partie
du mur de la maison de Swann. Dickie lui avait obtenu une
indemnisation. Puis, quelques semaines plus tard, les deux
hommes s’étaient croisés au port tandis que Dickie louait
une barque pour aller pêcher. Swann avait eu la même idée,
mais il n’y avait plus de bateau libre. Son visage exprimait
une si profonde déception que Dickie lui avait proposé de
se joindre à lui. La journée en mer avait été excellente et
la pêche fructueuse. Swann était, aux yeux de Dickie, le
meilleur compagnon du monde. Il s’était toutefois abstenu, par timidité, de suggérer une nouvelle expédition de
ce genre. Dickie répugnait à s’imposer à cet homme plus
âgé, célèbre de surcroît. Il espérait que Swann en prendrait
l’initiative, mais les semaines passèrent et le grand homme
resta muet. L’invitation de Martha était la première indication que Swann pût l’apprécier, ou se souvenir de lui.

« Nous aurons plaisir à venir, dit-il à Martha. Même si
j’imagine qu’Apollon nous passera quelque peu au-dessus
de la tête. »

Mrs Rawson se rembrunit. Elle avait ses raisons pour
cultiver de bonnes relations avec Dickie, mais n’avait pas
prévu d’inviter également sa femme. « La petite Mrs Pattison » ferait mauvais ménage avec les élus, craignait-elle.
Dickie songea qu’elle était peut-être choquée d’apprendre
que l’Apollon lui passait au-dessus de la tête et s’empressa
de la rassurer : il était tout à fait prêt à se cultiver en matière
d’art contemporain.

« L’essentiel, c’est que les gens veuillent apprendre, dit-elle. Ils sont si nombreux à rechigner. Je suis contente que
Mrs Pattison puisse venir. J’avais peur qu’elle doive rester
auprès du bébé.

— Oh, pour ce genre d’occasion, répondit Dickie avec
entrain, nous pouvons trouver une baby-sitter.

— Magnifique ! Neuf heures. Tenue de ville. Mr Pethwick sera des nôtres. Vous le connaissez, non ? »

Dickie rentra sans tarder porter la bonne nouvelle à
Christina et fut déçu de lui voir faire la grimace.

« Typique de Martha Rawson, cette manière d’organiser les soirées à la place des gens, dit-elle. Mr Swann aurait
pu nous inviter lui-même, non ?

— Oh, répondit Dickie, ce serait peut-être un peu
délicat.

— Parce qu’il n’a pas de vraie femme à qui demander d’envoyer les invitations ? Et le Concombre ? Tu crois
qu’elle sera là ? »

Tel était le surnom dont ils gratifiaient la compagne de
Swann. Il trouvait son origine dans une plaisanterie assez
rustique sur les concubines.

« Je pense, oui. Mais c’est sans doute compliqué pour
elle de jouer les hôtesses, raison pour laquelle Martha se
charge de la soirée. Ça ne t’ennuie pas de devoir la rencontrer, Tina, si ?

— Oh, eh bien… Non. Même si je sais que je ne vais pas
l’aimer. Avec ou sans bague au doigt, elle devrait mieux
s’occuper de ces enfants. Ils font peine à voir. Mais quel
drôle de prétexte pour organiser une soirée. Une soirée
pour une statue ! Tu crois qu’ils vont l’installer dans le
salon et nous proposer d’aller lui serrer la main ? »

Dickie, préférant ignorer cette grossière moquerie,
répondit non sans solennité que la statue resterait dans
l’atelier.

« Il ne faudra pas dire de bêtises, poursuivit-elle. Et surtout, ne pas rire, quoi que nous fassions, sans quoi on nous
regardera comme des arriérés.

— Pas Swann », s’empressa d’objecter Dickie.

Elle opina. Elle aussi, elle aimait bien Conrad Swann,
qui paraissait entièrement dépourvu de vanité, en dépit de
son génie. Elle était assise à côté de lui à l’inauguration du
nouveau Pavillon de la marine et elle avait été pétrifiée –
avant de constater que c’était l’homme le plus aimable et
le plus humain du monde. Quand l’archidiacre avait mis le
pied dans la fontaine, par inadvertance, Mr Swann s’était
tordu de rire ; elle s’était mise à pouffer tout aussi peu discrètement jusqu’à ce qu’il lui donne un bout de chewing-gum. On ne peut pas pouffer et mâcher en même temps,
lui avait-il dit, ce qui était la pure vérité.

« Je n’arrive pas à comprendre comment il peut supporter Martha Rawson et sa clique, remarqua-t-elle. Et
pourquoi il sculpte des choses aussi horribles.

— Nous les trouverions moins horribles si nous étions
plus férus d’art, répondit Dickie.

— Dickie ! Il y a des jours où tu m’agaces. Nous sommes
férus d’art. Nous sommes allés en Italie, et tu n’arrêtes pas
d’acheter des livres des éditions Phaidon.

— Bobbins aura peut-être la plus grande admiration
pour les œuvres de Mr Swann.

— Oh que non ! Même à un âge aussi tendre, on peut
déjà détecter les signes de déficience intellectuelle. »

Et ces réflexions acides ne cessèrent pas jusqu’au
dimanche soir, au point que Dickie fut alors secrètement
soulagé d’apprendre qu’elle avait décidé de ne pas se
rendre à la soirée. La baby-sitter dont elle louait généralement les services avait peur de sortir de chez elle avec cet
orage.

« De toute façon, c’est toi qu’ils veulent voir, pas moi,
dit-elle à son mari tandis qu’ils se mettaient à table pour
dîner. Vu les circonstances, c’est même un bien que
Mrs Simpson m’ait fait faux bond. Ou étant donné les
circonstances, comme tu prétends que je devrais dire.

— Ah ? Mais c’est ce qu’il faut dire. Les circonstances
ne sont pas des choses visibles.

— Mais tout le monde dit “Vu les circonstances”.

— Pas tout le monde.

— Si, tout le monde, sauf Martha. Elle est incapable de
s’exprimer comme tout un chacun. Tu te souviens de la
fois où elle nous a dit qu’elle avait un côté quichottique ?
Personne n’a compris ce qu’elle voulait dire. Sauf pour la
partie quiche.

— Moi, proféra Dickie d’un ton grave, je dirais plutôt
qu’elle fait partie du gratin. »

Christina éclata de rire. Elle avait un rire charmant,
doux, joyeux, qui faisait d’elle, du moins aux yeux de
Dickie, un être supérieur aux autres femmes d’East Head.
Ils s’esclaffèrent, rugirent, gloussèrent. Il avait ressenti l’approche de l’amour le jour où il avait remarqué ce rire pour
la première fois, et s’était dit que Christina Forbes n’était
pas comme les autres filles. Elle leur ressemblait cependant
plus qu’il ne l’avait supposé, ce qui n’empêchait pas Dickie
de continuer d’adorer la musique de son rire.

« Le gratin. C’est excellent », dit-elle.

Il faudrait se souvenir de ce bon mot pour le ressortir devant ses amies. Aucun de leurs époux n’aurait été
capable d’y penser.

« Merci, répondit son mari. Dis-moi, qu’est-ce que c’est,
ce plat délicieux ? »

Christina eut un sourire satisfait. À ses propres yeux,
c’était plutôt sa cuisine qui la mettait au-dessus des autres
femmes d’East Head.

« Je me demandais quand tu allais t’en rendre compte.
Oh ! Seigneur ! Cet éclair ! L’orage est en train de revenir.

— Est-ce que… Ça ne t’ennuie pas si je te laisse seule à
la maison ?

— Oh, non. Ça ira. Le tonnerre ne me fait pas peur.
Et ce serait tellement dommage si tu ratais ta merveilleuse
soirée. Je ne répondrai pas à ta question précédente, parce
que je ne peux pas prononcer le nom de la chose, mais
nous en avons mangé à Milan et tu as bien aimé. J’ai trouvé
la recette dans un magazine.

— C’est absolument délicieux.

— Il m’a fallu du temps pour y arriver. J’ai d’abord
essayé à midi, avant de te faire goûter. Oooh !

— Mais ne reste pas assise en face de la fenêtre si tu
n’aimes pas l’orage.

— Je sais que je ne risque rien. Mais ça me fait sursauter. Tu sais, c’est drôle… Tu te souviens de Rita ? Ce que
tu as dans ton assiette, c’est la vraie raison pour laquelle je
l’ai fichue à la porte. Plus précisément, sa réaction devant
ce plat. C’était déjà assez pénible de la voir se traîner d’une
corvée à l’autre sans qu’elle me critique ouvertement…
“Oh ben, Mrs Pattison, on se demande pourquoi vous
faites tant d’effort !” Il y a des gens, je te jure ! Ce qui leur
fait le plus peur, c’est l’effort. Comment peut-on arriver
à quoi que ce soit dans l’existence quand on estime que
la chose la plus importante, c’est de ménager ses efforts ?
Ah, les gens comme Rita ! Tant que le plat n’est pas entièrement immangeable, tant qu’il ne vous empoisonne pas,
ils se disent : “Bah, ça ira. Ça passera.” Ils ne savent pas ce
qui est bon ! »

Dickie opina, un sourire bienveillant aux lèvres. Ce
n’était pas la première fois que Christina portait de tels
jugements sur Rita, et il était un peu las de les entendre.
Mais il s’y plia sans rien dire, de même que sa femme
l’écoutait sagement lorsqu’il se plaignait de son clerc.

Christina était une femme adorable. Sa bouche tendre,
ses pommettes saillantes, ses yeux en amande auraient
ensorcelé Botticelli, songeait-il parfois. Elle continua à
bavarder et il l’écouta en hochant la tête, l’esprit ailleurs.
Un passant qui les aurait vus du trottoir sans entendre la
conversation aurait eu toute raison de penser que Dickie
avait succombé au chant de la sirène.

« Eh bien je lui ai dit, “Rita, franchement, est-ce qu’il y
a une chose dans ce bas monde pour laquelle vous feriez le
moindre effort ? Chez vous, j’entends, ou dans votre façon
de vous habiller, ou que sais-je. – Non”, elle m’a dit. Elle
ne croit pas qu’il faille faire plus d’effort que nécessaire,
et pour elle ça veut dire juste assez d’effort pour pouvoir
se dire, “Oh, c’est bon, ça ira.” Je déteste les gens qui ne
se rendent même pas compte qu’ils sont paresseux. Alors
je lui ai dit : “Adieu, Rita, finissez la semaine ; après ça, je
ne veux plus vous voir.” Maintenant, elle fait la plonge à
La Bouilloire bleue. Raison pour laquelle je n’y mets pas
les pieds. Sa méthode pour la vaisselle, merci bien, je ne la
connais que trop. »

Dickie hocha la tête pour la douzième fois et s’efforça
de ne pas remarquer les tressaillements qui s’emparaient
de Christina à chaque éclair. S’il commençait à s’en préoccuper, il ne pourrait se rendre à la soirée de Swann la
conscience tranquille. Ce fut dans cet état d’esprit qu’il
monta enfiler son costume le plus élégant.

Bobbins dormait tranquillement dans son berceau,
au pied de leur lit. Il s’était débarrassé de ses couvertures
et reposait en chien de fusil, les poings sous le menton.
N’allait-il pas développer une scoliose ? Mais quand, se penchant par-dessus la rambarde, Dickie posa la question à sa
femme, cette dernière lui répondit que tout allait bien.

« C’est la position foetale, déclara-t-elle d’une voix forte
en revenant dans la cuisine, un plateau sur les bras. Le
manuel l’explique. C’est normal, à son âge. »

Elle s’abstint de préciser que cette position pouvait dénoter un retard de développement lorsqu’elle persistait trop
longtemps, car elle n’avait aucune envie que Dickie appelle
le docteur dans le cas malheureux où Bobbins continuerait
à dormir en chien de fusil un jour après la date indiquée
dans le manuel.

« Docteur Browning ! Docteur Browning ! Mon fils souffre
d’un retard de développement ! »

Dickie prenait les livres au pied de la lettre, songea
Christina. Il n’avait pas l’air de comprendre qu’ils se contredisaient les uns les autres et qu’ils n’arrêtaient pas de faire
évoluer leurs propres préceptes. Les gens un tant soit peu
intelligents se contentaient d’y glaner ce qui leur convenait ; ils utilisaient leur cerveau.

Elle saupoudra un peu de savon dans une bassine, se
souvenant du manuel qui les avait accompagnés durant
leur lune de miel. C’était un cadeau de Mrs Hughes, la
femme du pasteur : un petit volume étincelant et parfaitement aseptisé sur le moyen d’atteindre le bonheur dans le
mariage. Christina avait refusé d’y jeter ne serait-ce qu’un
coup d’œil, tandis que Dickie l’avait lu de A à Z avec un
intérêt soutenu. C’était un miracle s’il ne l’emportait pas
au lit tous les soirs. Et Christina s’était rebellée : que pouvait bien lui apprendre cet ouvrage qu’il ne sache déjà ? Elle
n’était pas la première femme de sa vie ; c’était du moins
ce qu’il lui avait avoué au moment de leurs fiançailles, par
acquit de conscience.

« C’est la première fois que je me marie, lui avait-il expliqué. Ce livre décrit l’état d’esprit d’une jeune fille qui…
qui va devenir une épouse. Certaines jeunes mariées sont
très timides, dit l’auteur, et l’homme commet des erreurs ;
or il est trop tard quand il s’en rend compte. Ce qui est
catastrophique pour le mariage.

— Comme c’est triste ! Les pauvres petits. Que c’est
affreux, la vie. Eh bien, mon chéri, la prochaine fois que tu
voudras te référer à ce lugubre ouvrage, il faudra aller voir
dans la corbeille. C’est là que je l’ai fichu.

— Tina ! Et si la femme de chambre le lisait ?

— Impossible. Elle est italienne. Et si elle comprenait
l’anglais, je crois que ça la ferait bien rire. À mon avis,
elle en sait plus sur la question que l’auteur de ton bouquin.

— Oui, c’est ce que je me suis dit à plusieurs reprises,
déclara Dickie, qui avait échangé deux ou trois regards
avec Angelina.

— Vraiment ? Je t’interdis de faire la moindre supposition sur la femme de chambre. Je te rappelle que c’est
notre lune de miel. »

Ils finirent par se débarrasser du manuel en l’envoyant
à un couple inventé de toutes pièces par Dickie, Mr et
Mrs Huntingtower, qui résidaient à New Brighton et qui
avaient urgemment besoin de conseils matrimoniaux. Les
jeunes Pattison acquérant avec le temps de l’aisance dans
leur vie de couple et de l’assurance dans leur bonheur,
ils trouvaient dans les fantasques sottises de ces deux malheureux une source d’inépuisable drôlerie. Dickie, au septième ciel, leur inventait sans cesse de nouvelles bourdes
pour entendre fuser le rire de Christina.

Ces jours-ci, se dit-elle, pensive, ils ne riaient plus si
souvent. Ils n’étaient plus amoureux, plus amoureux de la
même façon. Ils s’étaient installés. Elle s’en fit la réflexion
avec un vague pincement au cœur, un regret qui ressemblait à celui qui s’emparait d’elle lorsqu’elle songeait aux
joies perdues de l’enfance. Quel dommage que tout ce qui
était délicieux dût toujours prendre fin – pour autant, elle
ne voulait pas revenir en arrière. Le présent la comblait
bien plus que le passé, maintenant qu’elle avait Bobbins.

Et cependant, ce regret lui restait à l’esprit. En montant
au premier étage, elle embrassa Dickie et lui souhaita de
s’amuser chez Swann. À ce moment précis un éclair particulièrement aveuglant lui arracha une grimace et un sursaut. Elle se blottit involontairement contre son mari.

« Oh, je ne devrais pas y aller, murmura-t-il en l’attirant
à lui, ce qui lui fit éprouver l’intensité de sa peur. Quoi que
tu en dises, tu n’aimes vraiment pas ça. La nuit dernière, tu
trouvais ça horrible. »

Mais elle avait décidé de ne pas penser qu’à elle. Au
fond de son âme elle savait bien que Bobbins ne compensait pas entièrement, aux yeux de Dickie, ce qu’ils avaient
peut-être perdu.

« Non, c’est seulement cet affreux éclair et ce coup de
tonnerre qui a suivi. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu de
dégâts. Il ne devrait pas y en avoir d’autre de cette force. »

Il ne l’avait pas lâchée, stimulé par le charme que
dégage une femme apeurée.

« Est-ce que j’ai vraiment envie d’aller à cette soirée ?
murmura-t-il. Je rentrerai tôt. Ne t’avise pas de t’endormir
avant mon retour.

— Oh, Dickie ! Tu choisis toujours de ces moments
pour tomber dans le sentimental ! »

Sur ces mots, il relâcha son étreinte, rebuté comme
souvent par la platitude de son vocabulaire. S’était-elle toujours exprimée de cette manière ? Peut-être, oui, à l’époque
où ils riaient si fort des infortunés Huntingtower, mais il ne
s’en souciait pas. Il ne le remarquait pas. Il n’entendait que
le chant de la sirène.

Il dévala l’escalier et elle se posta à la fenêtre pour le
regarder partir. La nuit approchait, de même que l’orage.
En contrebas s’étendait le village, recroquevillé sous des
nuages si gigantesques et si denses qu’ils semblaient se disputer la possession du ciel. Ils s’amassaient, s’empilaient
les uns sur les autres. Poussés contre la terre, ils cachaient
désormais les collines et la mer.

Dickie sortit de la maison d’un pas vif. Ignorant que
Christina le suivait des yeux, il monta dans sa voiture sans
la saluer et s’éloigna sous ce ciel menaçant. Il avait belle
allure, dans son costume impeccable, et semblait content
de lui.

Pauvre Dickie, songea-t-elle.

Elle ressentit soudain, sans raison particulière, de la pitié
à son égard ; cela lui arrivait parfois lorsqu’elle le regardait
se démener dans ses tâches quotidiennes, surtout lorsqu’il
semblait y prendre plaisir. Elle trouvait plus naturel qu’il
soit soucieux, inquiet, déçu. En ces occasions, elle pouvait
compatir, l’assister. C’était la bonne humeur de Dickie qui
semblait forcée – et qui avait le mystérieux pouvoir d’arracher des soupirs à Christina.




1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.
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