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Comprendre – Comparer

Accompagner – Soigner

Éduquer – Enseigner – Former

 

Collection dirigée par Charles Gardou

 

Cette collection ambitionne d’aider à comprendre la diversité humaine et les
multiples visages de la fragilité, parfois radicale comme dans les situations de
handicap ; d’interroger les manières d’enseigner, d’éduquer ceux qui ne sont pas
« à la norme », de les accompagner, de les soigner, également au sens psychique
du terme ; de questionner les façons de former les acteurs sociaux ; d’identifier
les leviers sur lesquels agir pour susciter des pratiques et des dispositifs inclusifs ;
de diffuser les fruits de la recherche, les bonnes pratiques, les innovations ; de
comparer ce qui est réalisé ici et ailleurs, dans d’autres cultures.

Elle veut contribuer de cette manière à régénérer les idées, les pratiques cliniques,
éducatives et sociales, notamment pour les plus vulnérables, en difficulté de
vivre dans nos sociétés qui supportent mal l’imparfait et l’imprévisible.

Elle s’intéresse aux grandes dimensions qui concernent leur existence :
autonomie et citoyenneté ; santé, éthique et déontologie ; vie psychique,
affective, familiale et sexuelle ; éducation scolaire ; vie professionnelle ; art et
culture ; sport et loisirs ; situations de grande dépendance. Visant un savoir
incarné, partagé, utile, elle entrecroise des connaissances issues de différentes
disciplines, de divers contextes culturels, et elle met en dialogue les recherches,
les expériences de terrain, les rôles, les réalisations concrètes.

Dans une démarche jamais achevée et inachevable, elle donne ainsi toute leur
place aux expressions de la pluralité, reconnaît la fragilité comme condition
commune, en replaçant le handicap, l’une de ses formes, dans l’ordinaire de la
vie humaine.
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Introduction

 

Cet ouvrage a une double origine : la première est son inscription dans le séminaire interuniversitaire international sur la
clinique du handicap (SIICLHA), la deuxième réside dans un
projet de recherche sur le thème de la vulnérabilité de deux
laboratoires : le CRFDP et l’ERIAC.

Si la question de la vulnérabilité est à l’origine de notre
travail, il nous a semblé nécessaire de mettre aussi l’accent sur
son autre versant, invitant à une réflexion sur ce qui relève
de ce que l’on a coutume de désigner sous le terme anglo-saxon d’empowerment. La vulnérabilité, en effet, en suivant
l’approche de Robert Goodin (1986), est interrogée non pas
dans sa dimension de substantialité, mais dans sa dimension relationnelle, comme vulnérabilité à quelque chose ou à
quelqu’un. Une telle compréhension lui confère une dimension politique et doit être entendue en termes de responsabilités sociétales. Si la vulnérabilité ne relève pas de l’essence
même de celui qui est considéré comme « vulnérable », mais
est en quelque sorte créée par son environnement, la prendre
en compte consistera à s’interroger sur les moyens de l’atténuer, voire de la supprimer.

Cette orientation nous a incitées à travailler sur la question du
renforcement de soi, sur la possibilité de sortir de la vulnérabilité pour ceux qui, traditionnellement, sont considérés, de
manière non dénuée d’ambiguïté, comme « vulnérables ». Le
groupe de recherche ENEE – Éthique, narrativité, environnement et empowerment – s’est donc constitué pour explorer cet
autre versant de la vulnérabilité, qui s’appréhende davantage
en termes de renforcement. Cette réflexion s’est notamment
concrétisée autour du thème du handicap et trouve son aboutissement dans la présente publication.

Le point de départ de notre réflexion, revêtant par conséquent
pour nous une dimension séminale, est l’essai A Room of One’s
Own de Virginia Woolf (1929). Elle y souligne la nécessité
qu’une femme possède une chambre à soi pour pouvoir « écrire
une œuvre de fiction » dans une société où les femmes sont
exclues des lieux du savoir, du pouvoir et même privées de la
simple liberté de marcher sur le tendre gazon de l’université3.
Ainsi, cet ouvrage collectif est placé sous l’égide de l’auteure
de Mrs Dalloway et d’Orlando et à ce titre le texte de l’entrevue
qu’Anne Besnault, spécialiste de littérature anglo-saxonne – et
plus particulièrement de Virginia Woolf –, a bien voulu nous
accorder figure en ouverture.

En 1962, soit un peu moins de quarante ans après la publication
d’Une chambre à soi de Virginia Woolf, Ed Roberts, étudiant en
droit à Berkeley, refuse la chambre d’hôpital qui lui avait été
attribuée en raison de son handicap et revendique un lieu à soi
comme les autres étudiants du campus universitaire. C’est ainsi
que débutent l’Independent Living Movement et le mouvement
international pour le droit des personnes handicapées.

Les situations de handicap sont doublement paradigmatiques
de ce rapport politique du corps à l’espace privé. En effet,
en concordance avec le modèle social du handicap, ce n’est
plus la déficience qui crée le handicap, mais bien l’environnement qui stigmatise, amplifie, voire crée les situations de
handicap. Le lieu où l’on habite, que ce soit le domicile privé
ou un habitat collectif comme une institution, est en ce sens
particulièrement représentatif de cet état de fait. Pour autant,
les personnes handicapées ont peu ou prou la possibilité de
décider pour elles-mêmes et par elles-mêmes du choix du lieu
dans lequel elles vivent leur intimité.

Ce lieu de l’intime, du personnel, de l’historique est pourtant essentiel à la construction du sentiment d’identité et du
sentiment de sécurité de tout être humain. Il est l’espace où se
déploient les liens avec les proches. Il permet la création d’une
enveloppe psychique et d’un espace psychique au sein duquel
se développent des liens émotionnels vivants.

L’architecture peut respecter cet espace psychique, favoriser
sa construction, ou au contraire empêcher la création harmonieuse de cette enveloppe. L’espace psychique intime sera alors
un lieu d’insécurité, l’identité sera menacée par des expériences
potentiellement effractives.

L’habitat, la maison, la chambre portent les traces du handicap :
celles des aides techniques et des aménagements nécessaires
mais aussi celles de la circulation réelle, symbolique et imaginaire. Des espaces sont permis, d’autres interdits, d’autres
enfin surinvestis ou saturés de signes. Comment la personne
en situation de handicap se représente-t-elle et investit-elle cet
espace ? Quelles sont les conséquences de ces traces pour ceux
qui vivent avec la personne handicapée, parents, conjoints,
fratrie, amis ?

L’espace vital peut devenir aussi un lieu de passage des professionnels du soin et de l’accompagnement (auxiliaires de vie,
infirmiers, rééducateurs…). Pour les professionnels, les interventions à domicile sont délicates. L’entrée dans un domicile
ne va pas de soi. Elle suppose un positionnement éthique
des intervenants autour des questions relatives au respect des
personnes, de l’espace privé, de la confidentialité. Et qu’en
est-il dans les institutions ? Les nouvelles formes d’habitat
collectif remettent en cause les frontières entre domicile et
institution.

Ces questions sont déterminantes pour le bien-être des
personnes, mais aussi quant aux conditions d’émergence de
toute initiative personnelle, du déploiement de toute créativité. Elles concernent la prise en compte inconditionnelle de
la vie subjective des personnes, quels que soient leur handicap
et leur situation.

On le voit, la question de la vulnérabilité, si vulnérabilité il y
a, est interrogée en termes de relation : relation à l’environnement, relation à l’espace, relation à l’autre. Quoi de plus
« environnemental », en effet, que l’habitat, que le lieu où l’on
vit, lieu qui nous entoure ?

L’habitat, pour reprendre le propos de Gaston Bachelard dans
La poétique de l’espace, c’est le nid, qui est « le lieu naturel
de la fonction d’habiter » (Bachelard, 1957, p. 99) ; c’est la
coquille, autre forme élémentaire de la manière d’habiter.
Plus largement, cette poétique de l’espace que déploie Bachelard est également une poétique au sens grec du terme : la
poétique comme fabrication, construction. C’est bien de cela
dont il s’agit avec l’habitat, qui nous fait tout autant que nous
le faisons, que nous construisons mais qui, lui aussi, nous
construit, nous fabrique en tant qu’habitant de ce lieu dont
nous avons l’exclusivité mais qu’à la fois nous partageons avec
d’autres.

On mesure ici toute la portée d’une réflexion sur « habitat
et handicap ». Ce nid, cette coquille, cette immensité
intime, comme un autre moi, comme une intériorité
extérieure – toujours pour reprendre la terminologie de
Bachelard –, prend un autre sens lorsque l’on est en situation
de handicap, que cet habitat est en outre le lieu de passage
d’intervenants à domicile, qui sont amenés à entrer dans cet
espace privé, intime. Habiter avec un handicap, c’est aussi
avoir un nid, une coquille, en fonction de ce handicap, avec
notamment l’existence, au sein de ce lieu, d’aménagements
spécifiques ou de dispositifs.

De même, dans le cas d’un habitat collectif, il s’agira de
s’intéresser aux espaces privés susceptibles d’exister au sein
du collectif, à cette notion de « coin » dont parle Bachelard
– encore lui –, qui renvoie à une forme de « resserrement tout
physique sur soi-même » (ibid., p. 130). Le coin, cet « espace
réduit où l’on aime à se blottir, à se ramasser sur soi-même,
est, pour l’imagination, une solitude, c’est-à-dire le germe
d’une chambre, le germe d’une maison » (ibid.). Comment
penser, au sein de l’habitat collectif, ce lieu à soi où l’on peut,
même si on n’a pas sa propre maison, son propre appartement,
se construire et exister ?

On retrouve dans les contributions de ce livre un certain
nombre de thématiques transversales qui s’inscrivent peu ou
prou dans le droit fil de l’approche bachelardienne. Nous
voudrions en citer trois, trois motifs récurrents qui rythment
cet ouvrage, mais bien d’autres existent et il appartiendra au
lecteur de les découvrir et de se les approprier.

Tout d’abord, le vocabulaire repris, au gré des pages : « le nid »,
« le nid propice au développement de soi » (Pierre Ancet), « le
nid familial » (Sarah Salmona), « le nid vide blanc » (Marcela
Gargiulo) ; « le coin » (Anke Bédoucha citant Annie Lauran
ou Pierre Ancet citant Claire Marin, ou bien jouant sur l’ambivalence du terme, désignant le handicap comme « un coin
enfoncé dans le lieu de vie », au même titre que la « dépendance » désigne aussi un lieu « impropre à être habité ») ; mais
également d’autres mots ou expressions qui sollicitent notre
imagination : « lieux d’ancrage », comme des ports d’attache
(Clémence Dayan à propos du CAMSP), « frontière habitée »
(Gaston Tolila), voire « non-lieu » (Albert Ciccone).

La deuxième thématique concerne l’articulation entre l’espace – en l’occurrence le lieu – et le temps, articulation qui,
là encore, témoigne d’une dette, explicitée ou non, envers
Bachelard, tout particulièrement L’intuition de l’instant
(Bachelard, 1932). Comment en effet penser le lieu – qu’il
soit spatial ou intime – sans avoir en perspective la temporalité, la durée ? Ce « lieu-temps » ou ce « temps-lieu » évoqué
par Simone Korff-Sausse, seul authentique lieu à soi et qui vole
en éclats dans la maladie d’Alzheimer ; ou encore ces « espaces
intermédiaires ou transitionnels entre deux temporalités » dans
l’architecture de Gaston Tolila. Mais la temporalité, c’est aussi
et peut-être surtout l’instant présent, « le seul domaine où la
réalité s’éprouve » (Bachelard, 1932, p. 4). Cet instant présent,
à la croisée de l’histoire personnelle et du lieu, c’est également le
moment opportun, le kairos des Grecs, qu’il faut savoir saisir (le
choix du « bon moment » pour quitter le lieu auquel fait référence Simone Korff-Sausse, ou bien l’atelier de l’ESAT décrit par
Caroline Demeule, qui va permettre au travailleur en situation
de handicap de « se sentir à sa place au bon moment »).

Enfin, on trouve dans cet ouvrage ce qui pourrait être de
l’ordre d’une poétique de l’espace, non pas en son sens littéral
de fabrication cette fois, mais au sens littéraire et narratif.
Une poétique qui renverrait plus largement à une « esthétique
de l’environnement » (Jeffrey Lamorlette) mais qui mettrait
également l’accent, de manière plus spécifique, sur la fécondité
d’un recours à la littérature et à la narration pour appréhender,
selon un angle alternatif, la question du handicap. Ainsi, aux
côtés de Virginia Woolf sont sollicités, au détour des pages de
ce livre, des auteurs comme Franz Kafka, Marcel Proust, Christophe Boltanski, Annie Ernaux, Claire Marin, Sarah Salmona,
entre autres. Cette présence, massive, de la littérature confirme
à quel point le récit, qu’il soit fictif ou autobiographique, de
l’ordre de la poésie ou du témoignage, permet de dégager des
éléments de réflexion qu’une approche purement théorique
n’aurait pas permis d’apercevoir.

Cette communauté d’inspiration, ces thématiques transversales sont représentatives de la vocation interdisciplinaire de ce
volume. Par-delà leurs différences d’approche et de méthode,
des psychologues, des philosophes, des écrivains, des spécialistes de la littérature, des architectes ont trouvé à se rencontrer
autour d’une problématique commune, même si, appartenance au SIICLHA (Séminaire interuniversitaire international
sur la clinique du handicap) oblige, l’approche psychologique
et psychanalytique prévaut.

La première partie de l’ouvrage, « Habitat et espace
psychique », interroge le rapport que le sujet entretient avec
son « chez-lui » et la spécificité même de ce rapport lorsqu’il
s’agit d’une personne en situation de handicap.

Pierre Ancet, dans sa contribution intitulée « Trouver son
lieu, être à sa place », montre comment un lieu peut devenir
une partie de nous-même, comment nous contribuons à le
construire et comment, réciproquement, il nous construit.
L’auteur interroge les modalités permettant d’habiter authentiquement un lieu quand on est en situation de handicap.
Simone Korff-Sausse, dans « Un lieu inhabité », pose la
question suivante : que reste-t-il d’un lieu à soi lorsque les
repères spatio-temporels ont disparu comme c’est le cas dans
la maladie d’Alzheimer ? Sarah Salmona, dans son texte intitulé « À la conquête d’un lieu à soi », nous livre le récit de ce
long cheminement qui lui a permis d’accéder à un chez-elle,
montrant que la conquête d’un lieu à soi est aussi, en définitive,
une conquête de soi. Enfin, la réflexion de Marcela Gargiulo
constitue en quelque sorte le contrepoint de celle de Sarah
Salmona. C’est en effet davantage du côté des parents, de ceux
qui restent, une fois quitté le nid par l’enfant qui s’émancipe,
que se situe son approche, montrant que l’acte d’autonomisation est à la fois l’apanage de ceux qui le souhaitent et de ceux
qui l’autorisent.

La deuxième partie, « Chez soi avec un handicap », est consacrée plus spécifiquement à la question de l’habitat.

La contribution de Virginie Althaus, « L’auxiliaire de vie dans
le soin à la personne », prend la forme d’un entretien avec
Anne Lauseig, auxiliaire de vie, présidente du collectif « La
Force invisible des aides à domicile ». Elle évoque une conception de l’accompagnement des personnes dont le niveau de
dépendance implique une assistance et des soins à domicile
et insiste sur le fait que cet accompagnement ne se réduit pas
à l’entretien du logement ou à une dimension « technique ».
Dans « Dis-moi comment tu habites, je comprends qui tu
veux être », Anke Bédoucha, quant à elle, aborde la question de l’habitat dans une approche en éthique narrative, en
dégageant des éléments de réflexion à partir de la lecture de
La cache, roman de Christophe Boltanski.

La troisième partie, qui réunit le plus grand nombre de contributions, interroge plus particulièrement la place des autres,
ceux avec lesquels la personne en situation de handicap partage
son lieu de vie.

Le texte de Gaston Tolila, « Espaces transitionnels : deux
exemples d’architecture de soins pour l’autisme », présente
deux projets spécifiquement conçus à l’intention de personnes
souffrant de troubles du spectre autistique (TSA), en région
parisienne. Il décrit le processus de conception, de construction et d’appropriation de ces deux structures, interrogeant
le rapport entre architecture et soin. Clémence Dayan s’intéresse aux centres d’action médico-sociale précoce (CAMSP),
qui accompagnent les jeunes enfants en situation de handicap
et leurs parents dans les premiers temps de la découverte de
la prise en charge du handicap. Cette institution peut représenter un premier « lieu à soi » pour les familles. Dans « Point
de vue de l’adolescent ayant une déficience intellectuelle sur le
“chez-soi” », Jeffrey Lamorlette explore les aspects esthétiques
du « chez-soi » et leurs effets pour des adolescents présentant
une déficience intellectuelle et accompagnés en institut médico-éducatif (IME). Dans « L’ESAT, un lieu de travail à soi : vers
un rétablissement en milieu protégé par la double contenance
institutionnelle et psychothérapeutique », Caroline Demeule,
s’appuyant sur les éléments concrets du lieu de travail protégé
dans ses dimensions spatiales et temporelles, montre que, pour
de nombreuses personnes, l’ESAT reste un espace protégé indispensable, favorisant la croissance psychique et où l’on peut
devenir soi. Les deux dernières contributions – celle d’Albert
Ciccone, « L’espace intime en perspective. Les étayages de la
subjectivité », et celle de Johan De Groef, « Seulement là où
tu es, naît un lieu » – se proposent, chacune à sa façon, de
montrer combien le psychisme s’étaye sur le corps, l’entourage, l’architecture, l’habitat, le social, et appliquent un tel
constat à la question du rapport que la personne en situation
de handicap entretient avec son environnement architectural.
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Entretien avec Anne Besnault4


Propos recueillis par Annie Hourcade Siou



Autour d’Une chambre à soi de Virginia Woolf


 

Annie Hourcade Sciou : Qui était Woolf en 1928, lorsqu’elle fut
invitée à donner deux conférences à l’université de Cambridge
pour un public d’étudiantes, deux conférences qui furent révisées et devinrent Une chambre à soi ?

Anne Besnault : Lorsqu’elle est invitée à donner deux conférences sur « les femmes et la fiction » à l’université de
Cambridge en octobre 1928, conférences qui donneront lieu
à la publication, quelques mois plus tard, d’Une chambre à soi,
Virginia Woolf a 36 ans. Née en 1882, soit vingt ans avant la
fin de l’époque victorienne et quelques années après l’admission des premières étudiantes dans les universités anglaises5,
elle a déjà écrit cinq romans majeurs : La traversée des apparences
(1915), Nuit et jour (1919), La chambre de Jacob (1922) – où
la « chambre » en question est celle d’un jeune étudiant de
Cambridge qui finira mort sur le front de la Première Guerre
mondiale –, Mrs Dalloway (1925), roman dans lequel Woolf
représente avec une acuité presque psychiatrique les symptômes du choc post-traumatique subi depuis son retour du
au front par le personnage de Septimus Smith, et La promenade au phare (1927). Elle a également publié un recueil de
nouvelles, Monday or Tuesday (1911), ainsi qu’une sélection de
ses désormais célèbres essais parus en 1925 dans The Common
Reader.

En 1928, Woolf est financièrement indépendante, notamment grâce à son travail de critique et d’essayiste dans des
revues et magazines prestigieux, tel le Times Literary Supplement. Fille d’un gentleman victorien, Leslie Stephen6, elle fait
partie, avec d’autres artistes et penseurs, du cercle de Bloomsbury, fondé à son domicile londonien avec sa sœur peintre
Vanessa Bell, et de ce que l’on a appelé « le haut modernisme anglais », ce mouvement culturel associé à une véritable révolution artistique. Elle est mariée à Leonard Woolf,
critique d’art et éditeur, avec lequel elle a fondé la Hogarth
Press en 1917, maison d’édition qui publie les œuvres d’écrivains britanniques – Katherine Mansfield, Cecil Day-Lewis,
H.G. Wells, E.M. Forster, pour ne citer que ces grands noms
du modernisme anglais –, des textes d’intellectuels contemporains tels que Sigmund Freud ou l’économiste Maynard
Keynes, ainsi que, en traduction, Rilke, García Lorca, Tolstoï
et Dostoïevski. Elle est connue et reconnue comme l’une des
incontournables figures intellectuelles de son temps, avec
James Joyce, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, Roger Fry, Wyndham
Lewis et tous ces artistes et penseurs qui furent au cœur du
renouveau artistique des années 1910-1930.

Quant à son engagement pour la cause des femmes, il est à la
fois évident et d’une nature singulière, Woolf étant l’héritière
d’une éducation et d’une culture victoriennes qui constituent
le symbole d’un passé à la fois pesant et constitutif de son
regard critique. Sur un plan plus politique, elle apporte son
soutien en 1910 au mouvement des suffragettes, écrit régulièrement sur la question des femmes, fréquente des figures
célèbres du féminisme, mais ne se sentira jamais l’âme d’une
militante, sauf à partir des années 1930 : les étiquettes lui
paraissent réductrices, et elle a la certitude que l’écriture est la
forme que doit prendre son engagement politique.

Enfin, il nous faut évoquer, chez Woolf, la double question de
l’abus sexuel par ses deux demi-frères – elle avait alors entre
13 et 15 ans – dans sa chambre, et des épisodes de « psychose
maniaco-dépressive » qui s’ensuivirent. Les liens entre ces
abus, les épisodes dépressifs qu’elle évoque régulièrement dans
son journal et son suicide en 1941 ont fait l’objet d’interprétations variées et contradictoires depuis des décennies7.

A. H. S. : Puisqu’Une chambre à soi fut d’abord une double
conférence donnée par Woolf aux jeunes femmes étudiantes de
Newham College et Girton College à Cambridge – Oxbridge
dans l’essai –, quels étaient les rapports de Woolf à l’institution universitaire ?

A. B. : Tout au long de sa carrière, le rapport de Woolf à l’institution universitaire fut ambivalent. Tandis que ses frères ont
étudié à Cambridge, le père de Woolf – elle perd sa mère à l’âge
de 13 ans – souhaite que ses filles soient éduquées à la maison,
à partir de sa bibliothèque très « universitaire » par le nombre
d’ouvrages – fiction, histoire, biographie – qu’elle contenait.
Woolf regretta toute sa vie cette différence de traitement entre
frères et sœurs, tout en tirant sa force critique d’un esprit qui
ne fut jamais formaté par les institutions culturelles ou académiques dont elle fit souvent la critique. C’est dans les pièces
des différentes demeures qui furent les siennes (à Londres, à
Saint-Ives en Cornouailles, et enfin à Rodmell dans le Sussex)
qu’elle étudia, écrivit, et créa : ces « lieux à elle » dont elle ne
risquait pas d’être exclue comme elle est exclue, dans Une
chambre à soi, des pelouses et de la bibliothèque universitaire
puisqu’elle n’est ni un homme ni un professeur. Par ailleurs,
ses romans mettent fréquemment en scène des personnages
féminins n’ayant accès ni à l’enseignement universitaire ni aux
« professions libérales » et qui luttent – souvent contre les
figures patriarcales que sont leurs maris, pères ou frères – pour
trouver leur propre voix et leur « vrai moi », ce qui suppose
une échappée dans le monde de la conscience, dans un lieu
sûr, dans la nature, parfois aussi dans le Londres parcouru par
la flâneuse.

A. H. S. : De quoi parle cet essai, et comment expliquer son
titre ?

A. B. : Souvent associé au pamphlet militant pacifiste Trois
Guinées, publié en 1938, Une chambre à soi est de facture différente, même si les deux œuvres se présentent clairement comme
la dénonciation d’un monde patriarcal et de la place qui y est
laissée aux femmes. C’est un texte hybride, comme souvent
chez Woolf, qui mêle l’essai critique à la fiction politique, l’histoire littéraire et la projection utopique. Empruntant la voix
de narratrices imaginaires, l’essayiste-narratrice y fait le récit
d’expériences personnelles qui lui permettent d’engager une
conversation ouverte sur les femmes et les conditions de leur
émancipation par l’écriture et l’art. Le texte commence par une
double question et l’aveu d’une incertitude : qu’entend-on par
fiction – métonymie, ici, de la littérature dans son ensemble – et
comment définir les femmes8 ?

« Tout ce que je pouvais faire était de vous donner mon avis
sur un point de détail : une femme doit avoir de l’argent et
une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction ;
et ceci, comme vous pouvez le constater, ne permet pas de
résoudre l’immense problème de la véritable nature de la
femme et de la véritable nature de la fiction9. »


 

Il s’agit donc pour Woolf de réfléchir au rapport complexe entre
les deux termes – femme et fiction – qu’elle n’entend aucunement figer. Plutôt qu’un cours magistral, la réflexion se veut
proposition et refuse toute certitude dogmatique qui serait le
symptôme d’un discours dominant. Les cinq chapitres de la
version écrite de la conférence offrent au lecteur un parcours
dans le temps et l’espace : depuis les jardins d’« Oxbridge10 »
jusqu’aux musées et bibliothèques publiques de Londres,
lieux-clefs de l’accès au savoir ; de la Renaissance au moment
présent, celui, pour l’auteur, d’un renouveau artistique encore
inachevé.

Les questions abordées dans ces quelque cent pages sont, pour
l’époque, de l’ordre du défi ; elles restent d’actualité, qu’il
s’agisse de l’exclusion des femmes de la sphère publique, de
leur présence anodine dans les livres d’histoire et manuels
littéraires, de leur entrée collective en littérature au XIXe siècle
ou de leurs tentatives contemporaines d’inventer une façon
de se dire autrement en bouleversant les codes culturels. Dans
les pages les plus célèbres, Woolf invente le personnage de
Judith Shakespeare – sœur imaginaire et brillante du dramaturge – pour évoquer l’impossibilité de l’expression du génie
féminin au cours des siècles : si Judith Shakespeare avait existé,
elle aurait « eu toutes les chances de devenir folle, de se tuer,
ou de finir ses jours dans quelque cottage isolé à l’extérieur du
village, moitié sorcière moitié magicienne, crainte et moquée
à la fois11 ». Refusant les oppositions radicales et essentialistes,
Woolf propose ainsi de refondre la notion antique, puis romantique, de l’androgynie pour rendre compte de la nature idéale
de l’artiste. Enfin, dans cette histoire culturelle réinventée, et
quels que soient le sujet ou la période abordée, elle évoque sans
relâche les conditions matérielles de la réussite professionnelle
et artistique des femmes. Avoir une « chambre à soi » et de
l’argent est la certitude réitérée, factuelle et symbolique de cet
essai dont l’incroyable postérité se donne à lire dans la reprise
si fréquente d’un titre devenu manifeste politique et culturel.
Il y a ainsi, dans cet essai, toutes sortes de « rooms », c’est-à-dire de chambres ou autres lieux clos12 ; il s’agit toujours d’un
espace intérieur : celui du musée, du salon (sitting-room), de
la bibliothèque ; mais il y a surtout cet espace clos, qui peut
être autre chose que la chambre, mais qui emprunte à celle-ci
son rapport à l’intime et à la sécurité : la chambre des dames,
pourrait-on dire, en empruntant l’expression à Jeanne Bourin
(1979) :

 

« Mais pour les femmes, me dis-je […] ces difficultés étaient
infiniment plus redoutables. Pour commencer, il n’était pas
question d’avoir une chambre à soi, encore moins une pièce
calme ou insonorisée, à moins que les parents ne soient
exceptionnellement riches ou très nobles, et ce jusqu’au
début du XIXe siècle au moins13. »


 

On le devine ici comme à d’autres endroits du texte, l’attention particulière portée par Woolf aux lieux – attention à
l’espace sonore, graphique, sensoriel – conduit à ce que l’on
pourrait appeler une politique et une poétique de l’espace. Les
espaces woolfiens ont toujours une histoire dont ils gardent
les traces : celles de l’empire, de l’époque victorienne, de la
modernité urbaine et cosmopolite. Ils sont habités par les
regards qui les contemplent tout en les transformant par le
filtre d’une conscience réfléchissante. Ils incarnent également
la différenciation des classes sociales, et des sexes : espaces
de l’exclusion de l’inclusion, de ces frontières qui régulent
les interdits imposés aux femmes et auxquels elles tentent
d’échapper. L’écriture de Woolf capture ainsi l’atmosphère des
espaces qu’elle redessine de manière phénoménologique : pas
de lieu sans celui ou celle qui l’explore et le redessine par le
regard, la sensation. Dans Une chambre à soi, l’espace est à la
fois celui de lieux plus ou moins clos – la chambre, la maison,
la bibliothèque, le musée… – et l’itinéraire entre ces lieux
qui est aussi le cheminement de la pensée. Car le « lieu » et
le rapport à l’autre ou au monde qui s’y incarne sont toujours
à négocier, pour les femmes – lorsqu’elles font face à l’interdit – bien plus que pour les hommes pour lesquels l’espace
public comme privé semble avoir été conçu. L’histoire culturelle décrite et réécrite par Woolf dans son essai déroule ainsi le
fil du temps, des époques, et des lieux que ces époques ouvrent
ou ferment aux femmes. Face aux interdits comme aux restrictions, la narratrice de l’essai n’enfreint pas la règle, mais la
contourne, tout en rappelant la nécessité d’acquérir le capital
matériel et monétaire habituellement réservé aux hommes et
qui offre la possibilité d’habiter pleinement le lieu. Elle fait le
tour, de manière littérale et métaphorique, de ces espaces qui
permettent d’échapper à la construction patriarcale de ce que
« sont les femmes » : la chambre lorsqu’elle est le lieu d’une
retraite – et non d’une défaite – et d’une échappée créatrice,
laquelle permet de forger ou de renouveler le lien au monde
et à soi.
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4 Anne Besnault, maîtresse de conférences (section 11), université de Rouen Normandie,
ERIAC Rouen.


5 Fondées respectivement en 1167, 1209 et 1827, les universités d’Oxford,
de Cambridge et de Londres ouvrent leurs portes aux femmes : en 1868 pour
Bedford College (Londres), 1869 pour Girton College (Cambridge), et 1879
pour Somerville College (Oxford).


6 Leslie Stephen (1832-1904), critique, homme de lettres et premier éditeur du
célèbre National Dictionary of English Biography en 1882. Dans quelques-uns de
ses essais comme Trois Guinées (Three Guineas, 1938), Virginia Woolf affirmait,
non sans une pointe d’ironie, être la fille d’un « gentleman victorien ».


7 À ce sujet, on pourra lire la traduction de Catherine Bernard de son essai « On
Being Ill » : « De la maladie » (Woolf, 2015, p. 362-381) ; l’essai de Virginia
Woolf intitulé Moments of Being, à ma connaissance non traduit en français
(Woolf, 1972) ; Philippe Brenot, Le génie et la folie : en peinture, musique et
littérature (1997) ; sous la direction de Stella Harrison, Virginia Woolf. L’écriture,
refuge contre la folie (2011).


8 « But, you may say, we asked you to speak about women and fiction – what, has
that got to do with a room of one’s own ? I will try to explain » (Woolf, 2000, p. 3).


9 « All I could do was to offer you an opinion upon one minor point – a woman
must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you
will see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of
fiction unsolved » (ibid.). Ma traduction.


10 Lieu fictionnel qui est la réunion à la fois réaliste et symbolique des universités
d’Oxford et de Cambridge.


11 « […] any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly
have gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the
village, half witch, half wizard, feared and mocked at » (Woolf, 2000, p. 38). Ma
traduction.


12 Dans sa traduction de 2016, Marie Darrieussecq choisit de traduire
« a room » par « un lieu ». Elle s’en explique à plusieurs reprises, et notamment
dans l’émission de France Culture, La compagnie des auteurs, du jeudi 28 janvier
2016 (https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/un-lieu-pour-les-femmes-3513910). Parce que les « rooms » évoquées
par l’autrice dans son essai sont des lieux clos, souvent associés à l’intimité de
la chambre, mais aussi à sa symbolique féminine, je choisis ici de garder le mot
« chambre » de la traduction de Clara Malraux, parue en 1965, et de la traduction de Sophie Chiari, publiée en 2020.


13 « But for women, I thought, looking at the empty shelves, these difficulties were
infinitely more formidable. In the first place, to have a room of her own, let alone a
quiet room or a sound-proof room, was out of the question, unless her parents were
exceptionally rich or very noble, even up to the beginning of the nineteenth century »
(Woolf, 2000, p. 40). Dans cette partie du troisième chapitre de l’essai, Woolf
poursuit sa réflexion sur la condition des écrivaines au XVIe siècle. Ma traduction.




 


I HABITAT ET ESPACE PSYCHIQUE


Pierre Ancet14


Trouver son lieu, être à sa place

 

LES ESPACES VÉCUS, LES LIEUX ET LES PLACES

Qui est à sa place ? Avoir une place ne va pas de soi : elle peut
être reçue, désirée, conquise ou subie (Weislo, 2012, p. 21),
mais elle n’a aucune évidence, à la différence de l’espace
physique que l’on occupe sans même le vouloir. Les propriétés
de l’espace neutre, homogène, ne se retrouvent ni dans la
place ni dans le lieu. Un lieu est un espace qualitatif, comme
le rappelle Michel Foucault à propos de l’œuvre de Gaston
Bachelard : « Nous ne vivons pas dans un espace homogène
et vide, mais au contraire, dans un espace qui est tout chargé
de qualités, un espace qui aussi peut être hanté de fantasme ;
l’espace de notre perception première, celui de nos rêveries,
celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités
qui sont comme intrinsèques » (Foucault, 1967, p. 14). Il
poursuit : « C’est un espace léger, éthéré, transparent, ou bien
c’est un espace obscur, rocailleux, encombré ; c’est un espace
d’en haut, c’est un espace des cimes, ou c’est au contraire un
espace d’en bas, un espace de la boue ; c’est un espace qui peut
être courant comme de l’eau vive, c’est un espace qui peut être
fixé, figé comme de la pierre ou comme le cristal » (ibid.).

L’espace vécu, tout particulièrement celui du lieu de vie, est
donc un espace qualitatif. Plus circonscrit qu’un espace libre,
le lieu que l’on habite n’est pas n’importe quel endroit : « Tout
espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison »
(Bachelard, 1957, p. 24), une maison entendue comme le lieu
intérieur dont nous avons gardé le souvenir. « La maison est
notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre
premier univers » (ibid.). Mais tous les lieux où l’on a vécu
n’ont pas été habités : toutes les demeures, toutes les chambres
n’ont pas d’âme.

La maison onirique que l’on conserve en soi possède sa propre
orientation, et sa propre polarité, de la cave au grenier. La cave
par exemple est « l’être obscur de la maison, l’être qui participe
aux puissances souterraines. En y rêvant, on s’accorde à l’irrationalité des profondeurs » (Bachelard, 1957, p. 35). Les rêves
sont des lieux privilégiés de la manifestation de ces espaces
vécus : soit exigus, encombrés, enfumés, soit immenses et libérateurs ; on peut revenir dans les lieux que l’on a habités, qui
ne sont plus seulement les lieux de l’enfance, mais des lieux
psychiques, lieux de mémoire témoins d’une oppression ou
d’une réassurance, donnant forme à la subjectivité.

Un lieu à soi n’est donc pas seulement à comprendre comme
un lieu dont on est propriétaire : c’est un lieu vécu, qui fait
partie de la vie psychique et en propose une image externalisée. Un lieu est un espace habité où l’on a une place. Nous
nous demanderons ici comment trouver son lieu s’articule
avec le fait de trouver sa place, en particulier lorsque l’on est
en situation de handicap.

UN LIEU À SOI NÉCESSITE UNE PLACE

Le lieu de vie est un lieu intérieur

Le lieu de vie peut être objectivement le même et être diversement animé. Le deuil, l’absence et la solitude ont dépouillé
ce lieu devenu vide malgré tous les objets et souvenirs qui
l’encombrent. Dans l’appartement devenu trop grand après
l’accident ou la maladie qui oblige à se déplacer en fauteuil,
les espaces ont changé, le couloir est devenu interminable, les
objets en hauteur sont inaccessibles et l’on se heurte partout
aux choses : il faut créer des passages, placer les objets au bord
de tables basses, repenser tout ce lieu devenu autre, faute de
pouvoir y agir selon les mêmes modalités : « Le monde familier change aussi quand les dimensions spatiales se modifient.
Ce qui était auparavant perçu comme “proche” (la salle de
bains, la maison du voisin, le bureau) est désormais perçu
comme “lointain” » (Toombs, 1995, p. 15).

Même la valence d’un refuge peut varier : d’abord lieu de repos
dans lequel se retrouver soi-même loin de l’agitation sociale, il
peut devenir le lieu où l’on se retranche pour lécher ses plaies
comme un animal blessé. Que le handicap soit physique ou
psychique, se réfugier chez soi peut être une manière de se
retrancher du monde et de nier la réalité externe. Les murs
que l’on imagine peuvent « réconforter avec des illusions de
protection » ou, inversement, on peut « trembler derrière des
murs épais, douter des plus solides remparts » (Bachelard,
1957, p. 24), quand rien n’est suffisant pour assurer sa propre
sécurité en un lieu, faute d’avoir une place.
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