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Pour Anya et Lydia


1.

 

Damira suivit la piste ensanglantée jusqu’au bas de la colline, là où l’eau affleurait, scintillant entre les herbes. Ses pas s’enfonçaient de quelques centimètres à travers l’humus avant de rencontrer le tapis spongieux des racines.

Les traces s’amenuisaient, mais l’odeur du sang emplissait l’air. Au contact de sa trompe sur sa voute buccale, l’organe de Jacobson invoqua la mémoire du mammouth qu’elle appelait Koyon — son allure farouche et massive, son oreille droite en lambeaux, sa tête velue d’aspect lugubre.

Plutôt que cette couleur de terre brune commune à ses congénères, Koyon avait les yeux ambrés. De beaux yeux vibrants soulignés de longs cils. Damira se souvint quand le troupeau l’avait chassé, deux étés plus tôt. Des semaines durant il avait cheminé à l’écart, enroulant la trompe dans l’effluve des senteurs familières de sa lignée, barrissant de désespoir quand l’un des siens se tournait vers lui. Elle avait évité de regarder dans sa direction lorsqu’il s’était enfin détourné pour prendre ses distances. Cela n’aurait fait que prolonger l’agonie de l’éloignement, cette nécessaire séparation des mâles au cours de leur adolescence. Certains partaient d’eux-mêmes, d’autres devaient être chargés, bousculés, poussés par les matriarches vers une vie d’adulte solitaire.

L’été suivant, elle l’avait revu en compagnie d’Yekenat, le plus vieux et le plus imposant des mâles. Yekenat possédait d’énormes défenses, une poitrine puissante et un pelage fauve. Koyon flanquait son mentor à distance respectueuse, le regardait arracher l’herbe de la steppe. À l’approche des matriarches et de ses cousins hirsutes, il avait levé la trompe, humant leur odeur portée par le vent.

Mais il ne s’était pas approché. Comme ses semblables, il avait fini par accepter l’ordre des choses.

Damira entendit les mouches. Le son s’élevait moins fort que sur les rives de l’Ewaso Ng’iro…






Damira entend les mouches et perçoit le relent de putrescence dans l’air. Elle hésite au pied de l’élévation, passe son fusil d’une épaule à l’autre. Wamugunda s’arrête à ses côtés. Ils ont repéré les vautours qui tournent au-dessus de leur tête. Si ce qui se trouve derrière la colline de terre rouge ne fait guère de doute, aucun d’eux n’a envie d’aller vérifier. Mais le bruit est presque plus insupportable que la vue : le vaste bourdonnement de la mort, le vrombissement sourd de la destruction. Une chaude exhalaison de puanteur les frappe. Wamugunda a un haut-le-cœur et crache sur le sol carmin, sans pudeur.

Damira se l’interdit par crainte de vomir. Elle fait un pas et avance, jusqu’à la crête.

Ils sont huit. Six adultes, que des femelles. Un adolescent, à une ou deux saisons seulement d’être écarté du troupeau. Et une petite âgée d’à peine quelques jours.

Une nuée d’insectes grouille sur les faces mutilées des matriarches et du jeune mâle. Les trompes ont été tranchées, les défenses arrachées, les pieds coupés.

Déjà sur place, Musa partage une cigarette avec le fermier qui a découvert les corps. Ça éloigne l’odeur et ça occupe l’esprit ; contempler un charnier n’est jamais chose aisée.

« Abattus depuis les airs, annonce-t-il, sans doute par un drone militaire — une mitrailleuse volante, silencieuse et furtive. Ils sont ensuite venus avec des quads pour prélever l’ivoire. Une grosse opération, bien financée. Et ils ont laissé un piège. Une bombe artisanale — un fil tendu dans les broussailles, à côté du jeune mâle, relié à un obus de mortier. Ils nous envoient leurs salutations. D’autres engins explosifs sont peut-être cachés dans les environs. J’ai vérifié du mieux que j’ai pu, mais soyez prudents. »

Damira se tient au bord du carnage, le regard rivé sur la dernière victime. Toute rose, l’éléphante repose comme si elle dormait, épargnée par les braconniers. Ses oreilles églantines sont encore translucides. Elle est demeurée aux côtés des restes grouillants de sa mère et de son clan. Elle a péri là, une poignée de jours après sa naissance.

Le nombre de pachydermes tués est incommensurable — des animaux massacrés par dizaines de milliers, pourchassés par les chasseurs d’ivoire jusqu’à ce qu’il n’en subsiste plus, ou presque, à l’état sauvage. Chaque nouvel abattage rappelle l’ampleur de la boucherie, qui est à l’image de ses victimes : gigantesque. Un acte sans mesure de la cruauté humaine.

Mais ce n’est pas à des chiffres que Damira pense lorsqu’elle se remémore ces années de lutte le long de l’Ewaso Ng’iro. Ni aux adultes et aux jeunes spécimens mutilés. Ce qui la marque à jamais, c’est ce nouveau-né rose, resté auprès de sa mère jusqu’à ce qu’il s’allonge et meure.

Cet éléphanteau, qui devient le symbole de sa guerre perdue contre les braconniers et du système qui leur permet d’exister. Chaque fois qu’il lui faut une raison pour continuer, cette image s’impose à elle derrière ses paupières fermées.

Et elle n’abandonne pas. Ni elle ni aucun des rangers en guerre contre les chasseurs.

Musa lève les yeux vers le ciel déjà voilé de brume blanche dans la chaleur de cette fin de matinée. 

« Notre jour viendra, et les cadavres des braconniers qui ont fait ça seront éparpillés sur les rives de l’Ewaso Ng’iro, eux et les mouches qui les couvriront.

– Oui, notre jour viendra, répond Wamugunda.

– Notre jour viendra. » Le murmure de Damira se perd dans le bourdonnement des insectes.

Moins d’une année après, Musa est abattu par un tireur au camp de base, avec trois autres gardes.

Deux ans plus tard, Wamugunda meurt au volant de son Range Rover, tué par un explosif improvisé placé le long d’un chemin de terre au cœur du parc national.

L’année suivante, c’est au tour de Damira d’être assassinée.






La piste sanglante contournait la base d’un kourgane et s’enfonçait dans une légère dépression formée par des ruisselets de fonte glaciaire. Yekenat et Koyon gisaient côte à côte, à une quinzaine de mètres l’un de l’autre. Les mouches tournoyaient, se posaient et se reposaient sur ce qui avait été les têtes de deux mammouths. Seules les défenses avaient été prélevées par une découpe pratiquée à la hâte, les crânes fracassés pour récupérer le moindre centimètre d’ivoire. Il ne restait rien de la face sombre de Koyon, ni non plus de celle, puissante, de Yekenat, l’un des premiers mammouths à renaître, et dont la base des défenses s’était épaissie à mesure qu’il entrait dans l’âge mûr.

Le sol tendre révélait le passage des bottes. Aucune trace de pneus, mais d’étranges empreintes de sabots apparaissaient là où l’herbe se faisait plus rare. Des cartouches de cuivre, en nombre, jonchaient la steppe. Tout ceci venait de se produire : le jour même, sans doute. Les cadavres commençaient à peine à se décomposer.

Lorsque Damira revint vers son clan, ils la reniflèrent en cercles lents, puis ramenèrent l’odeur de mort qui saturait sa peau du bout de leur trompe jusqu’à leur palais. Les jeunes se rapprochèrent de leurs parentes, se blottirent contre leurs ventres en s’agrippant à la fourrure.

Sur ses membres tendus, la mère de Koyon, Kara, se balançait les yeux fermés. Les autres caressaient ses flancs et la réconfortaient par de faibles grondements.

Damira n’éprouvait aucune tristesse ; elle n’accordait plus de place au chagrin. Elle ne pensait qu’aux yeux de Musa levés vers le ciel.

« Notre jour viendra, et les cadavres des braconniers qui ont fait ça seront éparpillés sur les rives de l’Ewaso Ng’iro, eux et les mouches qui les couvriront. »

Le barrissement furieux de Damira sortit les autres de leur douleur. Rapidement, un même sentiment les saisit et ils s’ébrouèrent, battirent des oreilles et firent mine de charger, comme si les braconniers étaient toujours là, autour d’eux.


2.

 

« Un jour, quand ma mère n’était encore qu’une jeune enfant nénètse, sa famille a conduit son troupeau de rennes d’un pâturage à un autre. Alors qu’ils franchissaient une rivière, mon grand-père a vu une chose étrange dans la boue, sur la berge. Comme une masse de poils d’où émergeaient de grandes cornes. Il a regardé de plus près, puis a interdit qu’on s’en approche. Mais tous ont ralenti le train de leurs animaux pour jeter un œil. Ma mère m’a raconté que les dents du monstre ressortaient d’un côté de son crâne velu en un terrible rictus, et que les cornes ne poussaient pas au sommet de sa tête, mais à l’avant de sa gueule.

» Il s’agissait d’un mammouth, exposé par le dégel printanier et les crues qui avaient emporté les berges de la rivière. Plus tard dans la nuit, une fois leur campement installé, ma grand-mère a demandé à mon grand-père pourquoi ils n’avaient pas le droit de le toucher, ou même de s’en approcher. Il a répondu que c’était un serviteur de Nga, le maître du royaume glacé des profondeurs. Il avait essayé de se glisser dans un interstice vers le monde du milieu, celui où nous vivons, et s’était retrouvé piégé entre les deux. Son contact, ou sa proximité portait malheur — le toucher jetterait une malédiction sur la famille. De nombreux Nénètses ayant dérangé les créatures du monde souterrain avaient succombé à la maladie ou étaient devenus fous. Des villages entiers pouvaient être ainsi détruits.

– Qu’a-t-elle dit des défenses ? demanda Dimitri. Je suis sûr que quelqu’un a tiré une fortune de ce monstre, et s’ils sont devenus fous, c’est dans un bania moscovite entouré de jolies blondes. »

Le mécanicien qui avait raconté son histoire, un homme du nom de Myusena, secoua la tête et replongea dans son bol de riz au poisson. 

Dimitri donna un coup d’épaule à Sviatoslav. « L’année dernière, on a tripoté un bon paquet de monstres du monde souterrain sans perdre la raison, pas vrai fiston ? »

Sviatoslav repensa à l’expédition que son père et lui avaient menée l’année précédente, le long d’une rivière de boue et de neige, en quête de défenses de mammouths pendant la fonte du pergélisol. Il songea aux blessures infligées à la terre par les lances à eau des mineurs, aux hommes en cuissardes qui rampaient dans les cavités béantes, arrachaient à la glace des fragments d’os, de dents et de crânes.

Ils n’avaient pas trouvé d’ivoire, mais un jour, le plafond d’une excavation s’était effondré, ensevelissant à jamais l’un des braconniers sous la fange. Après coup, les autres s’étaient rendu compte qu’ils ne connaissaient que le prénom du pauvre type. Impossible de seulement se souvenir de l’endroit d’où il avait dit venir. Ils n’avaient personne à qui annoncer son décès.

Toute l’expédition se trouvait plongée dans une brume d’ivresse et de chaos. En redescendant la rivière, un des bateaux avait chaviré, puis coulé. L’équipage, qui s’était querellé et bagarré durant le trajet, avait dû lutter pour rentrer, entassé dans la seconde embarcation prenant dangereusement l’eau pendant que les gars se passaient une bouteille.

Tout ce qu’ils avaient rapporté de leur voyage était un crâne complet de bison des steppes ; nettoyé, il avait fini monté à l’avant du rafiot.

Un peu après, la troupe s’était enivrée dans un bled perdu, et Sviatoslav s’était réfugié dans sa chambre d’hôtel, un oreiller sur la tête pour se couper des bruits du couloir et des pièces adjacentes. Quelqu’un en avait profité pour dérober le crâne et emporter leur unique trophée.

« Je pense que ton grand-père avait raison, dit Sviatoslav à Myusena. Les créatures du monde souterrain sont maudites et qui les dérange s’attire de terribles choses. »

Le mécanicien leva les yeux vers lui. Sviatoslav ne sut dire s’il s’agissait d’un regard de gratitude, de suspicion ou de mépris. Les six hommes présents dans la tente étaient soûls, et les visages baignés par la lumière blanche de la lanterne à diodes demeuraient indéchiffrables.

Seul Sviatoslav restait sobre. Il ne buvait jamais. Cela rendait les autres méfiants à son égard, presque craintifs. Mais l’unique chose que son père ne lui imposait pas, c’était l’alcool. Jamais il n’avait essayé de servir le moindre verre à son fils.

« Trinquons donc aux malédictions ! » lança Dimitri.

Sviatoslav n’attendit pas la suite ; sa couverture de plastigrad autour des épaules, il quitta la tente.

Immobiles, tête baissée, les drones-mules se trouvaient à une trentaine de mètres. Chaque fois que Sviatoslav s’en approchait, il s’attendait à ce qu’elles se déplacent ou remuent la queue, comme le feraient de vraies mules. Sauf qu’elles ne leur ressemblaient en rien. Une fois activées, leurs mouvements tenaient davantage de l’araignée que de ceux d’un âne.

Sviatoslav récupéra le kit de son quadricoptère dans une des sacoches. Puis il décrivit un large cercle autour de la dernière mule, avec son chargement de quatre longues défenses incurvées encore barbouillées de sang à leurs extrémités.

Les drones-mules appartenaient à Myusena — raison pour laquelle il prenait part à cette expédition. Lorsque Dimitri et ses partenaires de chasse avaient planifié le voyage, ils avaient d’abord pensé utiliser des quads. Mais ces engins manquaient de discrétion et s’avéraient facilement repérables. Aussi étaient-ils allés chercher Myusena, muletier et mécanicien, pour le convaincre de les accompagner. Le groupe avait laissé les véhicules au-delà des limites de la réserve, cachés dans un taillis de mélèzes, sous des branches et des aiguilles, de même que leurs terminaux, éteints et enfermés dans un sac Faraday.

Les drones-mules étaient presque silencieuses, pas plus bruyantes que de véritables mules quand elles se déplaçaient sur la piste.

Or, le silence était chose rare. En entendant les rires enivrés des hommes dans la tente, Sviatoslav se demanda jusqu’où ces derniers portaient. Le parc était vaste et isolé, et pour ce qu’ils en savaient, personne n’y avait jamais braconné, mais il leva les yeux vers le ciel en quête du bourdonnement d’un drone de patrouille dans l’obscurité étoilée. Les précieux mammouths ne pouvaient être laissés sans surveillance. Des caméras étaient certainement dissimulées, ou pire encore.

Mais rien de tel jusque-là. Peut-être même qu’ils en réchapperaient. Peut-être qu’ils sortiraient d’ici. Atteindre la limite de la réserve nécessitait trois jours de marche. Puis deux de plus avec les quads, si le temps se maintenait, pour rejoindre l’endroit où une vieille camionnette UAZ cabossée patientait aux abords d’une cabane de chasseur abandonnée. Charger l’ivoire, le refourguer à un contact — la somme que l’on disait pouvoir en tirer était proprement phénoménale. Le marché était en ébullition. Jamais les défenses d’un mammouth ressuscité n’avaient été proposées à la vente, et les acheteurs potentiels se bousculaient déjà.

Les prix avancés étaient ahurissants. Assez pour qu’ils prennent leur retraite, si tout se passait bien. De quoi s’aménager une existence. À Moscou, bien sûr, ou encore plus loin, dans des endroits emplis de magie. Londres. New York. Des villes théoriques dont personne n’était revenu. Autant dire d’autres planètes.

Tout ça lui semblait impossible. Partir d’ici. Laisser derrière lui la puanteur des tentes de braconniers, les visages barbouillés des hommes ivres, les membres écrasés, les noyades et les blessures par balle accidentelles.

Sviatoslav avait seize ans et, depuis des années déjà, il ne connaissait plus que cette vie. Avant la mort de sa mère, rien de tout cela n’existait. Il n’avait jamais vu que les immeubles sinistres de la ville — les sombres cages d’escalier, leurs peintures écaillées et leurs détritus, les fleurs de givre sur la fenêtre de sa chambre, le terrain de jeu décrépi. Et puis sa mère à l’hôpital, qui se repliait sur son propre squelette — maigre comme si ses os absorbaient sa chair, la consommaient.

Pour l’essentiel, alors, son père était absent — il débarquait parfois, débraillé et beuglant, accompagné d’autres types et de cadavres d’animaux. Il marmonnait en graissant son fusil. Pas un parent — un mythe. Une anticipation, une rencontre, un départ.

Il avait treize ans lorsque sa mère était décédée. Une fois la pauvre femme ensevelie dans un trou creusé dans le sol gelé, il avait bien fallu suivre son père ; il n’avait nulle part d’autre où aller.

On disait de lui qu’il était le meilleur chasseur à des milliers de kilomètres à la ronde, mais tout ce qu’en avait vu Sviatoslav se résumait au désordre, à la crasse et à la destruction. Il ne trouvait aucun mérite à la chasse : on s’armait, on se rendait dans les bois et on patientait. Pour enfin tirer sur une créature dépourvue du moindre équipement.

L’affût était à la portée de tous — la direction du vent, les caches, la dissimulation. Rien qui ne puisse s’apprendre en une saison. Le seul véritable atout se résumait à l’arme, et il n’y avait aucune fierté à savoir s’en servir. N’importe quel idiot pouvait y parvenir. D’ailleurs, idiot, la plupart l’était bel et bien. Sviatoslav se débrouillait avec les armes depuis longtemps. Lors des rares apparitions de son père dans sa petite enfance, il avait eu tout le loisir de s’entrainer sur des boîtes de conserve avec le minuscule pistolet qu’avait utilisé son père pour lui-même s’aguerrir. Tirer n’était qu’une simple action musculaire, comme marcher.

Aux yeux des chasseurs, le plus difficile était encore de rester sobre. Se tenir alertes, soudés, face à la taïga sans fin, aux nuées de moustiques et aux marécages qui aspirent les bottes, au massacre d’animaux pour le profit. Le soir, aller se coucher plutôt que veiller, picoler et tituber durant l’expédition dans un brouillard destructeur. C’est à cause de l’alcool que les excursions se terminaient souvent par des désastres, des blessés et des morts.

De premier abord, on pouvait penser que les hommes se soûlaient par ennui, mais en réalité c’était par dégoût. Ils buvaient pour jeter un voile d’ivresse sur la saleté, la puanteur, la violence de leurs actes, leur futilité.

Or, futile, tout cela l’était bel et bien. Ils finissaient toujours par se faire dépouiller par des voleurs — d’autres pauvres types désespérés —, et encore, la plupart du temps, ce n’était même pas nécessaire : ils se débrouillaient par eux-mêmes pour tout perdre, investissant leurs gains dans des combines foireuses, engloutissant leur pécule au jeu ou en beuveries, quand ils ne cédaient pas tout à une maîtresse qui s’empressait de quitter la ville.

Aucun braconnier courant la taïga, aucun chasseur de défenses arasant le pergélisol à la lance à eau n’était jamais devenu riche : tous avaient très tôt rejoint la terre, d’une manière ou d’une autre. Et toujours les mains vides.
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