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On m’avait invité dans ma ville natale pour donner une conférence sur un poète allemand qui, par un jour de novembre deux siècles plus tôt, s’était mis à la recherche d’un coin reculé près du lac de Wannsee à Berlin avant d’abattre son amie Henriette Vogel en plein cœur et de se tirer une balle dans la gorge. Dans la grande salle de l’Hôtel de Ville, un imposant édifice du XVIe siècle situé sur la place centrale, je devais livrer quelques réflexions sur cet homme et son œuvre, et comme c’est une petite ville où les bistrots ferment de bonne heure, qu’il serait donc trop tard pour y prendre un bon repas après la conférence, on s’attabla dès dix-huit heures dans un restaurant au bord de la rivière qui traverse la ville en formant deux bras.


À part les organisateurs de la soirée, il y eut mon frère, qui arriva une demi-heure après qu’on eut passé la commande et s’assit à notre table. Je lui avais téléphoné quelques semaines auparavant et l’avais informé de ma visite dans mon ancienne patrie, même si j’étais certain que l’objet de ma conférence, l’œuvre sombre et en partie absconse d’un poète allemand de la fin du XVIIIe siècle, l’intéresserait peu. Nous avions rarement l’occasion de nous voir ; mon frère ne sortait guère de cette ville que je n’avais pas tout à fait quittée de mon plein gré vingt-trois ans plus tôt et que j’évitais depuis. Nous menions des vies différentes, partagions peu de choses à l’exception de notre mère et de quelques souvenirs d’enfance et de jeunesse pas seulement agréables, et deux heures nous suffisaient d’ordinaire pour satisfaire au devoir implicite de ne pas tout à fait perdre de vue notre lien fraternel.


Je le vois encore, en ce jour de la fin mai, entrer dans le restaurant aux saveurs asiatiques et à la clientèle essentiellement jeune, nous chercher du regard avec, en toile de fond, une baie vitrée qui donnait sur quelques saules, la rivière et la première rangée de maisons, un homme svelte dans la quarantaine, soigné, aimable, réservé, un célibataire, cela sautait aux yeux. Il s’assit à côté de moi, renonça au repas et commanda une bière. Mon frère ne se mêla pas à la discussion sur la littérature et la structure des phrases hypotactiques, pour lesquelles ce poète suicidé est célèbre. Il sirota son verre en silence. Je me souvins comment il avait prévu cette situation en disant au téléphone qu’il n’avait aucune envie de se trouver en compagnie de mes admirateurs, qu’il avait une sainte horreur des lèche-bottes. Ma réponse (nous aurons sûrement l’occasion de discuter) fut contredite et je me sentis de plus en plus mal à l’aise au fil des minutes. Comme on était installés sur de longues banquettes dans ce restaurant, nos corps se touchaient, ce qui semblait être pour lui un désagrément de plus. Il se tortilla sur la banquette et voulut prendre ses distances, je sentis que seule la courtoisie le retenait de partir et, comme je viens de le dire, si la situation ne me faisait pas plaisir, j’avais l’habitude de cette ambiance, le silence ne me surprenait pas, sa bouderie ne m’était que trop familière.


De loin en loin, on échangea quelques phrases, lorsque le serveur apporta les boissons ou le repas et qu’il y eut une pause. J’appris qu’il n’allait pas bien, qu’il avait des problèmes avec une femme rencontrée quelques années auparavant et dont l’amour, il le craignait, touchait à sa fin. La situation ne permettait pas d’entrer dans les détails, mais nous ne l’aurions pas non plus fait si nous avions été seuls, tranquilles. S’il y avait une intimité entre nous, elle se bornait à un silence complice, à une parole allusive qui n’allait jamais au fond des choses.


Peu avant huit heures, l’addition était réglée, on se leva pour gagner l’Hôtel de Ville de l’autre côté de la rue, lui en revanche, qui était attendu au centre d’hébergement d’urgence pour le service de nuit, où il attribuait aux mendiants et aux toxicomanes sans abri une couverture et un lit, prit congé et enfourcha son vélo bleu ciel, un véhicule singulier qui s’inspirait d’une moto, avec un guidon haut, une selle basse et des pneus larges. Le vélo ne cadrait ni avec son âge, ni avec sa personne, un fait dont il avait conscience et qui lui procurait une joie malicieuse. Il s’éloigna dans le crépuscule et disparut parmi les promeneurs qui profitaient de la douce soirée printanière.


La conférence eut lieu, je fis renaître l’image d’un homme, selon ses mots, qu’on ne pouvait pas aider sur terre, un ancien soldat qui avait erré à travers l’Europe et s’était aussi échoué pendant quelques mois dans cette ville, sur une île de l’Aar, à l’aube d’une guerre civile, pour se faire à une simple et modeste existence de paysan, une chimère qu’il avait poursuivie dans le seul but de s’y perdre. Était-ce l’évocation de cette existence, de la violence qu’il avait vue et engendrée, comme enfant soldat lors du siège de Mayence par exemple, un carnage indescriptible comme l’affirment tous les témoins, tous à l’exception de ce poète, qui de chaque canonnade ne per-pétuait que les plus doux souvenirs, ne songeait pas aux sept mille cadavres dispersés dans la ville mais aux premiers éveils du sentiment – quoi qu’il ait pu vouloir dire par là –, cela tenait-il à ma gêne de célébrer un double suicide, ou plus exactement un meurtre et un suicide, ou juste à cette douce soirée de printemps qui m’égayait, je ne puis le dire. La seule certitude, c’est qu’à la fin de la conférence, j’étais pressé de me rendre au bistrot le plus proche. Deux anciens copains d’école m’accompagnèrent. Le restaurant n’était qu’à quelques pas de l’Hôtel de Ville, de l’autre côté de la place, et je ne sais pas s’il y avait une signification au fait qu’elle portait le nom de « Zu Metzgern », la guilde des bouchers, qu’un lion d’or ornait sa façade, un lion arborant une énorme hache de boucher, quoi qu’il en soit, je descendis aussitôt deux ou trois bières avec une eau-de-vie claire à chaque fois. Or les restaurants ferment de bonne heure dans cette ville, nous allâmes donc quelques maisons plus loin après la fermeture, un peu ivres déjà, dans un café peu éclairé qui était accessible par un escalier étroit et où nous fûmes les seuls clients, à l’exception de deux dames séduisantes, reines de la nuit installées au bar. L’une d’elles était une beauté asiatique nommée Daisy, dont je fis la connaissance au cours des heures suivantes, à chaque verre plus amusé par ses connaissances linguistiques lacunaires qui donnèrent lieu à de ravissants malentendus. Elle trouvait excitant de divertir un écrivain, et j’étais surpris par l’attention avec laquelle elle suivait mes explications, par l’intérêt sincère dont elle fit preuve pour mes interprétations difficilement intelligibles de certains passages obscurs de l’œuvre de ce poète. Elle semblait être la première personne à manifester de la compréhension pour la monstrueuse virgule qui, dans l’une de ses nouvelles, transforme une phrase tout à fait banale pendant une scène de réconciliation entre un père et sa fille en description de la mère qui se masturbe tandis qu’elle assiste à ce moment à leur insu. Toujours est-il que Daisy était suspendue à mes lèvres et se moquait de mon intérêt pour les mères onanistes, et quand je me retrouvai dans la ruelle déserte à quatre heures du matin, je regrettai moins les honoraires de la conférence gaspillés en quelques heures que cette Daisy qui, à l’annonce de la dernière tournée, avait rapidement mis les voiles et m’avait laissé avec mes questions littéraires et l’addition à régler.


Comme mes liens avec cette ville n’étaient plus que ténus, on m’avait réservé une chambre dans un hôtel proche de la gare jusqu’où je dus tituber. Peut-être un taxi me trimballa-t-il sur les quelques centaines de mètres, je ne puis le dire. Je me rappelle seulement le veilleur de nuit, ou plutôt ma honte lorsqu’il posa la fiche de renseignements sur le comptoir et qu’avec la meilleure volonté je ne parvins pas à saisir correctement le crayon, et encore moins à apposer ma signature sur le document. L’homme se montra vite compréhensif et dit que je pouvais le faire le lendemain matin à tête reposée, je me rendis sans doute à la chambre et me jetai sur le lit. J’émergeai quelques heures plus tard, tout habillé, chaussures aux pieds ; le soleil qui dardait ses rayons sur ma tête et un coup d’œil à ma montre m’exhortèrent à me dépêcher. Après une douche froide et un œuf à la coque dans la salle du petit-déjeuner, je regagnai ma chambre à la hâte et vomis aux toilettes. Je me précipitai ensuite dans la ruelle, je ne me rappelle plus pourquoi, si je cherchais quelque chose, un comprimé contre la douleur peut-être, ou si je voulais activer la circulation sanguine, reste que j’errai un moment sous les arcades, hébété, soucieux d’éviter la foule avant de prendre place sur la terrasse de l’hôtel et de m’employer à ignorer le courant de la rivière, le bruit de la rue, et à focaliser mon attention sur une journaliste d’une station de radio locale qui me posait des questions sur la veille au soir et voulait savoir comment je me sentais par cette matinée ensoleillée dans ma ville natale. Je ne me souviens pas de mes réponses, mais j’étais soulagé, une fois la demi-heure écoulée, de pouvoir me mettre en route pour la gare. J’espérais seulement ne pas rencontrer âme qui vive et, lorsque je m’installai enfin dans un compartiment et que le train s’ébranla, je me dis que l’issue eût pu être pire, que les retrouvailles avec mon ancienne patrie s’étaient plutôt bien passées. Mais je ne revis plus jamais mon frère.


Le dernier signe de vie de mon frère me parvint en novembre de la même année. Un dimanche, je lui envoyai un SMS pour lui souhaiter un bon anniversaire. J’étais assis au bord du lac, il faisait chaud, c’était l’été de la Saint-Martin, les mouettes décrivaient des cercles au-dessus de l’eau, des promeneurs flânaient, et comme je ne savais pas avec certitude si je m’étais souvenu de la bonne date et s’il n’avait pas déjà fêté son anniversaire la veille, je lui adressai mes félicitations avec prudence, plutôt comme une question. Sa réponse arriva quelques minutes plus tard, oui, écrivait-il dans son dialecte, il avait bien quarante-cinq ans ce jour-là et était vraiment heureux que j’y pense. Dans ces remerciements, je perçus un reproche mesquin mais fondé, car même si je trouvais facile, pour ne pas dire minable, de le féliciter de cette manière et non, par exemple, en lui écrivant une carte, il y avait belle lurette que je ne lui avais pas montré tant d’attention. Des anniversaires étaient passés sans nouvelles, et je projetai de penser plus souvent à mon frère et de lui accorder une part plus importante dans ma vie, plus encore, j’élargis cette résolution à d’autres personnes dont je m’étais peu soucié. Puis je dus me lever et me consacrer à une activité qui me semblait alors urgente, mais dont je n’ai pas le moindre souvenir aujourd’hui. Il ne répondit pas à ma proposition de ne pas laisser passer l’occasion en ce jour et de faire la fête comme il se devait.


Ce que je ne pouvais pas savoir : six jours auparavant, un lundi après-midi où, comme mon agenda me l’apprit plus tard, je visitais un parc animalier avec les enfants, mon frère s’était assis à une table et, avec un stylo-bille noir, avait écrit son nom, la date de sa naissance, celle de ce jour précis et l’heure sur une feuille de papier. Et tandis que nous cherchions dans le vaste enclos la horde de loups qui se cachait dans le sous-bois, mon frère formulait ses dernières volontés. Il lui fallut une page et demie et cinquante minutes pour le partage de ses biens avant de décider finalement peu après quinze heures qu’on devait renoncer à un don d’organe et disperser ses cendres dans le lac.


Six semaines plus tard, peu avant Noël, une inconnue me téléphona et me transmit la nouvelle de sa mort. Cette femme se révéla être sa supérieure hiérarchique, elle l’avait attendu au centre d’hébergement d’urgence pour le service et, après plusieurs appels infructueux, avait finalement informé un ami de mon frère puis la police. Sa voix était douce, réfléchie, alors qu’elle m’annonçait qu’on l’avait trouvé quelques heures plus tôt dans la baignoire de son appartement. Elle me donna le numéro d’un homme que j’avais jadis connu superficiellement et qui avait découvert le corps avec un ami. Après quelques mots de condoléance pour lesquels je la remerciai, elle raccrocha, et je n’avais aucune idée de ce que je devais faire.


Je restai une heure, peut-être deux dans mon fauteuil et je pleurai, étonné de l’automatisme avec lequel mon corps était secoué, par les seules paroles que j’avais entendues, une nouvelle peu réjouissante. On ne m’avait rien fait, tout était comme cinq minutes auparavant. La radio passait la même musique, la tasse était là où je l’avais posée avant la conversation, le café était encore chaud, même le voisin fumait la même cigarette sur le balcon.


Au bout d’un moment, je composai le numéro de l’homme qui avait trouvé mon frère. Il confirma le récit de la chef. Je me souviens qu’il y eut une gêne au début de la conversation parce que l’ami se sentit obligé de me présenter ses condoléances en ma qualité de frère du défunt – et je ressentis la même chose à son égard, un ami qui l’avait mieux connu que moi. Peut-être cela tenait-il à la situation confuse de qui devait exprimer ses condoléances à qui, toujours est-il que je me sentis coupable et que je promis de partir le jour même pour notre ville natale. Je ne savais pas ce que j’y cherchais ni pour quelle rai-son on pouvait avoir besoin de moi, mais j’ignorais tout autant ce que j’aurais pu faire à la place et me doutais qu’il en serait ainsi toute la journée.


Je me mis donc en route, repris à la gare le train dans lequel j’étais monté six mois plus tôt, et comme à ce moment-là, la raison en était un suicide. À mon arrivée, la nuit tombait et après une marche de dix minutes qui me conduisit dans les quartiers derrière la gare, à travers des rues étonnamment étroites et des souvenirs d’enfance extraordinairement vivants, un homme vint à ma rencontre sur la route, en qui je reconnus l’ami de mon frère. Après un accueil silencieux mais cordial, il m’emmena dans sa maison de l’autre côté des rails, qui allaient plus loin dans la montagne, en direction des sommets qui se dressaient, sombres, à l’horizon.


Sa maison était un bâtiment d’un étage auquel on accédait par le jardin. Un homme que je n’avais pas vu depuis des années était installé à une table. Il était plus jeune que le propriétaire, et il s’avéra qu’ils avaient pénétré ensemble dans l’appartement du défunt et partagé l’effroi provenant du cadavre encore chaud d’un ami. Mais cette peur semblait avoir marqué leur visage avec des stylets différents et laissé des signes durs et furieux chez celui qui était attablé, doux et étonnés chez l’autre, le propriétaire.


Quelques jours auparavant, me racontèrent-ils, ils étaient encore à cette table avec mon frère et avaient joué aux dés, passé une soirée, comme ils en convinrent, dans une ambiance déten-due, mais pas débridée. Le léger accablement remarqué chez mon frère ne les avait inquiétés ni l’un ni l’autre, pas après les moments qu’il avait traversés, pas d’après ce qu’ils savaient de ses humeurs.


Chacun d’eux, leurs avis concordaient, avait gagné et perdu des parties ce soir-là, la chance et la malchance s’étaient portées équitablement sur les trois joueurs, aucun présage n’était apparu. On devait bien entendre certaines paroles à présent comme des allusions, les hommes étaient d’accord sur ce point. Oui, il avait sans doute pris congé, en secret, tout seul, sans se confier.


Là-dessus, l’un et l’autre se retranchèrent dans le silence comme s’ils songeaient à l’instant où, trois jours plus tôt, leur adieu pour la nuit était en réalité une séparation pour toujours.


Plus tard, une fois que son esprit eut quitté la pièce peu éclairée par des bougies et que les deux amis se furent ressaisis, ils insistèrent sur le fait que tout étonnement face à son acte était déplacé, qu’il avait pris sa décision en toute conscience. La détermination avec laquelle mon frère était passé à l’acte correspondait selon eux en tout point à sa personnalité, le geste reflétait son caractère et on devait lui témoigner du respect pour ses précautions. Contrairement à ses habitudes, il n’avait pas fermé la porte d’entrée à clé pour qu’aucune violence ne fût nécessaire en pénétrant dans l’appartement et pour éviter d’inutiles dommages matériels. Et il avait rangé ses modestes biens, assorti les objets empruntés de papillons adhésifs, avec le nom de leurs propriétaires.


Il l’avait voulu, dit le plus jeune des deux, il pouvait l’attester, car ils avaient discuté plus d’une fois autour d’une bière, en partie pour rire, en partie sérieusement, de la meilleure méthode pour un départ propre, et ils étaient tombés d’accord qu’aucun moyen n’était plus efficace et indolore que celui qu’il avait choisi. À cette occasion, il appela mon frère par son autre nom, que je n’avais plus entendu depuis de nombreuses années, qu’on lui avait donné chez les scouts dans son enfance et qui, parmi les initiés, circulait comme un appel secret, comme un totem, le nom d’un marsupial, d’un animal de l’autre bout du monde.


Le silence s’instaura une nouvelle fois, un autre néanmoins, un silence qui ne provenait pas de l’esprit, ni particulier ni remarquable, c’était un silence qui appartenait à cette région et qui ne m’était que trop familier.


Quiconque arrive dans la ville qu’il a quittée vingt-trois ans plus tôt, un dimanche d’hiver, dans la première bourrasque de neige, depuis une gare de banlieue, une valise à la main, une valise en carton brun qu’il a reçue d’une vieille dame des années auparavant, une dame qui vivait dans une maison spacieuse, seule, veuve ou célibataire, on ne pouvait le dire avec certitude, une maison, soit dit en passant, dans l’étable de laquelle le jeune homme devait s’occuper de cinq bœufs égarés matin et soir, des bœufs qui l’accueillaient chaque fois par une espèce de renâclement, quiconque retourne donc peu ou prou contre son gré dans sa ville natale réduira le vocabulaire, agglutinera les phrases comme première mesure d’intégration temporaire dans cette société. Il évitera tout ce qui pourrait paraître souple, gracieux ou cultivé. À peine descendu du train, il ne parlera que par bribes, demandera des cigarettes au kiosque en deux ou trois mots confus et ne parera pas son âme de guirlandes de phrases, même entre amis. Seul le colporteur se perd en paroles, a-t-il appris enfant, qui veut vendre quelque chose que personne n’a sollicité et dont personne n’a l’utilité. Dans cette région, on mène une vie taciturne, les filles tout au plus ont le droit de bavarder jusqu’à ce qu’elles aussi deviennent adultes tôt ou tard et doivent se résigner au silence. Et si le visiteur a des questions qui le hantent, s’il attend des réponses un apaisement de l’âme, il devra les garder pour lui car, dans cette région, les questions ne passent jamais pour l’expression d’un intérêt, mais pour de la curiosité déplacée. Chaque question recèle une accusation.


Et c’est pourquoi je me tus dans cette maison ce soir-là et écoutai simplement, parce que je ne voulais pas froisser, par une curiosité excessive, les amis qui devaient se sentir autant coupables que moi, et aussi parce que j’étais au fait que le savoir, surtout sur le suicide, se communiquait ici autrement que par la parole. L’essentiel était dans le non-dit, dans les regards, dans les gestes, les pensées implicites qui apparaissaient telles des rides sur un front, telles des lèvres pincées.


Plus tard dans la soirée, nous allâmes à l’appartement de la belle-mère de mon frère, quelques rues plus loin. Son père était à l’hôpital, sans connaissance, des suites d’une attaque cérébrale quelques semaines auparavant. Nous nous mîmes d’accord pour reporter les funérailles jusqu’à ce que le père se soit assez rétabli et puisse apprendre la nouvelle du suicide de son fils. Puis nous écrivîmes l’avis de décès, la première occasion qui m’était donnée de me rendre utile. Je me rappelle un bref différend sur la question de la langue dans laquelle l’avis devait être rédigé, en dialecte ou en langue standard. Il n’y avait rien d’autre à discuter ce soir-là. Je retournai chez moi, dans ma vie, du moins j’essayai.


Ses affaires furent vite réparties. La montre de la marque Tissot, le vélo bleu qu’on trouva cadenassé à la gare, les deux mallettes de backgammon, il tenait plus à la brune qu’à la noire, la boîte avec les dés de précision achetés à Monte Carlo, les CDs de Pink Floyd et ceux de Chris Rea, la table à manger et les chaises, la collection de bandes dessinées, qui me revint, le lit, la veste en cuir rouge et la noire, le jeu de clés à molette gris, le téléphone portable, les quelques sous qu’il avait sur son compte – tout fut dispersé ici et là, quiconque avait été proche de lui reçut sa part, ainsi que mon frère l’avait déterminé dans son testament. Rien ne resta réuni. Les choses, me semble-t-il, qui se lient à la personne dans sa vie, dont on prend soin pour ne pas les perdre, dont on s’entoure et auxquelles les autres nous identifient, disparaissent après son décès comme une étoile qui s’éteint. Les planètes qu’elle a attirées à elle se détachent, elles s’éloignent de leur astre central et leur matière se répartit uniformément dans l’univers.


Jusqu’à l’été, je cherchai une question à la réponse qu’il nous avait donnée à tous. Juillet, la moitié du mois d’août, des randonnées à travers le haut plateau, les marais débordant de fleurs inconnues, argentées, filamenteuses, de petits fanions inaccessibles dans la tourbière. Je passai les mois chauds avec les enfants et des amis dans notre maison à la montagne, des journées mates sur la terrasse, avec le jardin en contrebas où les mauves et le cresson proliféraient. Ce n’était pas le deuil qui m’accompagnait à chaque instant et m’obligeait à un manège sempiternel et éreintant des pensées, en tout cas pas tel que je l’avais imaginé. Je ne ressentais aucune perte, il ne me manquait pas, en tout cas pas plus que jadis, lorsqu’il était encore en vie.


Nous cueillions des myrtilles, les enfants remplissaient leurs récipients et s’égayaient de l’habileté avec laquelle le chien détachait les fruits des branches avec sa gueule. J’étais hanté par des images qu’un autre avait vues et m’avait rapportées au cours des mois précédents. Ainsi je revoyais sans cesse la veste en cuir rouge qu’il portait en s’allongeant dans la baignoire, j’essayais de comprendre la remarque de l’ami selon laquelle il avait aussitôt reconnu à la couleur du visage qu’ils étaient arrivés trop tard. Je me demandais laquelle cela pouvait bien être, et comme je ne trouvais aucune réponse valable, le visage de mon défunt frère prenait chaque fois une autre couleur dans mon esprit, le spectre de l’arc-en-ciel, du violet au jaune.


De même, je tentais, encore et encore, de m’imaginer son appartement, dans lequel je n’avais jamais été, et je me persuadais pour d’obscures raisons que la maison devait se situer dans une pente, ce qui n’était pas le cas en réalité. Je voyais la cuisine sur la gauche, la salle de bains au fond du corridor, le séjour sur la droite, je tentais de compléter ma représentation avant de remarquer que mes pensées me dupaient. C’était mon propre appartement, celui que nous habitions jadis, à quelques changements près, quelques variations insignifiantes. Je voyais la salle de bains où ils l’avaient découvert un peu plus grande, ce que je pouvais lui souhaiter pour me soulager de mon sentiment de culpabilité, car la nôtre était petite et exiguë. Dans mon esprit, le rideau de douche n’était pas tiré, et pourtant juste assez plissé du côté droit pour m’empêcher de voir son visage. Et comme je m’étais représenté une baignoire remplie d’eau au cours des premières heures suivant le coup de téléphone de sa chef, je ne parvenais pas à me défaire de cette image. Elle persistait, même si, je le répète, je fus informé peu après qu’il s’était allongé dans la baignoire vide et fait l’injection mortelle. La levée de ce malentendu me réconforta, de manière absurde, car la méthode qui consiste à s’installer dans l’eau chaude et à s’ouvrir les veines n’est, paraît-il, ainsi que je l’appris plus tard, pas particulièrement douloureuse mais, comme le sang s’épanche, sale assurément – pour utiliser le mot qui, par la suite, revenait parfois dès que la conversation portait sur sa mort, en fait ne revenait pas, il en était question sans que quiconque ne le prononce. Car il n’avait pas laissé de saleté, il s’était allongé dans la baignoire pour que les fluides qui s’échappent du corps lors du décès puissent être facilement éliminés et ne souillent pas l’appartement.
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