

        

            [image: couverture]


        


    
 


LAURENT MAUVIGNIER



 




SEULS



 




[image: Minuit]

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT






  

    © 2004 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier


	  


	© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique


	www.leseditionsdeminuit.fr
	

	ISBN 9782707325044


	  


	  


	


  


  
 

1




 

Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a

voulu les routes et d’autres aventures que celles où

il dormait, comme au retour de la mer il somnolait

parfois, sur les sièges en moleskine bleue des bus,

avec un livre sur les genoux prêt à tomber. Il a voulu

les villes et puis avoir du temps. Et ranger dans un

coin de sa tête tout ce qui, pour n’être pas de lui,

lui semblait étranger et venir de si loin que son

regard devenait flou pour se pencher dessus. Les

mots, les gestes, les attentions des autres qui peuplaient les nuits d’insomnie. Il voulait se reprendre

et ne se laisser bercer que par cette vie qui s’agitait

dans ses veines : parcourir des rues et des villes,

d’autres regards, d’autres attentes.

Il a voulu tout ça et d’autres choses encore, qu’il

savait seulement pressentir, têtu, s’accrochant à

l’idée qu’il y a trop de risque et le vertige si fort

que ça fait de ne pas bouger, de rester sur son

canapé-lit toute la journée, devant la fenêtre de la

chambre, à regarder en contrebas la fin du marché,

les étalages vides et les cageots dégoulinants de

légumes pourris, de fruits, avec quelques passants

encore pour y traîner le regard, les chiens qui reniflent, les jets d’eau des camionnettes pour nettoyer

les restes dans le vacarme du moteur, de l’eau qui

racle le sol et des derniers bruits de fer des étals

qu’on démonte, qu’on range dans les camions sous

les cris et les rires des marchands. Leurs habitudes

et lui, son habitude, pareillement, de ne pas sortir

encore de sa chambre. D’attendre de vouloir, de

croire qu’il y a mieux à faire dehors qu’à rester dans

la chambre de l’appartement, à l’ombre tranquille

et sage, tellement sage encore, de son propre besoin

de marcher.

Il n’aimait pas son visage ni sa petite taille, ses

cheveux et les épis qui déformaient la tête dans le

miroir, tous les jours, avec l’obligation de les couvrir

de gel pour les rabattre derrière les oreilles. Il

n’aimait pas sa voix. Il n’aimait pas ses lunettes aux

contours épais ni le menton qu’il avait, qu’il trouvait

trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé, histoire

de cacher les dents jaunes et mal placées – on aurait

dit une bataille avec des lances dans tous les coins,

qui volent et vont chahuter l’espace. Alors il ne

disait rien et trouvait normal que Pauline n’ait pas

songé à être amoureuse de lui.

Il ne disait rien non plus, à cette époque, des

trains de banlieue qu’en deux équipes ils aspergeaient d’eau à grands seaux, et qu’ils rinçaient en

cadence sous les éclats de voix et de langues que lui

ne connaissait pas, qui jaillissaient des moustaches

d’un vieux Turc, des sourires craqués de soleil et

des bouches édentées de Marocains, avec les chants

du petit vieux qui travaillait au côté des femmes, à

l’intérieur des wagons. Les rires, la bonne compagnie des femmes tranchaient avec l’acharnement des

hommes à ployer sous les ordres d’un chef qui hurlait au loup pour n’importe quoi, une saleté oubliée

sur la vitre, un journal pas ramassé – et sur les

banquettes, des chewing-gums collant aux doigts,

avec le dégoût que ça lui donnait, à lui qui ne pouvait pas parler à cause de la barrière de la langue,

quelle langue, dur de parler, pour lui, de quoi, de

qui, du bus, de la chambre, de Pauline ou, pourquoi

pas, par temps d’averse, quand il ne restait qu’à

attendre que le ciel ait fini de crever son abcès de

pluie et que le calme vienne le libérer des autres,

dire quelques fois, à voix basse, deux ou trois mots

sur sa mère.

Et puis il y avait les jours où, en bus, parce qu’il

avait décidé de ne pas prendre sa voiture, que ce

serait mieux pour lire et se coller le front contre la

vitre, il allait à la mer. Il ne nageait pas, ou si peu,

il ne regardait pas les gens. Il se mettait nu pour la

sensation de liberté que le vent donnait à son corps.

Il profitait des vagues, de la fraîcheur, du soleil pour

la torpeur qui alourdissait son corps et le faisait

dormir un peu dans le bus du retour, une heure ou

deux, le temps de laisser flotter dans sa tête des

images et rêver au retour de Pauline. Son retour,

bientôt. Il savait. Il a voulu attendre. Il a voulu croire

que c’était pour lui, sans oser se protéger de son

rêve, de la douceur du mensonge. Il a voulu faire

comme si c’était vrai, puisque c’était lui qu’elle avait

appelé, un soir, pour lui dire de venir la chercher à

l’aéroport. Ils avaient décidé qu’elle dormirait chez

lui le temps de trouver un appartement et un travail.

Elle n’avait qu’une joie : le retrouver et revivre un

peu des années où ils étudiaient ensemble, où ils

partageaient un appartement. Alors, il avait tout

préparé pour aller la chercher à l’aéroport.

 

Il est parti avec la petite voiture noire qu’il avait

lavée, dont il avait aspiré les sièges, les tapis, jeté les

mégots du cendrier. Et de la boîte à gants il avait

enlevé les papiers, les journaux, il avait laissé tout

ouvert une heure et puis, il s’était bien habillé, une

chemise en lin, blanche, il avait fait quelques séances

d’U.V. pour remplacer le soleil qui glissait sur sa

peau et il avait changé de lunettes. Il a voulu que

tout soit bien. Il a pris sa soirée et a tout nettoyé

chez lui. Il a changé la litière du chat, aéré, chassé

les poussières et son cœur a battu fort quand sur la

route il a compté les minutes qui le séparaient de

Pauline, sa Pauline, sa folie à lui de rester patient

autour d’elle, de ses délires de fille trop courtisée

pour ne pas finir seule à chaque fois, revenant pleurer sur l’épaule qu’elle trouvait toujours prête, parce

qu’il était attentif aux mouvements, aux soubresauts

de ce cœur qu’elle n’avait pas pour lui, d’être amoureuse.

Il a roulé et sur la route il s’est souvenu de la vie

d’étudiant. De comment il s’amusait parfois à faire

croire qu’il vivait avec Pauline. De comment ils se

chamaillaient à cause de ça et du beau François.

Non, ce n’était pas François, c’était, c’était qui, peu

importe lequel mais Pauline avait dit, il a cru que

nous vivions ensemble, celui-là qui avait dû dire,

comment peux-tu trouver ton compte avec un type

aussi quelconque, hein, comment peux-tu et elle,

non, une histoire avec lui, tiens, c’est idiot, je n’y

avais même pas pensé.

Elle n’avait pas pensé que sa bonté pour elle, à

laquelle pas une seule fois il n’avait failli, quand à

chaque fois pourtant quelque chose se déchirait en

lui d’être là, auprès d’elle, quand ils étaient étudiants, qu’elle ne savait pas qui appeler pour calmer

la détresse et la honte à cause d’un homme qui

partait, d’une dispute avec sa famille, qu’il fallait

recopier les cours qu’elle avait manqués après des

nuits blanches où à chaque fois c’était lui, encore

lui qui tendait les cuvettes pour qu’elle vomisse la

bile de ses histoires ratées, de son vin et des nuits

d’alcool où elle maudissait à son oreille à lui les

hommes, tous les hommes, la vie et cette vie qui

nous est faite d’être condamnés au partage des ratages, des erreurs – et lui il était là, Tony était là.

Il ne ruminait rien et la consolait par deux ou

trois mots en faisant un thé, une tisane. Il cajolait

et ne disait rien – elle n’avait pas pensé que sa bonté

pour elle soit douloureuse, qu’elle ait pu être une

souffrance. Mais jamais il ne lui en a voulu. Jamais

il n’a pu dire des mots qui auraient tourné autour

de l’indifférence. Il n’a pas pensé à la cruauté et

dans la voiture en allant à l’aéroport, c’était le même

battement dans le cœur, sous les tempes la même

précipitation, toujours, comme avant. Et la certitude

qu’ils auraient tant de choses à se dire le faisait aller

plus vite, presque trop, sur la route de l’aéroport,

même si ça ne servait à rien d’aller vite, de rêver

encore, d’attendre et de noyer ce qu’il savait dans

l’impatience. Ils auraient le retard à combler. Toutes

ces années sans se voir. Ils auraient les embrassades,

les rires. Les regards un peu cachés pour traquer

chez l’autre ce qui avait changé, la couleur de la

peau, la densité, dans le regard, du moindre sourire,

de la moindre douleur à deviner, nouvelle, qui serait

venue avec ce temps qu’ils n’avaient pas partagé. Il

a roulé vite sous le vent. Les nuages aux formes

rondes balançaient au-dessus de l’asphalte leurs gros

corps pressés par les bourrasques et lui, pareil,

balourd, un peu idiot, il allait vite, il respirait fort

et sentait sur ses joues et près du cœur le sang qui

allait trop vite. Avec l’humeur qui le faisait sursauter

depuis le matin, d’impatience, de nervosité, la

vitesse si rare chez lui à faire le ménage, à tout

nettoyer et répondre d’un coup au courrier qui

s’entassait sur le frigo, vite fait, je vais bien merci et

aussi veuillez trouver ci-joint un chèque, tout régler,

aller vite, faire place nette, il fallait et tant pis s’il

attendait à l’aéroport. Tant pis pour son avance là-bas.

Il attendrait en buvant du café dans des gobelets

en plastique. En cherchant près des zones d’attente

le cendrier et les journaux gratuits. Il irait lire la

presse dans les magasins Relay, asperger son visage

d’eau glacée, passer les doigts humides sur les lèvres

sèches, et marcher avec pour jambes les deux tiges

hasardeuses et molles, l’une devant l’autre, incertaines autour des gens, des valises, des hommes qui

poussent des chariots remplis de sacs et de grands

rouleaux. Et puis il verrait les écrans et les destinations. Il repenserait à son envie de partir, aux villes

qu’il avait fallu voir et traverser pour oublier son

départ à elle – et oublier qu’il avait tout arrêté au

moment de son départ, les études, la maîtrise de

lettres et puis, peut-être ça : entre deux cigarettes

écrasées sous le talon, devant la porte vitrée et face

aux avions en partance, ou bien accroupi devant la

file de taxis, Tony aurait une pensée vite effacée,

incongrue, qui viendrait lui rappeler que c’est dans

cette même ville qu’il a un père et que, sans doute,

ce père pense à lui.

Tant pis s’il fallait attendre sous la hauteur des

dalles de béton, sous les appels au départ dans les

haut-parleurs, tant pis. Il a passé la main humide

sur sa chemise pour vérifier qu’elle ne s’était pas

froissée. Il a pensé à remettre de l’ordre dans ses

cheveux, à essuyer encore les verres de ses lunettes

avec le petit chiffon jaune qu’on donne au client au

moment de l’achat, mais qu’il perdait chaque fois

parce que ça devait traîner chez lui quelque part

entre les coussins du canapé, derrière la bibliothèque, n’importe où, ce chiffon que cette fois il fallait

garder et serrer précieusement dans la poche. Et

puis il y avait cette montre sur la table de chevet.

La veille il avait racheté une pile. Il avait soufflé sur

le verre et sur le bracelet et fini de nettoyer la montre

avec un chiffon humide. Et alors, le matin, avant de

partir, il a passé la montre à son poignet et depuis

il n’a pas cessé de regarder le cadran, demandant à

l’heure de presser le mouvement du temps comme,

avec l’accélérateur, il voulait que les bandes blanches sur la route deviennent une seule ligne et les

arbres un seul arbre sous la pression du vent et du

pied. Mais la montre n’allait pas plus vite. Et il aurait

voulu d’elle qu’elle soit à l’unisson de ce qui en lui

montait de feu et de rouge sur les joues, de moite

dans les mains et sur le cou, dans la nuque, cette

douleur des muscles que l’impatience contractait, la

nervosité et le geste du poignet, combien de temps.

Quelques minutes au cadran et dans sa tête les

aiguilles tranchaient pour les rendre encore plus

longues, ces minutes, combien de temps, le geste

qui se renouvelait sans cesse et la trotteuse dans sa

tête qui ramenait de loin, des années en arrière, une

attente à laquelle il s’était résigné avec toujours, en

fond, comme en décor à sa vie, l’idée qu’un coup

de téléphone aurait balayé l’inutilité des journées et

des nuits ; il faut bien tenir, oui, pourquoi pas, il fait

beau, je vais faire des courses, je vais aller travailler

puisqu’il faut tenir, puisqu’il ne mourrait pas

d’attendre, Tony, de ne plus attendre non plus, vraiment, laissant tout ça et sa vie suspendue à une

attente qu’il taisait comme une mauvaise idée qu’on

a eue et en laquelle on a cru contre tous. Comme si

ça avait suffi pour la rendre moins sotte, cette idée.

Et qu’au moment de la honte, quand on sait qu’il

aurait fallu écouter les autres, ce besoin de ne plus

en parler, de se terrer avec, lui aussi il l’avait eu. Et

maintenant, plus que quelques minutes.

Et la crainte soudain que le lien soit rompu de

cette force qui dominait leur présence à tous les

deux quand ils étaient avec des gens, dans les bars,

les restaurants, dans la rue. À la dernière minute, il

a redouté que dans son regard Pauline ait rejoint

l’indifférence avec laquelle il regardait le monde. Il

a eu peur de la voir. D’être muet, de se dire qu’attendre Pauline était plus beau qu’être avec elle, que

l’éloignement et le manque étaient plus beaux, qu’ils

alimentaient mieux la beauté de Pauline, le son de

sa voix, la beauté de ses cheveux roux et des yeux

verts. Qu’elle était l’amour tendu vers l’amour tant

qu’elle ne se réalisait que dans le désir, qu’il ne fallait

pas se revoir et que c’était peut-être une erreur, qu’il

ne voulait pas, en la revoyant, risquer d’être privé

d’un rêve, puisqu’elle n’était peut-être plus que ça,

un rêve qui avait grandi en lui du temps où ils étaient

étudiants et qu’ils partageaient un appartement, du

temps où lui, chaque jour, chaque heure passée il

s’étonnait qu’elle ne voie jamais en lui ce qui dedans

l’étouffait. Comment il faisait pour marcher sans

qu’elle, pas une seule fois, ne comprit qu’il trébuchait, qu’il était empêché et puis – encore quelques

secondes et ces idées soudain qui se sont effacées

devant la peur que ce soit elle qui, sans même l’idée

de l’amour, voie disparaître leur amitié. Que ce soit

elle qui en venant à lui ressente l’indifférence.

Qu’elle se dise, non, Tony : il n’y a plus rien qu’un

homme que je ne reconnais pas et qui m’attend à

l’aéroport en se tenant debout, droit devant moi.

Il s’est mêlé aux gens qui attendaient et a ouvert

un paquet de cigarettes. Il a tenu longtemps le film

transparent puis le papier brillant qu’il a roulé entre

ses doigts, jusqu’à ce que la petite boule de papier

glisse et tombe sur le béton. Il s’est dit que même

une foule, ici, sous les voûtes trop hautes de béton,

paraissait minuscule et que peut-être ils étaient tous

minuscules. Et lui avec, à attendre, eux tous, les

gens derrière le bandeau bleu et blanc, avec leurs

mentons relevés et les yeux grands ouverts, les

enfants sur les épaules des pères de famille et il a

levé la tête avec les autres, il a cherché avec les

autres, les bras qu’il n’osait pas encore lever parmi

les bras levés déjà de ceux qui avec un panneau de

carton et des noms écrits dessus, en grosses lettres

majuscules, au feutre, réclamaient qu’on les voie. Il

a attendu parmi les hommes et les femmes, au milieu

du bruit des pas et des premiers cris de retrouvailles,

qu’une image vienne à lui, qu’elle le submerge,

qu’elle soit là, dans l’œil, dans la tête et tout le corps

et tout en lui a été envahi par ces yeux que soudain

il a vus : ce sourire, très vite, ces bras autour de son

cou comme un collier de chair et d’air. Et alors il

n’a plus pensé à rien. Il a rougi, ses yeux ont brillé.

Et puis ce soulagement, cette douceur intacte et les

larmes dans leurs yeux à tous les deux – Pauline,

Tony, avec dans le regard des autres comme si ces

deux-là ne s’étaient jamais séparés.



 

Il disait que parfois il avait regardé dans le ciel et

que, selon sa direction, quand il partait vers le nord,

il osait imaginer que comme les siens ses yeux à elle

se lèveraient pour voir aussi, à quelques heures de

décalage, cet avion qui gardait la marque de son

regard à lui. Il a dit cette chose, Tony, sans s’étonner

de la dire, tellement elle lui paraissait naturelle.

Comme c’était naturel de croire que marcher aux

côtés d’une femme qui nous sourit, porter ses bagages, connaître le nom de son parfum, savoir où le

soir elle pose ses bijoux, c’était dans le regard des

autres avoir réussi plus loin que cet exploit de lui

parler.

Il a voulu ce bonheur de faire comme si c’était

vrai. Il a voulu lutter pour faire taire les ombres qui

le ramenaient à lui-même, et ne pas s’avouer qu’il

faudrait faire deux lits et se parler des amours

déçues, rire devant des verres vidés avec la même

boulimie, le goût amer qu’il y a à partager les échecs.

Et il s’est laissé tenter par les illusions qu’il voyait

dans le regard de ceux qui ne savaient pas, ces illusions, comme un petit secret d’enfant qu’il prenait

avec effronterie, pour lui seul, se disant qu’il n’en

dirait rien à personne, jamais, puisque aussitôt ce

serait devoir affronter de s’être menti.

Il savait bien que ce serait terrible si seulement

elle avait deviné tout ça, ce trouble qui l’avait gagné,

lui, quand en revenant de l’aéroport elle s’était

endormie dans la voiture et qu’il avait entendu son

souffle, le souffle de quelqu’un qui dort, et vu, juste

d’un coup d’œil – puisqu’elle avait tourné son visage

vers la portière – son collier avec ce petit médaillon

vert émeraude et la chaîne en argent, et, avec l’air

qui entrait par la fenêtre ouverte, le tissu du chemisier comme une voile sous le vent, sous le grand air

d’être libre qu’elle avait, elle, depuis toujours. Et

puis la forme des épaules, le cou qui penchait et

que cachaient les mèches de cheveux roux que

maintenant elle portait longs et remontés derrière,

rattachés en chignon, avec la fragilité et la grande

nudité que ça donnait, très impudique et douce

pourtant, du duvet sur le haut de la nuque, avec

cette autre fragilité qui coulait de l’épaule à son bras,

vers sa main, sur la cuisse, la paume ouverte – les

mouvements des doigts agités par un rêve, oh oui,

il savait ça, Tony, il craignait qu’elle comprenne un

jour ce jeu auquel il jouait seul. Qu’elle devine seulement un instant à quoi il pensait, la fierté de croiser un voisin dans l’escalier quand il se disait que

celui-ci devait s’étonner et jalouser sa chance.

Parce qu’il avait cette joie méchante, ce secret

qu’ont ceux qui disparaissent sous les yeux des gens,

dans les rues, dans la vie puisque la vie ne voit que

ceux-là dont les cheveux n’ont pas d’épis, dont les

lunettes ne sont pas sales et qui n’ont ni les dents

jaunes ni la peau du visage froissée par une sieste

qui n’en finit pas de laisser sur les tempes et le front

les plis de l’oreiller ; alors, cette rage pour le venger

le tirait vers une improbable victoire quand tout à

coup on se mettait à l’envier d’avoir chez lui une

femme aussi belle. Puisqu’il fallait qu’elle soit sa

femme, au moins aux yeux des autres, pour qu’il

puisse se convaincre mieux de son petit mensonge.

Mais cette fois, c’était sans rire. Il savait que si Pauline le soupçonnait, elle se sentirait trahie, qu’elle

ne tolérerait pas que lui, comme tous les autres, pour

elle, soit aussi un homme.

Mais il y avait cette rage contre elle aussi, parce

que malgré elle il avait envie de croire qu’on peut

rêver à hauteur d’homme. Parce qu’il avait aussi

envie d’arranger des coussins derrière sa tête, de

retirer ses chaussures et dire qu’il n’avait plus ce

courage de faire semblant d’inventer une vie. C’est

comme ça qu’il avait arrêté les études, qu’il avait

trouvé ce travail dans les trains. Il y avait aussi les

carnets bleus et les stylos feutre rouges qu’il gardait

dans son sac de cuir, toujours, pour noter, pour

écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur

celle des autres, rien. Toujours l’espace de sa liberté

puisqu’il en interdisait à tous l’accès, comme il

l’aurait interdit à Pauline si elle avait voulu les lire.

Il aurait dit non à Pauline aussi, avec dans les yeux

et sur le front une détermination qui lui aurait fait

peur, à elle comme aux autres, comme à tous puisque personne ne connaissait ça comme expression,

cette dureté sur son visage. Pas même ceux qui

croyaient le connaître mieux que tout. Pas même

pour son père puisque, une fois, cette dureté sur le

visage avait explosé au sien, à lui, ce père qui a cru

si fort qu’il ne s’en relèverait pas, jamais, et qui

traîne encore cette autre histoire et se la redit tous

les jours pour essayer de comprendre ce qu’il sait

mieux que tous les autres puisque voilà, ce père,

c’est moi.

 

Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il

a retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. Des

souvenirs qui reprenaient corps et lui donnaient la

force de croire qu’on peut tordre le cou aux vieilles

déceptions. Et c’est vrai qu’il a cru ces jours-là ce

que tous lui avaient dit, il y a quelques années,

quand il avait arrêté ses études ; sa maîtrise qu’il n’a

jamais finie, tort de ça, de s’être renfermé sur lui-même et barricadé au milieu des carnets qu’il promenait avec lui dans les rues, de s’être enfermé des

mois au milieu des livres et des rideaux noirs de

crasse qu’il ne tirait plus que pour voir se perdre la

couleur du jour dans la nuit, ou au petit jour, quand

les rues sont désertes et qu’il n’y a sur l’asphalte que

le gris brumeux et la fraîcheur de l’eau des fontaines,

pas même encore la démarche idiote et bancale des

pigeons. Il avait eu tort de ne plus parler à personne

quand tout le monde s’inquiétait pour lui.

Elle était partie et maintenant, revenue chez lui,

il aurait dit volontiers qu’il avait eu tort de s’enfermer, de renoncer à tout comme il avait fait. Mais

c’était aussi déraisonnable, ça, de se laisser bercer

et s’inventer des choses pour se protéger, de faire

comme si, d’être si heureux qu’elle soit venue chez

lui. Parce que ce qui est sûr, c’est que c’était obligé,

dès le début, qu’un jour il ouvre la porte de l’appartement où son père attend, seul, qu’un de ses enfants

se souvienne de lui pour venir lâcher la bride à des

mots terribles, ceux qu’il a préparés sans s’en rendre

compte, de lui-même, quand Pauline est revenue et

qu’il s’est laissé croire qu’il vivait avec elle, seulement en se laissant cajoler par la nuit, dans le salon,

avec les fenêtres ouvertes et la lune pour se jouer

des sérénades imbéciles : se laisser croire, les premiers soirs quand après le repas ils se couchaient

un peu soûls, elle dans la chambre et lui sur le

canapé-lit du salon, qu’elle aussi aurait pu mal dormir, qu’elle aussi aurait pu demander à la nuit et

aux étoiles, par la fenêtre, d’intercéder en sa faveur

pour qu’un Tony hypothétique ouvre la porte de la

chambre et vienne lentement vers le lit, vers les

draps, qu’elle sente son souffle et sa présence et qu’il

ait cette audace pour deux de venir caresser son

épaule et risquer le silence pour eux, comme se

finissent les contes.
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