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Introduction

Excentriques Anglais


« Non seulement l’Angleterre, mais chaque Anglais est une île », disait au XVIIIe siècle l’écrivain allemand Novalis. Pays d’individualisme, qui a inventé l’Habeas corpus mais n’a pas sacrifié à la passion française pour l’égalité, l’Angleterre a toujours considéré l’originalité et la singularité comme des vertus supérieures. Certains, à travers les âges, les ont cultivées plus que d’autres. L’épopée anglaise regorge de ces personnalités que l’on eût jugées déraisonnables ailleurs, mais qui, pour un Britannique, plus qu’à un certain folklore, participent à l’identité d’un pays où le principe unificateur de la Couronne a toujours laissé place à la possibilité de se singulariser. À la fin du XIXe siècle, après une époque victorienne qui avait prôné le conformisme au-delà même de ce que la tradition anglaise pouvait supporter, l’excentricité, phénomène jusqu’alors individuel frappant des gens de la meilleure société dans leur comportement privé, s’est mise à concerner des groupes familiaux comme les Mitford, les Sitwell, mais aussi intellectuels ou culturels comme les Souls, le Bloomsbury ou les Bright Young Things. De collection d’individus fantasques, l’excentricité devient un phénomène de « bandes », de « tribus » au sens sociologique du terme. Au sein de celles-ci se détachent des personnalités majeures comme Winston Churchill, père de la Victoire en 1944 ; Virginia Woolf, dont l’écriture révolutionne le roman en même temps qu’elle est une des premières voix féministes ; Bertrand Russell, fondateur de la logique contemporaine ; ou John Maynard Keynes, inventeur de la théorie économique qui dominera le XXe siècle. Ce phénomène survient à un moment où l’Angleterre est au sommet de son rêve impérial, ayant conduit deux révolutions industrielles qui ont assuré une supériorité économique que le libre-échange triomphant a consacrée. En revanche, sans doute était-ce dans le monde des arts que le pays s’était laissé dépasser par le continent durant la deuxième moitié du XIXe siècle.

Les excentriques anglais, peut-être plus anglais que les Anglais eux-mêmes, ont cultivé de solides liens avec la France, l’Italie, la Vienne de la Sécession et de Sigmund Freud, leur permettant de rejoindre le mouvement général de la pensée et des arts en rattrapant le temps perdu – voire en adaptant à la mode anglaise des courants nés ailleurs tout en les enrichissant. Ces excentriques anglais du début du XXe siècle l’étaient peut-être moins que leurs illustres prédécesseurs, mais ils ont davantage marqué leur époque, en sachant sortir d’un égotisme souvent stérile pour s’engager dans la société de leur temps et lui apporter une touche originale. Leurs passions d’esthètes, leur goût pour la mondanité les ont au départ décrédibilisés : c’est pourtant parmi eux que se recruteront lors de la montée des périls ceux qui, comme Philip Sassoon ou Churchill, prépareront le réarmement. D’autres, moins connus – Mark Ogilvie-Grant, Hamish St. Clair-Erskine ou les Glamour Boys –, se conduiront en héros durant les conflits, parfois au péril de leur vie, ce que nul n’aurait pu soupçonner au temps de leur splendeur.

Nombre de ces personnages avaient fait de leur vie une œuvre d’art, parfois supérieure en qualité à leur propre contribution comme artiste. Avec le recul, ce fut indiscutablement le cas des Sitwell. Certains ont laissé des journaux, des souvenirs. Des biographies individuelles leur ont été consacrées, des ouvrages sur tel ou tel mouvement comme le Bloomsbury ont été publiés ; mais le trait d’union entre ces personnages qui se fréquentaient (ou parfois s’évitaient) par cercles concentriques manquait. Or, leur biotope s’inscrit dans un mouvement général dont l’excentricité est le moteur, laquelle se décline de diverses manières. Cet univers a profondément marqué dans tous les domaines l’Angleterre moderne, mais aussi, par ricochet, une partie du monde occidental – ce que nous essaierons de cerner dans les interactions entre ses principaux acteurs. Ils ont su surfer sur l’essor de la presse et des médias, qui leur ont assuré la notoriété – comme les Bright Young Things, dont les excès alimentent les tabloïds. Tous ces excentriques ont bénéficié du concours d’un magicien : Cecil Beaton. Plus que tout autre photographe, il a su saisir l’âme de ces personnalités singulières et en faire des êtres familiers pour les lecteurs de Vogue ou de Harper’s Bazaar pendant quarante ans.


Les excentriques, un phénomène typiquement britannique

Quand Edith Sitwell publie en 1933 ses English Eccentrics, elle rend hommage à travers onze portraits « d’hommes et de femmes bizarres et merveilleux » à une tradition propre à la nation britannique qui incarne « quelques strictes, voire splendides attitudes devant la mort, quelques outrances dans les manières courantes de la vie ». Et d’ajouter : « L’excentricité est un fait particulier aux Anglais, tout spécialement selon moi parce qu’ils sont convaincus de leur propre infaillibilité, emblème et patrimoine de la nation britannique. »

On trouve sans doute des excentriques dans toutes les sociétés ; mais en Angleterre, il s’agit d’une tradition qui puise profondément dans l’histoire nationale et se prolonge encore aujourd’hui à travers des personnalités comme Vivienne Westwood, Gilbert & George, voire Boris Johnson. Leur nombre, à toutes les époques, a toujours été significatif. Surtout, alors que dans la plupart des pays, notamment en France, le terme « excentrique » est utilisé dans une acception plutôt péjorative, proche de « farfelu », voire « ridicule », il est grandement positif dans le monde anglo-saxon, au point de constituer un élément de l’identité nationale. Deux attitudes expliquent la valorisation de l’excentricité en Grande-Bretagne : un individualisme profond allié au goût pour la liberté individuelle ; un respect scrupuleux de l’ordre établi et de règles sociales codifiées depuis la nuit des temps, qui trouvent une respiration dans des comportements individuels originaux. Ces derniers ne remettent pas, loin de là, en cause les grands principes de l’ordre ancestral, d’autant qu’ils sont le fait de personnes appartenant généralement à une haute société dont ils maîtrisent parfaitement les codes et qu’ils transgressent quotidiennement dans des domaines à vrai dire subalternes.

« Excentrique » est pour un Anglais à tel point un compliment que beaucoup aiment l’utiliser pour parler d’eux-mêmes. Edith Sitwell, qui cultiva l’excentricité très au-delà de ses prédispositions naturelles, la revendiqua, et en fit même un élément promotionnel de son œuvre et de celle de ses frères. Bien d’autres excentriques usèrent du mot dans le titre de leurs souvenirs, comme par exemple David Herbert (Engaging Eccentrics) ou Auberon Waugh, fils d’Evelyn (Mémoires d’un gentleman excentrique). Ce qualificatif revient en permanence dans les écrits des uns et des autres, alors que peu d’auteurs français – à part Jules Verne dans son Testament d’un excentrique – y recourent, même de manière peu flatteuse.

De façon triviale, l’excentrique peut parfois être confondu avec d’autres stéréotypes sociaux comme le dandy, l’esthète, le snob. Il est souvent un peu de tout cela, mais pas seulement.

Le dandy, dont le modèle le plus achevé est George Brummell (1778-1840), se concentre sur son habillement. Il est avant tout un excentrique vestimentaire. Le « beau Brummell » prenait chaque jour plus de cinq heures pour s’habiller : rien que nouer sa cravate était un exercice d’au moins trois quart d’heure. Il incitait ses contemporains à se laver les cheveux – ce qu’il faisait lui-même chaque jour –, pratique alors invraisemblable ; essuyait ses rasoirs sur les pages de premières éditions des grands classiques ; lustrait ses bottes avec du champagne ou utilisait un crachoir en argent, car il lui était inconcevable de cracher par terre. Il aimait mieux étonner que plaire. Telle était sa règle de vie. Le dandy, selon Albert Camus, « ne se maintient que dans le défi », un défi de tous les instants. Comme le rappelle Paul Léautaud dans son Journal, alors que Brummell terminait sa vie en France, ruiné par ses dettes, il donnait des réceptions imaginaires dans son misérable logement, impeccablement vêtu, et annonçait lui-même à la porte des invités fantômes. Admiré de son vivant par le roi George IV et François-René de Chateaubriand, il reste le modèle de toute une lignée qui va de Lord Byron à Barbey d’Aurevilly en passant par Robert de Montesquiou. Le dandy aime se mettre en scène et jouer chaque jour le personnage qu’il a créé.

L’esthète est passionné par l’art, qu’il place au-dessus de toute autre valeur. Il n’est pas pour autant nécessairement excentrique. Il peut même être fort conventionnel dans ses goûts et conformiste dans son mode de vie. L’excentrique est en revanche presque toujours esthète : un des plus fameux, Harold Acton, intitulera d’ailleurs ses souvenirs Mémoires d’un esthète (1991). Non seulement la plupart des excentriques anglais furent des esthètes par leur goût, leur amour de la décoration ou des vieilles pierres, mais beaucoup furent aussi des collectionneurs, voire des mécènes (Edward James, Peter Watson, Philip Sassoon, les Sitwell). L’esthète met de l’art dans tout, y compris dans sa propre vie. L’excentrique est souvent un esthète sublimé.

Le snob est une espèce hybride. « En être ou ne pas en être », telle est la question de cet Hamlet pourtant très peu shakespearien, qui considère que ses goûts sont intrinsèquement supérieurs à ceux des autres. Il s’agit sans doute là encore d’une notion dont l’Angleterre se fit une spécialité, quelles que soient les origines très disputées du mot – sur lesquelles les vrais snobs entretiennent des controverses infinies, comme dans ce roman de John Galsworthy, La Cuillère d’argent, où une dame snob intente un procès à une autre snob pour l’avoir traitée de snob. L’une des premières œuvres à faire autorité sur le sujet est Le Livre des snobs (1848) de William M. Thackeray. Depuis, une littérature abondante a fleuri et la France a multiplié les variations sur ce thème, avec pour acmé À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, mais aussi des ouvrages de référence comme le Dictionnaire du snobisme de Philippe Jullian en 1992 ou Éloge du snobisme de Jacques de Ricaumont l’année suivante. La meilleure formule à ce propos reste celle d’Abel Hermant : le snob « s’efforce de chanter plus haut que sa lyre ». Le snobisme sera une caractéristique majeure des excentriques anglais. Peu y échappent, ce qui est étonnant pour des personnages de la plus haute société. Mais comme celle-ci était elle-même compartimentée en différentes strates, le champ d’admiration ou d’exclusion s’en trouvait élargi, se traduisant en une inextinguible cascade de mépris social. Les œuvres d’Henry James, d’Evelyn Waugh ou de Ronald Firbank brodent à l’infini sur le sujet.

Le snobisme et l’esthétisme sont donc des ingrédients de l’excentricité, et non des synonymes. Celle-ci incorpore un certain nombre de goûts qui se distinguent du goût commun, mais qui ne remettent jamais en cause l’ordre établi. L’excentricité sera parfois exacerbée chez certains qui, aspirant à intégrer l’establishment, la surjoueront pour paraître plus authentiques. Ce fut le cas de Cecil Beaton : issu d’une honnête bourgeoisie, sans plus, il multipliera dès son plus jeune âge les traits de personnalité qui lui permettront de se fondre dans la high society et – y compris comme photographe officiel de la Couronne – de fréquenter les royalties. Ce fut encore plus le cas d’Américains d’origine, comme Chips Channon ou Maud Cunard, enivrés de s’égayer parmi des Anglais de haute lignée.

L’excentricité est enracinée de longue date dans l’imaginaire britannique ; à ce titre, elle participe à l’identité de la société anglaise. Là où un Continental voit du ridicule, l’Anglais crie à la touche de génie. C’est ainsi que l’on trouve, pêle-mêle : un amour immodéré pour les animaux ; une « collectionnite » aiguë, souvent centrée sur les objets les plus farfelus ; des voyages lointains, réels ou imaginaires ; la construction ou l’aménagement de bâtiments, là aussi souvent de manière fantasmatique – d’où le succès du courant surréaliste auprès d’un Edward James ou surtout un retour au baroque, certes revisité, avec les Sitwell ou Rex Whistler. La singularité, la bizarrerie, qui pourraient ailleurs être associées à une sorte de folie, ou en tout cas de marginalité, ont toujours été valorisées, admirées en Angleterre, jamais moquées ni rejetées. De ce fait, les excentriques n’ont guère eu, loin de là, la moindre gêne à exprimer leur particularité. Cela tient sans doute également en grande partie à l’origine sociale élevée des intéressés dans une société non seulement très hiérarchisée, mais aussi dont la légitimité de la hiérarchie n’a jamais été fondamentalement remise en cause jusqu’au milieu du XXe siècle.




Excentriques d’hier et d’avant-hier

Selon Edith Sitwell dans English Eccentrics, l’apogée de l’excentricité s’étend du dernier quart du XVIIIe siècle à la fin de la première moitié du XIXe siècle. Les excentriques de cette époque sont une collection d’individus – assez peu connectés les uns aux autres même s’ils appartiennent à un milieu social relativement homogène – qui cultivent tous un type de singularité beaucoup plus original, voire loufoque que ceux de la période suivante. Avant même Edith Sitwell, la littérature anglaise regorge de livres répertoriant ces personnages hors du commun, excessifs, marginaux, le plus célèbre étant English Eccentrics and Eccentricities de John Timbs, publié en 1866. Des légendes meublent l’imaginaire excentrique, celles d’individus qui auraient sans doute été internés dans d’autres contrées, mais dont on ressasse sur l’île les bizarreries comme autant de faits d’armes. L’aristocrate Jack Mytton, par exemple, nourrissait ses mille chiens de steaks et de champagne et vêtait d’une livrée ses soixante chats. Il aurait même un jour donné un dîner à cheval sur son ours domestique, Nell, à la grande stupeur de ses invités, d’autant plus terrorisés que l’ours lui aurait, à la fin du festin, arraché un morceau de jambe. Le 5e duc de Portland, quant à lui, fit construire des appartements souterrains dans sa propriété de Welbeck Abbey, reliés par vingt-quatre kilomètres de tunnels pour ne jamais voir personne hormis son valet de chambre. Charles Waterton aménagea des écuries de manière à ce que ses chevaux puissent se faire la conversation. Infatigable explorateur, il aimait s’attaquer aux caïmans à mains nues en Amazonie. Dans un registre « Grand Voyageur », le malvoyant James Holman consignait « ce qu’il avait vu » de par le monde dans des récits de voyage connaissant un grand succès. Robert Coates portait des vêtements de fourrure cousus de diamants et se faisait transporter à travers Londres dans un carrosse en forme de coquille Saint-Jacques tiré par deux chevaux blancs. Francis Bolton, grand amateur d’eau (ce qui était rare en Angleterre, encore plus chez les excentriques), ne portait que des vêtements trempés été comme hiver et, en cas de grand froid, les faisait geler au préalable. Oscar Wilde lui-même promenait un homard en laisse sur les quais de la Tamise. Dans son livre consacré à Londres (1933), Paul Morand résume ainsi le phénomène en donnant ses propres exemples : « À leur amour de l’excentricité seul on peut juger déjà que les Anglais sont un grand peuple. Tout l’univers écrasé par le “comme-il-faut”, le “déjà-vu”, les impératifs publicitaires de la radio, aplati sous les modes absurdes qu’invente le haut commerce, accepte mollement des idées, des vêtements ou des opinions politiques toutes faites, mais à Londres l’air semble plus léger lorsqu’on a la chance de rencontrer, dans les rues de Saint James, un de ces personnages, hélas de plus en plus rares, que Thackeray nomme “un caractère”. Tel Lord Petersham, qui coupait lui-même ses vêtements et fabriquait son cirage, goûts simples qui ne l’empêchaient pas toutefois d’avoir trois cent soixante-cinq tabatières, une par jour de l’année. Ou Lord Egerton chez qui la table était toujours mise à douze couverts pour ses douze chiens, lesquels d’ailleurs portaient des bottes. Ou le marquis d’Anglesey, un des lions de la Régence qui, ayant été amputé à Waterloo, fit faire des funérailles à sa jambe et, tout pleurant, la porta lui-même en terre. Ou Margaret Thompson, qui adorait le tabac ; ses exécuteurs testamentaires durent remplir son cercueil de tabac à priser, et la faire porter au cimetière par les six plus forts priseurs de Saint James. »

Les excentriques anglais de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle paraissent, en comparaison, pâles et timides, presque « normaux », sauf peut-être des originaux extrêmes comme Lord Berners ou Edward James. L’excentricité puise dans les tréfonds de l’imaginaire britannique, depuis toujours, mais elle a été aussi à chaque fois en phase avec son époque. On ne peut être transgressif que par rapport aux règles de son temps. Pendant la période considérée, l’Empire britannique et la société anglaise qui allait de pair ont atteint leur apogée et commencent leur inéluctable déclin. Au fond, l’excentricité est la caractéristique qui marque une nation et des individus, tellement sûrs de leur supériorité qu’ils peuvent, à tout moment, s’affranchir des règles qu’eux-mêmes ou leurs ancêtres ont édictées sans jamais, comme le commun des mortels, déroger. Pendant des siècles, l’excentrique s’est situé hors du temps et a plié la réalité à ses caprices. Il a également vécu hors frontières, car l’Angleterre régna longtemps sur tous les continents : où qu’il se trouve dans le vaste monde, l’Anglais conservait ses habitudes, son mode de vie, son tea time, affirmant encore la supériorité d’une nation capable d’engendrer des êtres aussi raffinés et détachés de tout préjugé local.

Entre-temps, la société britannique a évolué – moins toutefois qu’elle ne le fera à partir de l’entre-deux-guerres. Les excentriques du début du XXe siècle se sont construits mentalement en marge de l’ordre victorien, celui de leurs parents, voire contre lui. Le règne bref, mais si « Belle Époque » d’Édouard VII, marquera profondément leur caractère, car pour la plupart ces années sont celles de leur jeunesse. Mais ils s’affirmeront surtout dans les années 1920 et 1930 – les Roaring Twenties (les « années vrombissantes ») –, après le traumatisme de la Première Guerre mondiale qui causera beaucoup de pertes dans leurs rangs, avant de décliner définitivement après 1945. Ils seront de plus en plus en décalage avec la société, celle-là même dans laquelle ils puisaient leur prestige social et qui raffolait de leur marginalité. Un autre type d’excentricité prendra le relais dans les années 1960 autour des Beatles, de Mary Quant ou de Mick Jagger. Cecil Beaton, bien que vieillissant, saura capter ce sursaut d’excentricité profondément différente de celle de sa folle jeunesse.




Les excentriques dans l’Angleterre de leur temps

À cet égard, quelques rappels sommaires sont indispensables sur la société britannique de l’époque. L’Angleterre est alors à l’apogée de sa puissance politique et militaire et de son rayonnement. Elle est à la tête du premier empire colonial et règne sur une grande partie du globe. Le glas de cette domination, déjà sérieusement ébranlée au sortir de la Première Guerre mondiale qui voit l’émergence des États-Unis, en sera sonné en 1947 par l’indépendance de l’Inde que conduira Lord Mountbatten, avec en arrière-plan sa femme Edwina, avec laquelle il forme un couple éminemment excentrique. L’Angleterre est également la première puissance économique, non seulement en raison de ses colonies qui alimentent ses industries manufacturières, mais aussi parce qu’elle a été le moteur des deux révolutions industrielles en maîtrisant la vapeur et en exploitant ses mines de charbon ou de métaux. Certaines personnalités, issues de grandes familles terriennes, ont vu leur fortune prospérer à travers le développement de l’industrie et de l’urbanisation sur leurs vastes terrains. Les Sitwell en sont un parfait exemple à Renishaw, où les fruits de l’exploitation du charbon ont permis de réaménager et d’embellir leur immense propriété.

La société au sein de laquelle évoluent les excentriques est essentiellement constituée de rentiers. L’Angleterre a réussi plus que tout autre pays à maintenir jusqu’au milieu du XXe siècle une économie de la rente, sur un territoire où les inégalités sociales étaient extrêmes et où la pauvreté frappait une part importante de la population. L’aristocratie a su préserver à travers les âges son emprise sur les terres et n’a pas connu de partages forcés comme en France après la Révolution. Elle a réussi à faire maintenir dans le droit le principe de primogéniture qui évite lors des successions le partage des biens, notamment du château familial – qui va de pair avec le titre du chef de famille. L’aîné des mâles hérite du titre et récupère l’essentiel des biens. Cela a dispensé l’aristocratie britannique de travailler jusqu’à bien plus tard qu’en France. Et si le malheur des temps ne permettait plus d’entretenir des propriétés nécessitant une nombreuse domesticité, quelques mariages plus ou moins arrangés avec des héritières de grandes familles américaines (les Marlborough avec Consuelo Vanderbilt) ou juives (les Cholmondeley avec Sybil Sassoon) permettaient de régler les problèmes pécuniaires. Ces propriétés procuraient de larges revenus ; une partie d’entre elles ont rapporté des produits supplémentaires lorsque leurs terrains ont accompagné le développement économique, avec l’exploitation de charbon notamment. La bonne société anglaise restera longtemps fondamentalement rurale. Les principaux métiers exercés par les aînés en attendant d’hériter du titre et de la fortune du père, et par les cadets évidemment, relevaient de la diplomatie, de l’armée, du journalisme ou de la politique. Tout le reste était dérogeance. Ce sera particulièrement vrai pour les excentriques de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle. L’essentiel de l’année se passe dans la propriété familiale, tout particulièrement en période de chasse, alors que le Londres élégant s’anime avec « la Saison », du printemps au début de l’automne, grâce à toute une série de festivités allant de la présentation à la Cour, des bals de débutantes aux courses à Ascot, en passant par les régates.

Les clubs autour de Pall Mall comme le Boodle’s, le White’s ou le St James’s Club jouent un rôle essentiel dans la vie quotidienne des hommes du monde à Londres. Paul Morand notait : « Les clubs correspondent à cette division en clans, souvent invisibles pour l’étranger, qui caractérise la vie anglaise et londonienne : ainsi l’aviation ne fréquente pas le reste de l’armée, le 10e hussards suprêmement chic ne fréquente pas le 9e hussards, etc. En Angleterre, tout est club : la Cité est un club, l’armée et la marine sont des clubs, le barreau est un club. Le plus grand de tous les clubs c’est l’Empire anglais. “Rien n’égale le club”, telle est la devise de Saint James’s, patrie des clubs et surnommée Clubland. Ils répondent à la bonne vieille définition du Dr Johnson : “Une assemblée de bons garçons qui se rencontrent pour vivre selon certaines règles”. »

Contrairement à la France, la société anglaise est organisée selon tout un nuancier social qui dissimule souvent une cascade de mépris successifs, vrai ressort d’une société profondément snob. Nancy Mitford a « théorisé » cela dans Noblesse oblige (1956) avec les concepts du « U » (pour « upper class ») et du « Non U ». L’accent joue bien sûr un rôle, mais plus encore le vocabulaire. Elle explique par exemple : « Dinner : les U mangent leur luncheon au milieu du jour et leur dinner le soir, les non U prennent leur dinner (comme les enfants et les chiens U) au milieu du jour ; Home : non U, they have a lovely home, U : they have a very nice house ; wealthy is non U, rich is U ; toilet paper is non U, lavatory paper is U ; Britain is non U, England is U. » Cette génération d’excentriques apportera des raffinements supplémentaires au langage, comme le note Cecil Beaton dans The Glass of Fashion (Cinquante ans d’élégances et d’art de vivre) : « La génération d’Oxford qui produisit Evelyn Waugh et Harold Acton a répandu une manière de parler précise et précieuse qui a été suivie par différentes couches de la société. Des hommes et des femmes qui n’étaient pas habituellement prétentieux, se montrèrent extrêmement conscients de leur langage et des mots qu’ils employaient et se mirent à “italiser” certaines phrases par l’inflexion qu’ils leur donnaient. “Chéri” devint une banalité et plus du tout un terme de tendresse. Parmi ceux qui influencèrent la phraséologie, sir Philip Sassoon était hors pair. Quand il parlait, il martelait chaque syllabe : “My de-ah, I could-dern’t be more sorry, but I was rat-tling about like dice in a box.” Ce fut lui qui lanca ce qui est devenu courant aujourd’hui : “I could-dern’t care less” ou “I could-dern’t agree more”. (Mon cher, je ne pou-rrais être plus dd’ésolé, mais je cré-pitais comme des dés secoués dans un cornet/je ne pou-rrais moins m’en soucier ou je ne pou-rrais être ddav’antage de votre avis). » L’accent extrêmement affecté de Lord David Cecil, éminent universitaire d’une mondanité extrême, était également l’objet de bien des imitations.

En apparence, la upper class a un mode de vie très rythmé, unique au monde, auquel sacrifient la plupart des hommes excentriques : des études à Eton, puis Oxford ou Cambridge, le plus souvent à la Christ Church, à la Slade pour les artistes. Ensuite, on siège à la Chambre des lords lorsque l’on a hérité d’un titre qui y donne droit, ou on se fait élire à la Chambre des communes au siège occupé précédemment par un membre de la famille dans ce que l’on appelait « un bourg pourri » où un notable disposait d’une manière ou d’une autre de suffisamment de voix pour être élu. Pour les plus habiles, on entre au gouvernement. Certains ont passé entre-temps quelques années au service diplomatique ou dans l’armée. Enfin, si ce n’est déjà fait, on écrit des livres. Les études entreprises dans ces quelques rares lieux élitistes jouent un rôle fondamental dans les relations qu’auront ces hommes devenus adultes. Elles se doubleront souvent dans les pensionnats des premiers émois amoureux. Pour les femmes, il n’est guère de bon ton de faire des études supérieures, encore moins d’avoir une carrière professionnelle. Certaines, comme Diana Cooper, se risqueront au théâtre ou au cinéma balbutiant. La plupart ont en revanche reçu dans leur famille une solide éducation aux arts et l’écriture est une passion pour beaucoup. Ainsi, l’impossibilité de faire des études supérieures poussera les sœurs Stephen, Vanessa et Virginia (future Woolf) à se lancer dans l’aventure du Bloomsbury où elles rencontreront la fine fleur oxbridgienne et développeront leur goût pour la peinture et la littérature.




Les excentriques et la politique

En fait, ces parcours balisés dissimulent – au moins aux yeux de ceux qui n’appartiennent pas à cette communauté – une multitude de nuances fragmentant l’upper class. L’Angleterre est un royaume : à ce titre, l’aristocratie, dans toute sa variété, y joue un rôle essentiel sur le plan politique et au niveau de l’organisation sociale. Philippe Jullian le décrit parfaitement dans son Dictionnaire du snobisme : « La grande différence entre l’aristocratie anglaise et les autres a toujours résidé en ceci que, alors qu’ailleurs tous les membres d’une noble famille sont nobles, en Angleterre aucun ne l’est en dehors du chef de famille. Bien que jouissant en fait de titres de courtoisie les fils et les filles de lords appartiennent au commun, moins toutefois que les baronnets et leurs femmes sur lesquels les “honorables” ont préséance. Les descendants des cadets qui, sur le continent, seraient tous comtes ou barons, n’ont pas de titre en Angleterre et prennent place après même les knights. L’éducation, les manières, les opinions des pairs sont celles d’une vaste classe qu’on peut appeler la haute bourgeoisie, mais la haute bourgeoisie ne se confond pas à son tour avec la moyenne bourgeoisie. Il existe une frontière bien nette, facilement reconnaissable à d’innombrables signes minimes, mais caractéristiques. » La haute société anglaise est une société d’exclusion qui se définit en fait surtout par des principes négatifs. L’ère victorienne a renforcé ce trait. Au sein même de qu’on appellerait « la noblesse » en France, il existe en Angleterre une summa divisio entre les paieries (ou haute noblesse) regroupant des personnes titulaires de titres de duc, marquis, comte, vicomte ou baron, qui siègent pour beaucoup à cette époque à la Chambre des lords, et la landed gentry, noblesse terrienne dont les titres sont ceux de baronnet, chevalier ou écuyer et dont les privilèges sont locaux. Les distinctions sociales entre ces deux castes, minimes pour le commun des Anglais, sont marquées dans le prestige, les pouvoirs attachés aux titres, le niveau de fortune et le train de vie, encore somptueux pour la haute noblesse. L’essentiel de l’aristocratie est membre du parti conservateur qui défend ses privilèges de classe, notamment les droits attachés à la propriété foncière. Elle domine évidemment la Chambre des lords, dont le pouvoir va se relativiser au fil du temps ; de même, le parti conservateur évoluera progressivement après la Seconde Guerre mondiale vers un parti de classes moyennes. L’accession de Margaret Thatcher, fille d’épicier, entérinera définitivement cette mutation. Certaines grandes familles, surtout parmi les Souls, appartiendront néanmoins au parti libéral, comme les Asquith ou les Beauchamp. L’entre-deux-guerres bouleversera ces clivages traditionnels, avec la percée de la question sociale et la montée des périls.

Dès avant 1914, les membres du Bloomsbury Group, en tant que représentants d’une élite intellectuelle innovante, seront sensibles aux idées socialistes. Le contraste entre leur origine sociale, un indiscutable snobisme et leurs opinions avancées suscitera bien des sarcasmes. Ils préfigurent ce qu’on appellera dans les années 1980 « la gauche caviar ». Beaucoup, séduits d’abord par la Fabian Society, adhéreront au jeune parti travailliste, comme Bertrand Russell ou Leonard Woolf, G. B. Shaw, les époux Webb, H. G. Wells ou Julian Bell ne cacheront pas avant 1939 leur sympathie croissante pour l’URSS et le communisme. Des membres du groupe des Apôtres de Cambridge, quintessence de l’élite de cette université, iront même jusqu’à devenir espions pour le compte de Joseph Staline, tels Guy Burgess, Kim Philby et Anthony Blunt. D’une manière générale, l’espionnage fascinera les excentriques. Somerset Maugham s’y livrera aussi, mais du côté occidental ; plusieurs travailleront pendant la guerre pour le Renseignement alors qu’Harold Acton ne se remettra jamais de n’avoir pas été retenu en 1940.

D’un conflit à l’autre, dans ces milieux, notamment le Bloomsbury, les sentiments pacifistes prédomineront. Lors de la guerre de 1914-1918, la plupart des intellectuels du groupe seront objecteurs de conscience. Philip et Ottoline Morrell organiseront dans leur propriété à la campagne des travaux agricoles. La terrible saignée à la suite des combats de tranchées parmi ceux partis au front, en particulier les fils des Souls, confortera les pacifistes dans leurs convictions et créera même des émules. Siegfried Sassoon, combattant valeureux et patriote, choqué par l’horreur des tranchées, vire, sous l’influence des Morrell et de Bertrand Russell, à l’antimilitarisme à partir de 1917 et deviendra le poète du pacifisme pendant l’entre-deux-guerres. La jeunesse qui a réchappé au combat a soif de vivre et de s’amuser : ainsi naissent les Roaring Twenties et le groupe débridé des Bright Young Things. Certains des antiguerres du premier conflit auront souvent paradoxalement soutenu, sur une base politique, le combat des républicains espagnols.

À l’autre extrémité de l’échiquier politique, le nazisme exercera une véritable fascination sur une partie de cette société. Oswald Mosley, membre éminent de l’establishment, sera évidemment la figure de proue du fascisme britannique en créant son parti. Ses beaux-parents, Lord et Lady Redesdale (ex-Mitford), son épouse Diana ou sa belle-sœur Unity l’ont accompagné dans cette voie. Bien d’autres excentriques anglais auront également de la sympathie pour le régime nazi, tout au moins à ses débuts, comme Osbert Sitwell, Lord Berners, Chips Channon ou même, un temps, Maud Cunard. L’activisme mondain de l’ambassadeur du Reich à Londres, Joachim von Ribbentrop, qui en tant qu’ancien courtier en champagne avait une certaine familiarité avec les milieux huppés, n’y est pas étranger. Mais la montée de la question sociale avec la crise de 1929 et la vision d’un Hitler rempart contre le communisme ont aussi joué. Cet engouement pour le régime nazi était partagé jusque dans les hautes sphères puisque le prince de Galles et Wallis Simpson donnaient eux-mêmes le ton. Son abdication en tant que roi, qui troublera beaucoup la bonne société, tiendra au moins autant à cette orientation politique qu’au fait qu’il vivait avec une Américaine divorcée.

Certains seront pourtant sur une ligne patriotique ferme : Winston Churchill bien sûr ; mais aussi Philip Sassoon qui se battra pour la création d’une Royal Air Force ; ainsi qu’Alfred Duff Cooper ou Harold Nicolson, opposants résolus à une politique d’apaisement. Ils seront appuyés par de jeunes députés conservateurs homosexuels surnommés par les amis de Chamberlain les « Glamour Boys », parmi lesquels Victor Cazalet ou Ronnie Cartland (frère de la romancière Barbara Cartland).

Quelques femmes soutiendront la France Libre, soit sous forme d’aventure romantique comme Nancy Mitford (seule de sa famille à être « du bon côté ») avec Gaston Palewski, soit plus politiquement – Nancy Cunard, Violet Trefusis ou Daisy Fellowes.

Il est très frappant de constater que la plupart des excentriques de la période sont attirés par la politique, voire engagés, contrairement à leurs prédécesseurs, davantage centrés sur le monde de la beauté ou du pur esprit. Quelques-uns siègent de par leur position sociale à la Chambre des lords, mais beaucoup se feront élire à la Chambre des communes : Philip Morrell, Alfred Duff Cooper, Philip Sassoon, Chips Channon. Rares sont ceux – Lord Berners ou Eddy Sackville-West par exemple – qui n’occuperont délibérément jamais leur siège à la Chambre des lords quand ils en hériteront. La plupart, comme Chips Channon, auront cependant une conception très mondaine du Parlement, adoreront les intrigues de couloir, mais ne brilleront pas par leurs interventions publiques. Selon Channon, Américain d’origine, la vie parlementaire est avant tout un instrument supplémentaire d’intégration dans l’establishment. Même en étant actifs au Parlement, les excentriques considèrent souvent la Chambre à laquelle ils appartiennent comme un club, ce que la sociologie des deux assemblées, y compris la Chambre des communes jusqu’en 1939, favorise. Le parlementarisme fait partie intégrante de la vie sociale de leur milieu et l’excentricité, pour ceux qui la pratiquent, ne les incite pas en général, loin de là, à s’en détacher. Elle peut en revanche les conduire à tendre vers des opinions tranchées pour les plus engagés dans le jeu politique. Le côté intellectuel et décalé du Bloomsbury les pousse indiscutablement vers des idées « avancées » en matière d’art ou de mœurs, mais aussi de politique, tout comme l’engagement extrême de Mosley constitue une part de son excentricité.

Remettre en cause le conformisme ambiant sera aussi à l’origine de leur engagement sur les grands sujets du moment : question sociale, libération des mœurs, féminisme et suffragisme.

Chacun s’exprime de manière différente : la plupart par la littérature (journaux, romans souvent à clés, articles), d’autres (parfois les mêmes) par la musique, la peinture, ou, quand ils ne se connaissent pas de talents propres, juste par une inclination au mécénat comme Philip Sassoon ou Edward James, parfois dans un dialogue fécond avec les artistes qu’ils commanditent. Leur engagement esthétique va toujours dans le sens d’une modernité affirmée, dont la forme varie : postimpressionnisme, vorticisme, surréalisme… Leurs prédécesseurs cultivaient davantage une excentricité dans leur mode de vie, caractérisée par des passions ou des habitudes qui interféraient peu avec la vie des autres.




Les excentriques et la sexualité

L’une des caractéristiques essentielles de ces excentriques est l’importance de la sexualité dans leur sociabilité et leur engagement, une sexualité pratiquée dans le cadre d’une grande liberté de mœurs au sein de certains cénacles. Cela induira de multiples connexions, dont les implications échapperont de loin au champ amoureux ou sexuel pour déborder sur le plan politique ou artistique. Autre spécificité : la tendance générale sera à la bisexualité ou, plus clairement encore, à l’homosexualité. Cela peut paraître curieux dans un pays où la sodomie, crime passible de la peine de mort jusqu’en 1861, est restée un délit jusqu’en 1967 et où les mésaventures judiciaires d’Oscar Wilde venaient justement de montrer que la justice britannique pouvait être extrêmement rigoureuse en la matière. Cette affaire marquera beaucoup les esprits et modifiera les comportements. Bien des membres de l’establishment se sentaient jusqu’alors au-dessus des lois. Auteur à succès, esthète disciple de Walter Pater, de John Ruskin et de George Moore, adepte de l’art pour l’art, Wilde, marié et père de famille, est pour le public une des figures emblématiques de l’excentricité. Un sentiment sans doute exagéré d’intouchabilité l’incite à engager un procès en diffamation contre le marquis de Queensberry, père de son amant Lord Alfred Douglas, qui débouchera sur sa condamnation à la prison pour homosexualité et à la ruine. En 1931, Lord Beauchamp, aristocrate de haut rang et homme politique libéral, sera contraint de se retirer de la vie publique lorsque ses adversaires politiques révèleront des liaisons avec ses domestiques ou collaborateurs. Ces deux affaires, à trente ans de distance, très médiatisées et frappant des membres de l’establishment, inciteront à la plus extrême discrétion et à un entre-soi strict. C’est pourquoi l’homosexualité de nombreux excentriques ne fut révélée qu’après leur décès, comme pour Lytton Strachey, Chips Channon, Philip Sassoon ou Lord Mountbatten, même si une certaine hypocrisie, vestige du victorianisme, occultait parfois l’évidence.

Certes, l’ordre victorien imposait officiellement une grande rigueur de mœurs ; néanmoins, comme souvent, ce type de régime n’avait pas, loin de là, assagi les comportements. Les liaisons extraconjugales étaient très répandues, comme du reste en France, dans la bonne société. Une fois le mariage célébré, chacun se sentait libre, à condition de respecter les convenances élémentaires. Les pièces de théâtre de l’époque raffolent du thème du ménage à trois. La vie privée du prince de Galles, familier des bordels parisiens comme Le Chabanais ou le One-Two-Two, entouré de maîtresses, même lorsqu’il deviendra Édouard VII, a certes introduit un souffle de liberté de mœurs – sans parler de la liaison ultérieure du futur duc de Windsor avec une Américaine divorcée, Wallis Simpson. Plusieurs excentriques joueront d’ailleurs sur l’ambiguïté d’une éventuelle paternité d’Édouard VII, tels Violet Trefusis ou Edward James.

Très peu cultivent strictement l’hétérosexualité. Ils sont quelques rares exceptions comme Alfred Duff Cooper, Oswald Mosley ou Augustus John, grands séducteurs de dames au demeurant, peut-être même un peu trop compulsifs.

Le système de formation à Eton, Oxford, Cambridge, où les élèves étaient pensionnaires dès leur plus jeune âge, orientait souvent les premiers émois vers l’homosexualité. Maurice, le livre culte d’E. M. Forster, membre éminent du Bloomsbury, publié à dessein après sa mort, le montre clairement. Bien des personnages décrits ici noueront des relations amicales, mais aussi sentimentales, dans les prestigieuses public schools. C’est sans doute ce trait de la société britannique que traduisait Virginia Woolf dans sa fameuse formule : « En Angleterre, rien n’est fait pour les femmes, même pas les hommes. » Le Bloomsbury Group, en réaction contre tous les corsets intellectuels et moraux du victorianisme, manifestera de manière éclatante une grande liberté de mœurs entre ses membres, sur fond d’homosexualité masculine et féminine. Et c’est d’ailleurs à Cambridge que s’esquissera le groupe d’amis fondateurs du Bloomsbury, à partir d’amitiés amoureuses entre Duncan Grant, Lytton Strachey, John Maynard Keynes et quelques autres. Le saphisme sera aussi particulièrement en vogue, notamment avec le trio Virginia Woolf, Vita Sackville-West et Violet Trefusis, mais aussi occasionnellement de la part de femmes comme Margot Asquith ou Lady Ottoline Morrell, par ailleurs très attirées par les hommes. Dans l’ensemble, toute cette société multiplie les aventures sexuelles. Ce fut caricaturalement le cas pour les membres du Bloomsbury ou des Bright Young Things – ces derniers y adjoignant souvent la prise de multiples substances. Pour certains, l’homosexualité sera aussi l’occasion de découvrir un univers totalement étranger au leur : le si raffiné Stephen Tennant aura une prédilection pour les marins, comme le révèlent ses dessins ; l’esthète Edward James finira sa vie au Mexique avec un jeune autochtone ; Noël Coward, si parfait gentleman, aime bien les garçons du peuple. Quelques-uns y laisseront leur vie à trop s’aventurer hors des sentiers battus, tels Peter Watson ou James Pope-Hennessy. Il est étonnant de voir également comment l’espionnage au profit de Joseph Staline s’est nourri d’amitiés homosexuelles nées à Cambridge, alimentant ainsi les fantasmes de l’existence d’un « Homintern ».

Il est sans doute peu de sociétés où les relations amoureuses, essentiellement homosexuelles, auront joué un rôle si déterminant dans le cours des affaires et poussé à autant de créativité.




Les excentriques et la géographie

Les excentriques anglais auront souvent une ou deux autres patries : Paris et l’Italie, à coup sûr. Cet engouement est on ne peut plus anglais. Enfermés dans leurs préjugés de classe, même et surtout lorsqu’ils se veulent progressistes, ils font souvent des incursions à Paris où le mode de vie très libre les séduit. Édouard VII, qui appréciait le Paris « leste », donna le ton. C’est ainsi que pour quitter leurs maris, Vita Sackville-West et Violet Trefusis se réfugient à Paris où Violet passera ensuite toute une partie de sa vie, notamment pendant son idylle avec Winnaretta de Polignac ; c’est également dans la capitale française que le jeune Chips Channon découvrira Marcel Proust et son monde, sous tous ses aspects. Mais c’est surtout le côté artistique perpétuellement avant-gardiste de Paris qui attire. Le Bloomsbury, à travers les expositions organisées par Roger Fry en 1910 et 1912, fera découvrir aux Londoniens les peintres postimpressionnistes français, relayé ensuite par Clive Bell, pour lequel la France sera une seconde patrie. Peter Watson, qui vit une partie du temps à Paris, contribuera à lancer de nombreux artistes ayant débuté dans la capitale française. L’apogée des excentriques anglais à Paris sera le séjour diplomatique des Duff Cooper entre 1944 et 1947. Le salon vert de l’ambassade verra défiler à la fois tout ce que la Grande-Bretagne compte d’Anglais chics et cultivés de passage, que Cecil Beaton amène chez eux, et une société artistique française très lancée autour de Louise de Vilmorin, Jean Cocteau, Christian Bérard, Marie-Laure de Noailles, Marie-Louise Bousquet, ou du groupe des Six1… Finalement remerciés par le gouvernement travailliste, les Duff Cooper transporteront au château de Saint-Firmin, à côté de Chantilly, ce qui était devenu un des salons les plus brillants de la capitale. Diana y restera des années après la mort de son mari. Deux sœurs Mitford animeront également la vie sociale française, de manière assez différente toutefois : Nancy en recevant rue Monsieur, puis à Versailles, la société intellectuelle et mondaine parisienne ; Diana en accueillant au Temple de la Gloire, non loin du moulin de la Tuilerie des Windsor à Gif-sur-Yvette, une société nostalgique de temps sulfureux.

L’Italie aura également toujours exercé une forte attractivité sur les élites anglo-saxonnes – comme du reste sur celles de beaucoup d’autres pays européens. Ancrée depuis des siècles, la tradition du Grand Tour restait vivace. Mais à partir de la fin du XIXe siècle, des familles achèteront des propriétés en Italie et y résideront une partie de l’année. La Toscane fut leur terre d’élection privilégiée. Les Acton y étaient implantés depuis la fin du XVIIIe siècle ; les Sitwell y acquirent une forteresse médiévale à Montegufoni en 1909, tandis qu’Alice Keppel acheta en 1924 une villa Renaissance, l’Ombrellino, à Florence, dont sa fille Violet Trefusis héritera. D’autres Anglais y séjourneront assidûment, comme l’écrivaine féministe et pacifiste Vernon Lee (1856-1935), amie de Walter Pater et de John Singer Sargent. Florence et la Toscane deviendront le point de passage obligé des Britanniques cultivés, ce que décrit fort bien le roman d’E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno. Se joignent à eux de nombreux esthètes d’origine américaine, soit installés là, comme le grand critique d’art Bernard Berenson à la villa I Tatti, soit venant fréquemment, tels Henry James, Edith Wharton. Catherine d’Erlanger préférera acheter une villa palladienne, la Malcontenta, à deux encablures de Venise, où elle recevra les amis de sa fille Baba de Faucigny-Lucinge : Paul Morand, Christian Bérard, Boris Kochno, Igor Markevitch. Rome sera aussi une destination privilégiée, mais davantage de passage ou de séjour diplomatique : Lord Berners ou Gerald Wellesley, futur 7e duc de Wellington, y firent leurs débuts de carrière. Mais les Anglais du début du XXe siècle, plus « audacieux » que leurs ancêtres amateurs de Grand Tour, descendront jusqu’en Italie du Sud, jugée moins sûre jusqu’à la fin du XIXe siècle. Plus vénéneuse aussi ! Le fait qu’à peine libéré de prison, Oscar Wilde ait rejoint Lord Alfred Douglas à Capri y contribua encore. Sans doute est-ce d’ailleurs ce caractère sulfureux qui attira certains artistes britanniques. L’écrivain Norman Douglas (1868-1952) s’installera d’abord à la villa Pausilippe, près de Naples, en 1897, puis à Capri dans la villa Tuoro où il fréquentera le cercle du baron d’Adelswärd-Fersen (1880-1923), dandy et écrivain français très sensible, comme lui, au charme des éphèbes italiens. Il y sera rejoint après la Seconde Guerre mondiale par le romancier et photographe Kenneth Macpherson (1902-1971) et son compagnon – également photographe – Islay de Courcy Lyons (1922-1993). L’ouvrage de Sacheverell Sitwell, Southern Baroque Art (1924), dont le retentissement fut immense, remit à la mode le baroque et redonna le goût pour l’Italie, notamment du Sud.

Une autre destination eut un succès bref mais réel auprès de deux publics opposés : l’Allemagne, et plus particulièrement Berlin. Sous la république de Weimar, des intellectuels ou des politiciens choisirent d’aller vivre discrètement mais pleinement leur vie amoureuse à Berlin, alors capitale européenne du monde homosexuel : Christopher Isherwood, Stephen Spender, David Herbert, de futurs Glamour Boys – ce qui leur permettra d’être aux avant-postes de la montée des périls et de se mobiliser contre le nazisme. D’autres auront une démarche politique diamétralement opposée, comme l’entourage des Windsor, les Mosley qui s’y marieront secrètement, Unity Mitford, amoureuse de Hitler : ils y feront régulièrement des pèlerinages pour rencontrer l’entourage du Führer, voire lui-même, et assister à des parades ou aux fêtes du régime.




Les excentriques, passerelles avec l’art européen

Les excentriques permirent grandement à la Grande-Bretagne de s’ouvrir à un art né hors de ses frontières insulaires. La société victorienne et édouardienne est très consciente de sa supériorité, à tous égards, ce qui n’a guère stimulé l’innovation artistique. Les préraphaélites ou les portraitistes officiels comme Philip de László ont dominé la période, et même un Oscar Wilde reste marqué par cette esthétique. James Whistler ou John Singer Sargent ont certes apporté une touche d’impressionnisme à l’anglo-saxonne, mais le comble du modernisme sera le mouvement Arts and Crafts de William Morris, qui imprégnera profondément le goût de la plupart des membres de la haute société, notamment sous l’impulsion d’Ottoline Morrell et du Bloomsbury au début du XXe siècle. Londres échappe alors pour l’essentiel aux grands mouvements artistiques qui se développent à Paris – le fauvisme, les nabis, le cubisme – ou à Vienne avec la Sécession. L’un des seuls ponts entre l’art britannique et l’art français au tournant du siècle sera Jacques-Émile Blanche, grand ami de James Whistler et de Walter Sickert, tout autant que de Virginia Woolf, mais qui n’est pas le peintre français le plus révolutionnaire de la période. Roger Fry jouera un rôle décisif pour populariser le postimpressionnisme auprès du public anglais par ses expositions et ses critiques artistiques. D’autres personnalités seront également des passeurs formidables : les Sitwell, Nancy Cunard, Peter Watson – grâce à la revue Horizon de Cyril Connolly, qu’il finance –, ou Edward James, grand mécène des surréalistes Salvador Dalí et René Magritte. Cecil Beaton, Kit Wood ou Francis Rose serviront également de lien avec le mouvement néoromantique (Christian Bérard, les frères Berman, Pavel Tchelitchev), de même qu’Osbert Sitwell avec le futurisme italien (Gino Severini). Dans le domaine du spectacle, les Ballets russes, après leur succès à Paris, révolutionneront l’esthétique du ballet et du spectacle en général à Londres. Quelques grandes hôtesses comme Lady Cunard, Lady Juliet Duff ou Ottoline Morrell joueront le même rôle que la comtesse Greffulhe à Paris, avec un léger décalage temporel, pour mettre Serge de Diaghilev et ses danseurs (Vaslav Nijinsky, Michel Fokine, Léonide Massine, Serge Lifar) à la mode. Bien des excentriques entretiendront des rapports personnels avec Serge de Diaghilev, qui leur commandera des œuvres. En sens inverse, les artistes britanniques reconnus resteront pour l’essentiel confinés sur leur territoire : même un Rex Whistler en peinture, tombé pourtant sur le sol français, ou un William Walton en musique, n’auront que peu d’audience sur le continent et au-delà. Certes, les Sitwell feront des tournées aux États-Unis, mais cela restera un phénomène de mode éphémère. Seul Cecil Beaton réussira à être connu à travers le monde, en grande partie grâce à la presse Condé Nast.




L’excentrique anglais : une mythologie française

Pour le Français, l’excentrique anglais est à la fois source de moquerie et d’admiration, une incarnation de la typicité de l’Angleterre. Un peuple égalitaire et républicain comme le nôtre ne comprendrait ni ne supporterait l’existence sur son sol d’une telle particularité ; mais vue de loin, il la regarde avec étrangeté, et parfois un semblant d’admiration. Certains auteurs français en ont entretenu le culte. Philippe Jullian, qui fréquenta les derniers feux de ce monde et fut l’ami de Violet Trefusis, peuple ses romans d’excentriques anglais, mais surtout consacre l’un d’entre eux, My Lord (1961), à un hypothétique Lord Tanquerville, synthèse de plusieurs personnages existants ou ayant existé. La réclame pour l’ouvrage disait : « Lord Tanquerville est un de ces derniers dandies, l’excentricité ou l’insolence le sauvent de l’ennui, il n’a d’autre morale que sa fantaisie et d’autre culte que celui de la beauté sous toutes ses formes. Mais ce flegmatique milord connaît de violentes passions. Il se ruine et frôle le scandale, car il remplit ses demeures d’objets admirables et d’invités délicieux. Puis il les quitte, cédant à l’attrait d’une étrange double vie. » Son ami Ghislain de Diesbach parsèmera ses souvenirs, notamment Vieille Angleterre de ma jeunesse (2020), de figures connues comme Nancy Mitford, Violet Trefusis, mais aussi d’artistes effacés de nos mémoires – le poète Denton Welch par exemple. Dans un registre plus populaire, le romancier Pierre Daninos créera le personnage du major Thomson auquel le Dictionnaire du snobisme (1958) consacrera cette notule qui résume tout : « Le Major Thomson est un des mythes de la bourgeoisie française qui s’habille chez Old England, va à des five-o’clock et boit du whisky. En Angleterre, ce pauvre major serait terriblement commun. » Dans l’imaginaire collectif français, l’excentrique fait partie de la mythologie anglaise et constitue en quelque sorte une vision sublimée d’un certain chic désuet et fantasque. Le Bloomsbury Group et les Mitford sont sans aucun doute les plus célèbres en France, donnant matière à de nombreux ouvrages. D’autres personnalités, comme les Sitwell, Lord Berners ou Stephen Tennant restent en Angleterre très populaires, bien après leur mort, objets de publications ou d’expositions, mais sont totalement oubliés sur le continent.

 

C’est à une véritable traversée des apparences que cet ouvrage se consacrera en retraçant la singularité de personnages, parfois de familles ou de couples, qui ont illustré en Angleterre une excentricité renouvelée et plus engagée dans son temps au cours de la première moitié du XXe siècle. Certaines figures sont connues pour leur œuvre, quelle qu’en soit la nature, artistique, politique, économique, mais leur côté excentrique, pourtant essentiel dans leur identité, souvent déterminant dans ce qu’ils sont devenus en termes de notoriété, a été occulté – parfois par eux-mêmes volontairement parce que trop scandaleux ou par l’éclat de la notoriété dont ils jouissaient dans leur spécialité. Il ne s’agira donc pas ici d’analyser l’apport littéraire de Virginia Woolf, le parcours politique de Winston Churchill ou la place de John Maynard Keynes dans l’histoire de la pensée économique, mais d’éclairer leur personnalité profonde dans ses autres aspects et son rapport aux autres et de refaire vivre l’ensemble de ce milieu.








OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Introduction - Excentriques Anglais

        



        		

          Première partie - Portraits de groupes

          

            		

              Cahier photos

            



            		

              Les Souls

            



            		

              Le Bloomsbury Group

            



            		

              Les Bright Young Things

            



          



        



        		

          Deuxième partie - Portraits de famille

          

            		

              La famille Mitford

            



            		

              Les Sitwell

            



            		

              Cunard mère et fille

            



            		

              Les Sassoon

            



            		

              Les frères Pope-Hennessy

            



          



        



        		

          Troisième partie - Portraits de couples

          

            		

              Alfred et Diana Duff Cooper

            



            		

              Harold Nicolson et Vita Sackville-West

            



            		

              James et Alvilde Lees-Milne

            



            		

              Louis et Edwina Mountbatten

            



            		

              Somerset et Syrie Maugham

            



          



        



        		

          Quatrième partie - Les grands excentriques

          

            		

              Winston Churchill

            



            		

              Harold Acton

            



            		

              Lord Berners

            



            		

              Edward James

            



            		

              Henry Chips Channon

            



            		

              Violet Trefusis

            



            		

              David Herbert

            



            		

              Noël Coward

            



            		

              Augustus John

            



          



        



        		

          Épilogue

        



        		

          Bibliographie sélective

        



        		

          Index des noms de personnes

        



        		

          Du même auteur

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          211

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          249

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Anglais excentriques

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Bibliographie

        



        		

          Index des noms de personnes

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OEBPS/images/logo.jpg
[@Tallandier






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Thierry Coudert

Anglais excentriques

Tallandier





OEBPS/cover/cover.jpg
| Thierry Qoudert

ANGLAIS
EX@ENTROUE&

v bl P"l






