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      Le corbeau ne chante pas bien,


      mais il redresse la tête quand il a crié.


      (proverbe)

    

  


  
    
      


      


      « De nouveau rien eu à faire. Voilà des semaines que ça dure à présent. Apparemment, les gens ne peuvent plus s’offrir mes services. Ou alors, ils ne croient plus que ça vaut la peine de s’adresser à moi et de demander mon aide. Jour après jour, je suis assis dans mon bureau, sur ma chaise, devant ma table de travail, et la seule chose qui m’occupe, c’est de ne pas laisser monter la panique et de m’habituer peu à peu à cette façon vaine et molle de ramper d’un jour à l’autre.


      Tu te souviens de Popol ? Le comédien dont j’avais fait la connaissance chez vous à l’époque, dans le Grunewald, lors du meeting aérien ? Il se fait appeler Flavian Karr à présent. Un nom d’artiste. Il m’a invité à dîner ce soir.


      Tandis que j’étais devant la glace de ma salle de bain, juste à l’instant, et que je me rasais, je me suis surpris à souhaiter de tout mon cœur pouvoir rester à la maison. Comme l’air est frais et comme il sent bon quand même dans une salle de bains d’Europe centrale comme celle-ci ! me disais-je. Comme un appartement tel que celui-ci vous attend tranquillement derrière la porte, les bras ouverts ! Comme c’est agréable de ne devoir parler à personne (mon amie est en voyage) ! Ah, toi, ma chère chemise, me disais-je, pourquoi diable dois-je te changer aujourd’hui ? Tu pourrais très bien être portée encore un jour de plus, si seulement je ne devais plus rencontrer personne ; et je n’aurais pas eu non plus à me laver, ni à me raser, si j’avais pu rester chez moi aujourd’hui. Pourquoi donc veut-il me voir ? Qu’attend-il de moi ? Nous sommes amis, et alors ? Qu’avons-nous à nous dire ? Nos journées passent, certes, oui, les semaines passent, les années passent, mais elles se ressemblent toutes et ne rapportent rien qui vaille la peine d’être raconté. Mon oncle préféré est mort, tu sais : le vieillard dans la mansarde, celui aux baskets en toile dans lesquelles il a découpé des trous pour ses orteils. Ferait-il un bon sujet pour une conversation du soir digne de ce nom ? Flavian ne le connaissait que par ouï-dire. Sa mort ne l’intéresserait qu’à peine le temps de dire trois phrases.


      Il a certainement une raison de m’inviter, un quelconque succès qu’il s’agit de fêter, ne serait-ce que celui d’avoir désormais une année de plus, même ça, il en ferait un événement, et il va falloir que je feigne de l’intérêt.


      Comme ce serait reposant de me laisser tomber à présent dans mon fauteuil de lecture et de pouvoir regarder dans le vide tandis qu’en bas passent les trains de banlieue. Ou de retourner à mon bureau et de pouvoir me rasseoir à ma table. Comme c’est réconfortant chaque fois quand j’y vois le soleil disparaître derrière un nuage et que les couleurs s’estompent, quand le papier blanc devient gris, quand ma machine à écrire couleur de boue devient noire, ma trousse verte, bleu pétrole, quand la porte à l’étage supérieur fait des embardées, quand les cloches du soir se mettent à sonner, comme à la campagne, quand le vent sillonne la ville, quand il se met à pleuvoir, quand les voitures qui se trouvent en bas dans la cour fondent jusqu’à n’être plus que des gros blocs incolores, quand le portail en fer de l’entrée se referme bruyamment, quand on peut voir comme la rouille ronge les aiguilles de l’horloge accrochée à la façade dehors, devant ma fenêtre, à droite, quand deviennent gris les prés verts, grises les maisons blanches, gris les toits rouges, quand les prières, les soupirs et les malédictions s’élèvent délicatement au-dessus de tout cela comme la fumée en hiver, toute cette matière première à partir de laquelle est pressé le besoin de changement.


      Comme j’aime marcher sur les petits chemins de terre, me dis-je au même moment, entre les champs labourés, tandis que le ciel commence à rougir, comme j’aime contempler le jaune des champs de colza qui s’affaisse au crépuscule, les cailloux gris encore réchauffés du soleil de la journée, comme j’aime le corps nu de mon amie qui a l’impassibilité des flancs des très hautes montagnes – ça, ce n’est pas vrai, j’ai dû le lire quelque part, c’est tout simplement un corps, son corps, mais quand elle n’est pas là, la mélancolie me gagne.


      Devant ma fenêtre de bureau, en bas dans la cour, les trois femmes turques dont je t’ai parlé dans ma lettre de la semaine dernière sont toujours assises derrière leur stand provisoire. Pour se protéger de la pluie, elles ont tendu une bâche. Elles ont l’air d’avoir gonflé leurs plumes. Sous leurs jupes qui vont jusqu’au sol, elles portent une quantité de couches. Leurs têtes sont enveloppées dans des foulards, leurs yeux cachés derrière des lunettes. Elles sont assises en rang d’oignons, tranquillement, vêtues de couleurs délavées. De loin, on dirait trois sacs remplis à ras bord ; celui de gauche a la couleur d’un sable moutarde, celui du milieu, la couleur de la farine devenue grise ou du lait dans un pot, à la cuisine, après le coucher du soleil, et celui de droite, la couleur d’un cadavre gelé. Elles sont assises là en silence et regardent devant elles les spécialités maison dans les plats et les pâtisseries maison sur les plaques. Quand quelqu’un vient vers elles et leur achète quelque chose, un sourire leur monte au visage, un souffle, leurs yeux s’éclaircissent, c’est comme un rougissement qui fait éclore délicatement ces visages pâles et bouffis, le soleil sort de derrière le nuage, les couleurs s’illuminent, les flaques scintillent.


      Devrais-je reparler peut-être une fois à Flavian du violoncelle dont on joue depuis quelque temps de l’autre côté du mur de mon bureau? Rien que d’y penser, les mots retombent dans ma bouche comme du blanc d’œuf battu en neige et gratiné qui se retrouve trop vite à l’air frais. Il y a longtemps qu’il le connaît par cœur, le violoncelle.


      Peut-être devrais-je aborder le sujet du Nord de la ville, là où se trouve mon bureau, de la “ceinture de gras” de Berlin en général, des banlieues ? Mais ça non plus, il ne veut pas en entendre parler. Il regarderait à travers moi, si je me mettais à parler de ça. Après tout, il connaît tout cela ; nous l’avons tout de même fondé et ouvert ensemble, ce bureau, à l’époque. Certes, il n’a pas tardé à se retirer et s’est empressé d’oublier comment ça se passe ici, dans les hauts. Tout le monde s’efforce de l’oublier. Personne n’aime qu’on lui rappelle comme les fleurs sont fanées ici, dans les boutiques, et comme les médecins et les pharmaciens sont pâles; ou encore, qu’il n’y a nulle part ici où acheter de la marchandise convenable, pas de fruits dignes de ce nom, rien ; que tout le monde ici laisse tomber tôt ou tard. Même le salon de thé au coin de ma rue a déjà changé plusieurs fois de gérant depuis que je purge ma peine ici. Bien qu’il bénéficie sans aucun doute d’une situation privilégiée – à proximité immédiate de la chapelle du crématoire, donc avec, comme clientèle fixe, tous les gens qui viennent aux enterrements –, il semble que même avec ça, on ne peut réaliser aucun profit.


      Les chaussures dans les devantures ici font une impression douteuse du point de vue police sanitaire, les boutiques de papiers peints décorent leurs vitrines de façon totalement absurde, les animaux dans les magasins zoologiques font pitié à voir, les cabinets de dentiste, après quelques mois seulement, éveillent la méfiance, et les studios de physiothérapie font carrément peur. Dans tous les commerces, un mois après qu’ils ont été ouverts, les odeurs sont disparates. Si les habitants étaient des chiens, ils lèveraient la patte aux caisses et s’oublieraient. Les drogueries rappellent les kiosques de prisons où les détenus peuvent s’acheter le strict nécessaire, et les supermarchés, les hangars de distribution de denrées alimentaires dans les camps de réfugiés. Les caissières souffrent d’éruptions cutanées pour lesquelles il existe des remèdes, certes, mais elles ne se les font pas prescrire, parce que leurs médecins ne se voient attribuer par la caisse maladie qu’un contingent limité du médicament en question et qu’ils le gardent pour les meilleures patientes qu’ils espèrent avoir un jour et qui ne se présentent jamais chez eux. Voilà comment sont les gens que l’on rencontre ici en haut, généralement malades, souffrant de troubles du métabolisme, mal nourris. Et il n’y a pas de fuite possible.


      Est-ce un sujet approprié pour une conversation du soir ? Un divertissement avec lequel je pourrais me présenter devant Flavian ? Je crains que non. Quelque part dans la Bible, il est écrit “honte à toi de te dérober à ton ami”, je sais, je sais. Peut-être devrais-je lui lire le brouillon de lettre annexé de mon défunt oncle préféré que j’ai trouvé en débarrassant la mansarde ? C’est tout de même intéressant, non, que les sauterelles nous poussaient à écrire il y a quatre-vingts ans tout comme elles le faisaient il y a deux mille ans et comme elles le font aujourd’hui encore? Peut-être y aurait-il quelque chose d’intéressant à faire avec ça ?


      Cher Hamid, si ma lettre sent l’after-shave, tu comprendras donc pourquoi : je suis assis à ma table, fraîchement lavé et rasé, et je regarde sur ma montre l’aiguille des minutes, tandis qu’elle approche du six. Le moment venu, je mettrai en soupirant des salutations au bas de la lettre, je fermerai l’enveloppe, je l’affranchirai et je me mettrai en route.


      Juste un mot encore au sujet de nos affaires : en ce qui concerne notre commerce de spiritueux, je n’ai aucun mouvement à signaler. Les stocks de champagne n’ont pas été touchés ces dernières semaines. En langage boursier : “Nous stagnons” toujours. Cordialement. Maurice »



      


      Brouillon de lettre de l’oncle de Maurice à Mme S., une donatrice de la maison de retraite Le coteau fleuri dans la petite ville de L., une institution des œuvres de l’Église Protestante du Mittelland qui avait coutume d’envoyer des petits colis réconfortants à des Suisses de l’étranger dans la brousse du sud-ouest africain:


      « Transvaal, août 1938. Très chère Mme S., permettezmoi de vous remercier de votre récent envoi de chaussettes. Les chaussettes tricotées main, il faut bien l’admettre, ce n’est pas la même chose que celles que l’on achète dans les magasins. Ces dernières feutrent immédiatement après les deux premiers lavages, même avec Lux, elles rétrécissent, de sorte que l’on n’entre plus dedans sans l’aide d’un Noir, soit avec quatre mains qui tirent et élargissent ensemble. Il semble aussi que les Anglais soient dépourvus de mollets ; car à partir de la cheville, toutes leurs chaussettes ont la même largeur, pas d’augmentations.


      Pardonnez-moi de répondre si tard ; je suis entièrement occupé à exterminer les sauterelles qui sont apparues pour la troisième fois déjà cette année. Vous savez peut-être, chère Madame, qu’un tel essaim de sauterelles fait à peu près deux kilomètres de large et six kilomètres de long. Là où un tel essaim se pose, le sol se retrouve nu en quatre heures à peu près. S’il s’agit d’un champ de maïs, on peut attendre patiemment que les sauterelles, en commençant par le haut, aient dévoré en trois heures à peu près les plants jusqu’au sol. Chez nous, où le sol a déjà été rasé et où il est déjà totalement desséché – plus de pluie depuis sept mois –, les sauterelles s’attaquent au feuillage des arbres à feuilles persistantes et à leur écorce. Les feuilles de plusieurs variétés sont tellement amères qu’elles purgent violemment ; les insectes éclatent par centaines de milliers ; puis viennent d’autres essaims qui dévorent à leur tour le peu qui restait encore, les écorces et les frères et sœurs éclatés de l’essaim précédent.


      Seuls les Noirs poussent des cris de joie quand arrivent les essaims: les plus jeunes et les plus grasses des sauterelles sont immédiatement consommées sur place, les autres sont ramassées, grillées à petit feu et mâchées en toute tranquillité ; trois à quatre kilos constituent un repas du soir satisfaisant. Il est vrai qu’après cela, l’homme ou la femme ne peut plus travailler et presque plus marcher, en dépit de l’extraordinaire faculté d’extension de l’estomac ; mais ça ne veut rien dire. L’homme noir est de toute façon déjà couché par terre pour manger, le climat est tempéré et l’acte de manger, que le Noir considère aussi comme un travail, lui apporte le sommeil du Juste.


      Je vous envoie encore une coupure de journal concernant une coiffeuse d’ici. Chacun des petits cheveux crépus est tiré vers le haut, rigidifié à l’aide du jus de la canne à sucre sauvage, et le tout est enclos avec une couronne de raphia tressé. En attendant que le raphia tressé et les cheveux soient secs et rigides, la dame ainsi coiffée doit dormir la tête dans une fourche de bois plantée dans la terre. Après un certain temps, les cheveux poussent malgré tout ; alors, on reprend toute l’opération et l’on pose une nouvelle clôture de raphia tressé. On crée ainsi une structure pouvant atteindre souvent jusqu’à trente centimètres de haut qui confère à la dame noire une apparence respectable. Se laver les cheveux? Vous n’y pensez pas! La vie est si courte, une soixantaine d’années à peine. Mieux vaut ajouter encore une couronne.


      Si, avec le temps, un jardin zoologique se forme dans cet édifice, on verse d’en haut près d’un litre de graisse chaude d’ocelot dessus, dont l’odeur fait fuir tous les êtres vivants et leurs œufs, à l’exception de la dame noire qui est couchée dans la fourche pour deux heures environ, la tête en arrière, inclinée vers le bas, de façon à ce que puisse s’égoutter ce qui n’est pas absorbé. Le soleil et l’air sec font le reste, et après ça, le buisson est d’un beau noir brillant. Ce genre de toilette capillaire est courant surtout dans la province du Natal, au sud-est du Transvaal.


      Eh oui, Ève déploie des trésors de patience pour se donner des airs. Je me demande si la Bible ne nous raconte pas tout ou si notre mère Ève était réellement satisfaite de sa toilette restreinte au Paradis.


      Je vous souhaite une bonne santé et une longue jouissance du repos bien mérité sur votre beau coteau fleuri. Votre dévoué A.B.C.


      – Photo tirée d’un journal – »



      


      Un beau jour, Maurice s’est mis à élaborer ses propres pensées. Plus il s’exerçait à le faire, plus il avait de la peine. Quel que soit le sujet, il lui venait à l’esprit l’une ou l’autre chose, mais aussi, à chaque fois, son contraire, raison pour laquelle, parce qu’il se coupait constamment la parole à lui-même, il perdit toute envie de dire quoi que soit. D’autres, qui avaient vieilli en même temps que lui, parlaient de plus en plus au contraire. Flavian Karr par exemple qui, de désespoir, avait perdu avec les années tous ses cheveux sur le sommet du crâne, avait pris l’habitude de soûler ses vis-à-vis de paroles jusqu’à ce que ceux-ci n’en puissent plus de l’écouter, même avec la meilleure volonté du monde, et que martyrisés, ils se mettent à se tortiller sur leur chaise. Bien que Flavian perçût parfaitement, à chaque fois, l’effet désastreux qu’il produisait, il ne parvenait pas à s’arrêter de parler. Il avait couru dans la direction opposée à celle qu’avait prise Maurice. Tous deux étaient incapables d’y remédier. Quand ils se rencontraient, le parleur parlait de manière tout à fait intéressante, certes, mais le taciturne ne voulait même plus écouter les choses les plus intéressantes, à aucun prix, parce qu’il y avait longtemps qu’il était saturé de toutes ces choses intéressantes qu’on lui avait racontées au fil des ans et qui menaçaient de lui sortir par les oreilles ou, pour le dire de façon plus aimable, de les lui échauffer. Bien des gens, quand ils sont catapultés au milieu d’une réception et que, dans leur détresse, ils se mettent à y parler, ne peuvent plus s’arrêter. Leur flot de paroles les entraîne avec lui. Et si, par-dessus le marché, ils boivent de l’alcool, leur discours gonfle jusqu’à se muer en un courant déchaîné. Il est presque encore plus difficile de supporter soi-même les âneries qui se déversent, entre autre, de notre gueule dans ce torrent de paroles que de la fermer et de les séquestrer, ces âneries, dans son intérieur et les y entendre glousser.



      


      C’est pourquoi, quand Maurice marche dans les rues sombres, en route pour le restaurant dans lequel il a rendez-vous avec Flavian Karr pour dîner, il se creuse la tête pour trouver comment il pourrait surmonter les heures à venir.


      De quoi pourrais-je m’enquérir auprès de Flavian pour qu’il se mette à raconter? Et s’il ne démarre pas, que pourrais-je lui raconter, moi, qui nous rendrait cette soirée supportable? Certes, je l’aime bien et il m’aime bien, mais pourquoi faut-il que nous nous voyions? Ce sera abominable, une fois de plus. « Nous ne voulons pas importuner nos amis », justement, justement. Ces derniers mois, je les ai passés une fois de plus à rien d’autre qu’à me lever et à aller me coucher, sans qu’une seule minute seulement ne se soit coagulée en récit. Et lui ? Il va se traîner à ce rendez-vous aussi creux que moi.


      Voilà plus d’une année peut-être que nous ne nous sommes plus revus, ou deux ans, ou peut-être seulement quelques semaines, et je n’ai quand même rien de neuf à raconter, même avec la meilleure volonté du monde. À l’inverse, je ne veux rien savoir de lui non plus. Et pourtant, il est mon meilleur ami. Je sais ce qu’il pense et comment il pense, et lui sait ce que je pense et comment je pense. Nous ne nous déroutons plus l’un l’autre par des déclarations surprenantes. Au contraire : le reproche ou le compliment de révéler parfois au grand jour des opinions encore jamais exprimées auparavant glisse sur lui, aussi bien que sur moi, comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Nous parlons comme on parle à notre âge, dans notre région, dans notre milieu, ma foi. Peut-être même que nous pensons et nous ressentons autre chose, mais nous ne parvenons pas à formuler nos pensées et nos sentiments avec nos propres mots. Ceux qui s’attachent à formuler avec leurs propres mots ce qu’ils pensent et ressentent, nous les tenons pour des nigauds finis. Parfois, toute cette mixture en fermentation remonte de mon intérieur et m’étrangle. J’ai envie alors de bêler comme un mouton, de beugler comme un veau, de gémir comme un chien, pour exprimer la sensation qui me torture. Mais je ne le fais pas. Et quand je regarde Flavian dans les yeux – ce que l’on ne devrait jamais faire, regarder une bonne connaissance, voire un ami dans les yeux, parce que ça fait souvent très peur –, je vois que lui aussi, il s’asphyxie pratiquement lui-même et ne sait pas comment s’exprimer. Il rêverait, comme nous tous, d’un état dans lequel son intérieur serait en accord avec son extérieur. Il pense qu’un tel état existe peut-être ailleurs, à Burma par exemple. Il ne sait rien de Burma. Vers minuit, il demandera: «On se boit encore un dernier verre?» Et je répondrai: «Oui, avec plaisir.»



      


      Dans les hammams orientaux où, à ce que l’on dit, on se fait savonner, frotter, pétrir et malaxer par des maîtres nageurs, il semblerait, comme j’ai pu le lire, que le portier à la sortie prenne congé du client fraîchement nettoyé avec la formule : que tu te salisses sainement. Ça me plairait que l’on prenne congé de moi ainsi quelque part. J’aime les bains publics. Une fois, je me suis trompé d’adresse et je me suis retrouvé dans un genre d’abattoir mal éclairé où une cinquantaine de messieurs d’un certain âge et nus étaient couchés, en partie les uns sur les autres, dans des baquets d’eau de différentes températures et semblaient fêter ensemble un quelconque anniversaire de boîte. Dans la bassine la plus petite et la plus chaude aussi, on aurait tout simplement dit que faute de place, les collègues étaient emboîtés les uns dans les autres. Je savais à peine où me mettre et je restai planté à l’entrée, paralysé comme une écolière timide et gênée. Dans l’espoir de trouver un peu plus d’espace pour moi dans le bain turc, je m’y rendis. Mais là, dans la vapeur dense, la cohue était plus grande encore, de sorte qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que de se frayer vaillamment un passage au milieu de toute cette peau glissante pour patiner d’un coin à l’autre et parvenir dans le sauna, où il faisait trop sec et trop chaud apparemment pour la plupart des gens. Là, je m’assis sur une couchette et dégouttai bêtement, tout déconcerté. À côté de moi, un solitaire d’un âge avancé, sans doute le fondé de pouvoir de la boîte qui semblait être à deux doigts de la retraite, était assis et considérait tristement nos deux ventres, tandis que la chaleur lui montait de plus en plus à la tête. Lorsqu’il menaça de virer au bleu, je pris peur et m’éclipsai afin de ne pas devoir assister à la mort d’un étranger. Depuis lors, je me demande s’il ne s’agissait pas de l’un de ces sexclubs mal famés dont les journaux parlent parfois et si je n’ai pas raté l’occasion unique de participer à une orgie sodomique. Si oui, je dois avouer que je me les suis toujours imaginées plus excitantes. Voilà ce qui vient de me passer par la tête au sujet de « que tu te salisses sainement », raconte Maurice à son ami de longue date au moment de le quitter, après que tous deux furent épuisés, oui exténués, d’avoir découvert qu’ils étaient vides et insignifiants. Flavian le serre dans ses bras et dit, tout ému, toi aussi, mon cher, le plus cher de tous, toi aussi, que tu te salisses sainement.



      


      Flavian Karr est comédien. Il gagne sa vie en faisant de brèves apparitions au cinéma et à la télévision. À côté de cela, il donne des cours de langue et de pose de voix dans une école privée. C’est un metteur en scène polonais qui a fondé cette école, à l’époque où ce que l’on appelait le rideau de fer existait encore et où l’on était convaincu, à l’Ouest, que c’était derrière ce rideau qu’avait lieu le véritable théâtre, que là-bas, on jouait encore de façon radicale, sincère, avec force et imagination, pour pouvoir tout simplement survivre. À cette époque, des individus louches passèrent discrètement les frontières par nuit et brouillard et débarquèrent à Berlin. Partout, dans des usines désaffectées, on assista soudain à la représentation de mystères sombres et farfelus, pleins de sang, de religion, d’ascèse, de rituels et de poupées, le tout sur fond de musique klezmer. Des adolescents issus de familles bourgeoises s’enfuirent d’Allemagne de l’Ouest, d’Autriche et de Suisse pour venir ici et se retrouvèrent dans les halls sombres où ils étaient bouleversés par ces spectacles sauvages, ivres et désordonnés. Certes, sur le plan du contenu, les représentations étaient à peine compréhensibles – les acteurs venaient d’Amérique, de Hollande, de Biélorussie, de Bulgarie ; ils écorchaient la langue avec des accents à couper au couteau –, mais les textes n’avaient aucune importance, ce qui comptait avant tout, c’était de jouer avec le feu du théâtre. Les enfants préservés de l’Ouest se portèrent candidats pour jouer dans les prochaines productions. Les impresarios louches répondirent généreusement à leurs désirs, laissèrent les jeunes travailler chez eux et exigèrent de l’argent en échange. Les noms comme Stanislawski, Kantor, Meyerhold et Artaud étaient sur toutes les lèvres. Tout se passa bien durant quelques années. Puis le rideau de fer tomba et le miracle théâtral polonais pâlit. Quelques-uns des porte-parole avaient réussi entre-temps le saut dans le théâtre subventionné officiel, d’autres se maintinrent à flot, non plus en faisant du théâtre, mais en l’enseignant. Dans des arrière-cours, ils fondèrent des studios d’acteurs ou des centres psychodramatiques où, aujour– d’hui encore, parfois, un nouvel élément s’égare que l’on admet aussitôt, en tant qu’élève à la bourse bien garnie. Flavian Karr – ce nom, il l’avait choisi pour se distinguer clairement des Polonais – enseigne à l’INSTI– TUT ACT ONE. Chaque fois que l’on a réuni suffisamment d’intéressés, on l’appelle et il donne l’un de ses cours.  Ce n’est pas souvent le cas.


      Flavian est un homme affable, un peu insignifiant. Il y a dans ses traits quelque chose qui inspire la confiance, quelque chose que l’on voudrait appeler tantine. Maurice aussi se trouve plutôt terne et inintéressant. C’est auprès des gens ennuyeux qu’il se sent le plus à l’aise. Dans la vie de tous les jours, il se montre peu habile. Particulièrement en ce qui concerne sa base économique, il faut se l’imaginer plutôt comme quelqu’un qui cherche que comme quelqu’un qui trouve. Il a fait la connaissance de Flavian lors de l’une de ces réceptions auxquelles Hamid, un ami de ses années d’école (vous en saurez davantage sur lui plus loin), l’avait invité ici ou là dans sa villa du Grunewald. Flavian et Maurice ont entamé une conversation et ont découvert qu’ils étaient tous deux à la recherche d’un moyen de gagner de l’argent. Un mot en a appelé un autre et tout naturellement, il leur est venu l’idée de louer ensemble un local commercial dans le nord de la ville et d’y ouvrir un «bureau de communication». Maurice se chargerait des correspondances avec l’administration et d’autres services officiels pour ses concitoyens étrangers et défavorisés sur le plan de l’orthographe, tandis que Flavian souhaitait enseigner aux clients l’art de prononcer correctement, d’avoir de l’assurance, de soigner son image, de bien se tenir et de posséder une aura positive. Leur projet commercial a échoué, car « qui aime l’argent, l’argent l’égare». Flavian n’a pas tardé à laisser tomber. L’offre de Maurice était un peu plus concrète et utile; aujourd’hui encore, ses lettres parviennent à le faire manger. Flavian, en revanche, s’est associé à deux agentes de casting en quête de jeunes acteurs bon marché qui débarquaient de temps en temps à l’INSTITUT ACT ONE, où il continuait à diriger ses cours parallèlement au «bureau de communication». Les agentes lui ont décroché un jour par-ci, un jour parlà, un petit rôle dans des coproductions internationales. Les petits rôles, ce sont des figurants qui ont quelques mots à dire dans une scène et qui, pour cette raison, sont mieux payés que des figurants classiques qui doivent rester muets ou qui n’ont le droit de maugréer, de rire ou de crier qu’en groupe.


      Flavian fait tout à fait sérieux en smoking ; avec des lunettes, il a l’air intelligent et fortuné. On peut aussi à tout moment l’employer comme urgentiste dans l’ambulance ou comme témoin de quelconques délits économiques au tribunal. En outre, il est blond, grand, a les yeux bleus et l’uniforme noir des S.S. lui sied à ravir. C’est pourquoi, pendant quelque temps, il a gagné particulièrement beaucoup d’argent comme nazi et qu’il pouvait inviter Maurice à dîner un soir sur deux.


      Mais un jour, les directeurs de casting figurants et les agents se sont mis à le bouder. Ils ont prétendu que son visage était usé, que l’on ne pouvait plus lui attribuer de rôles, que les metteurs en scène voulaient de la chair fraîche. Ce n’était pas la vérité bien sûr, car en fin de compte, les metteurs en scène changeaient constamment ; c’était impossible que l’un d’entre eux arrive à se souvenir de Flavian ; ils ne le connaissaient même pas. Pour eux, il était à chaque fois un nouveau visage, un visage jamais vu, et tous, ils étaient contents de lui. Il n’était pas rare, même, qu’ils étendent son rôle, étant donné qu’avec les années, il avait acquis une assurance et une aisance naturelles dans le port du smoking, de la blouse d’urgentiste et de l’uniforme S.S. qui étaient tout à fait convaincantes. Mais les agents berlinois spécialisés dans les petits rôles craignirent que Flavian ne prenne son envol et qu’on ne les traite de paresseux et de pauvres êtres dépourvus d’imagination si un jour, on venait à savoir que c’était par souci de commodité qu’ils avaient constamment fait appel à lui. Et en effet, il y eut une année où, au Festival International du Film à Cannes, il apparut trois fois à l’intérieur de la compétition, à chaque fois dans le rôle d’un officier S.S. Dans les trois films, il jouait avec un tic marquant, un léger tressaillement de la paupière droite qu’il avait travaillé et qui plaisait tout particulièrement à chacun des metteurs en scène. Avec ce tressaillement, il se faisait remarquer de tous les spectateurs, naturellement, dans les brèves scènes où il apparaissait. Un metteur en scène australien avait été si impressionné par ce tres– saillement qu’il en avait même inséré un gros plan dans son film. C’eût donc été tout à fait possible que Flavian soit remarqué cette année-là par un critique à Cannes et qu’après cela, une vague d’articles hargneux au sujet de Flavian Karr déferle dans les pages culturelles internationales. Ce fut là le sommet de la carrière de petit rôle de Karr qui se mit alors à décliner. Il n’est plus que rarement demandé et doit souvent subir des processus de maquillage dégradants. Notez que ça lui serait égal – il n’est pas coquet et se laisse défigurer sans s’en émouvoir –, mais ça signifie qu’il doit se présenter aux studios, à l’extérieur, à l’entrée de la ville, bien des heures avant le début du tournage, au petit jour souvent, voire avant l’aurore. Une fois, comme victime d’une agression à qui l’on allait devoir crever un œil et arracher une oreille et la moitié d’une joue, la séance de maquillage dura trois heures. Ensuite, il dut attendre six heures encore jusqu’à ce que les rôles principaux soient prêts à tourner, et après cela, il s’écoula à nouveau plusieurs heures jusqu’à ce que ce soit enfin son tour d’être démaquillé.


      Aujourd’hui, il ne gagne plus qu’une petite partie de ce qu’il avait gagné comme officier S.S. et doit donc se soucier à nouveau davantage de pouvoir donner des cours. Il en propose deux différents dans les journaux locaux : « Comédien diplômé propose coaching individuel » et « Libération de la voix personnelle ».


      Maurice, lui, est resté fidèle au bureau qu’ils avaient loué ensemble d’abord. Il a aussi gardé l’appellation « bureau de communication ». Le local se trouve au premier étage, dans l’arrière-cour d’un bâtiment industriel. C’est un endroit passablement sombre, frais et calme. Maurice est assis tous les jours à sa table et passe d’une lettre à la suivante. Il a acquis quelques notions en matière de droit des étrangers et s’est informé sur le plan médical, il s’est même procuré un dictionnaire clinique ; il correspond avec des médecins, des caisses maladie, des services sociaux, des propriétaires… Ça ne lui pose aucun problème, tant qu’il ne doit pas le faire pour lui-même.


      Il entend depuis longtemps, à travers le mur, quelqu’un jouer du violoncelle dans la maison voisine. Il aime ces notes douces ; elles l’apaisent.



      


      Un soir, Flavian avait expliqué à Maurice que la laine et la soie avaient le pouvoir de protéger l’organisme humain des rayons négatifs. Que ces deux matières fonctionnaient comme un bouclier ou un cocon. Toutes les mauvaises ondes (Flavian les appelait les « bad vibrations ») émises par votre vis-à-vis ricochaient sur elles. À Hiroshima, bon nombre d’habitants avaient même été protégés des radiations de la bombe atomique par des kimonos de soie, comme on l’avait démontré, et avaient survécu ainsi à la catastrophe. Aussi bien la laine que la soie étaient des matières animales et donc semblables, dans leur structure protéique, à la peau humaine. Le coton, en revanche, laissait pénétrer librement les germes pathogènes et les énergies négatives jusqu’à la chair humaine nue et perméable. Cela prendrait trop de place et de temps de répéter ici les arguments de Flavian jusque dans leurs moindres détails chimiques et physiques. Au moment des adieux, il prêta à Maurice un livre dans lequel on pouvait tout lire sur ce sujet. Depuis, Maurice porte exclusivement de la laine ou de la soie, en tout cas quand il est mal fichu ou qu’il projette de s’exposer à des situations sociales délicates telles que les mariages ou les repas d’affaires. (Tandis que j’écris cela, ma bouche se crispe comme si je mordais dans un citron, tellement je me sens suspect. Et pourtant, ce livre existe. Moi aussi, je l’ai lu, et depuis, je suis un porteur de laine et de soie convaincu. En plus des effets psychohygiéniques mentionnés, ces deux matières ont l’avantage aussi, paraît-il, de ne pas prendre les odeurs aussi rapidement que les autres textiles. S’il leur arrive malgré tout, une fois, de sentir la cuisine, la fumée ou la transpiration, on peut les suspendre la nuit à l’air frais, où ils se gorgent de l’humidité de la rosée du matin et se nettoient tous seuls ; plus j’écris sur ce sujet, plus mes cheveux se dressent sur ma tête, et mes doigts refusent de faire leur travail, tellement ces affirmations me paraissent ridicules, et pourtant, je les ai lues et j’y crois.)


      Le livre s’intitule Les Vêtements, notre seconde peau. Maurice l’a toujours. Flavian n’a pas voulu le récupérer. Il avait fait ses adieux, entre-temps, à ces deux matières pour passer au chanvre et au lin, dont il confia les mérites à Maurice avec beaucoup de conviction, là encore en s’appuyant sur un ouvrage spécialisé. Flavian lit toutes les publications traitant d’autosuggestion, d’autoguérison, de psychohygiène, d’alimentation saine, etc. Et il reste rarement accroché à des convictions tombées en putréfaction. Il se maintient éveillé, vit avec son temps et se laisse volontiers convertir par les dernières découvertes du moment. Maurice, en revanche, lit lentement, il est sceptique et a tendance à s’obstiner. Une fois que quelque chose l’a convaincu, il n’y renonce plus qu’à contrecœur. À cela vient s’ajouter que son amitié avec Flavian fut particulièrement florissante durant la phase laine et soie, mais qu’elle s’est un peu flétrie après cela, de sorte que les enthousiasmes ultérieurs de Flavian ne parvinrent plus à contaminer Maurice aussi facilement. – « Que personne ne se fie à un ami. » Et c’est ainsi qu’aujourd’hui encore, Maurice porte de la laine et de la soie. On n’ira pas jusqu’à prétendre qu’elles l’ont mis à l’abri du malheur ou qu’elles lui ont même porté bonheur. Mais ce n’est pas la faute de ces fibres. Les radiations qui agissent de nos jours sur l’être humain sont si diverses et puissantes qu’il faudrait se promener en costume de plomb pour en être protégé. C’est surtout par en haut qu’elles pénètrent en nous, à travers la boîte crânienne, et perturbent l’organisme. Il faut s’imaginer cela comme des microondes provenant du cosmos. Elles font entrer notre cerveau en vibration et le font chauffer, ce qui finit par le réduire en compote.


      Ces temps-ci, souvent, ça gargouille dans la tête de Maurice. Et son cuir chevelu est irrité. Une grosse verrue classique s’y est formée. Il est allé voir un dermatologue pour la faire enlever. En médecine, il croit aux bonnes adresses chères, c’est pourquoi il a opté pour un spécialiste installé sur le Kurfürstendamm. Dans un dépliant exposé dans la salle d’attente, on faisait de la publicité pour les «prestations de chirurgie esthétique du cabinet». On citait des exemples comme « LIFTING FACIAL – les traces du temps et du malheur peuvent être corrigées par la chirurgie esthétique (par ex. sur les joues, les paupières, le cou). Technique: opération (en ambulatoire ou avec hospitalisation)», ou encore « BOTOX – la toxine botulique fait disparaître les rides d’expression et les rides du lion. Technique: injections». Le médecin était un homme aimable d’âge moyen. Il portait des chaussures en cuir de cheval et des lunettes en écaille. Ses cheveux foncés ondulaient avec un mouvement souple. Le cabinet était subdivisé, à l’aide de rideaux et de paravents, en de nombreuses petites cabines. Une des trois aides médicales conduisit Maurice dans l’une d’elles, lui offrit une chaise, prit acte de ce qu’il souhaitait se faire ôter une verrue, posa une tasse de café pour le médecin sur la petite table qui se trouvait là et se retira. Maurice attendit. Puis le médecin entra précipitamment, tira le rideau derrière son dos, s’assit en face de Maurice, prit une gorgée de café et demanda: «Alors?» À peine Maurice eut-il ouvert la bouche pour commencer à parler que le médecin jeta sa tête à droite et prêta ainsi à Maurice son oreille gauche, le tout avec une telle violence que Maurice tressaillit et regarda, lui aussi, à droite, enfin, à gauche pour lui, pensant y découvrir quelque chose d’inattendu. Mais il n’y avait rien. Il tourna donc à nouveau la tête vers le médecin et recommença. Celui-ci jeta à nouveau son oreille gauche en direction de Maurice et marmonna mhm, mhm, oui, oui, afin de signaler ainsi à Maurice qu’il l’écoutait attentivement. Sans doute entendait-il mal de l’autre oreille. Sans s’en irriter davantage, Maurice expliqua tout comme il l’avait préparé auparavant : une verrue de vieillesse lui avait poussé sur la tête et M. le docteur voudra bien avoir la gentillesse de la lui enlever. Le médecin dit: «Déshabillezvous ». Maurice lui lança un regard agacé et répéta qu’il pensait avoir une verrue de vieillesse sur le sommet du crâne. Le médecin le menaça d’inscrire dans son dossier médical : « Le patient refuse de subir un examen approprié.» Maurice haussa les épaules et dit: «Si vous pensez que c’est bien, allez-y, inscrivez-le; indépendamment de cela, je pense, sans vouloir vous ennuyer avec mes répétitions, avoir une verrue sur le sommet du crâne… » L’air sévère, le médecin fit une note dans son dossier. Après cela, il jeta un coup d’œil sur la verrue et dit: «C’est une verrue, on va la brûler, je le fais tout de suite?» Maurice fit signe que oui et dit que c’était pour cela qu’il était venu ici. Le médecin remplit une petite seringue, lui fit une anesthésie locale et quitta la cabine. Tandis que Maurice attendait l’effet de la piqûre, il entendait le médecin courir d’une des cabines voisines à la suivante. On y trouvait, d’une part, des gens qui voulaient juste savoir comment ils allaient, et d’autre part de ceux qui, comme Maurice, voulaient se faire ôter quelque chose qui les dérangeait dans leur vie de tous les jours. Enfin, le médecin revint et dit: «Ça m’a quand même pris un peu plus de temps que prévu, en fin de compte, vous m’excusez, qu’est-ce que c’était déjà? Une verrue? Sur la tête? Le mieux, ce serait de la brûler tout de suite, hein?» L’effet de la piqûre avait déjà faibli. Mais on n’avait pas le temps d’en refaire une autre et d’attendre une nouvelle fois. Il saisit un genre de fer à souder et se mit à griller la verrue. Maurice se tordait sur sa chaise et demanda, juste pour être sûr, si ça se recoupait avec les expériences du médecin que son intervention inflige des douleurs atroces au patient. Le médecin confirma: «Oui, c’est une réaction saine», ditil en continuant à griller et en murmurant, «plus qu’un petit peu, encore un petit bout, encore ceci, encore cela, une dernière fois, voilà…» Au loin, une ambulance passa. Maurice avait lu dans un journal que le phénomène qui fait que les sirènes, quand elles s’approchent, semblent émettre un son plus aigu que quand elles s’éloignent, est appelé l’effet Doppler et qu’il relève de la physique. Le médecin s’interrompit, ferma les yeux, prit une profonde inspiration et, lorsque Maurice demanda s’il pouvait sortir maintenant, le médecin répondit : « Laissons d’abord passer la sirène, je n’en peux plus, je n’en peux plus, quelle course sans pitié, tout cela.» Puis il dit: «Voilà, c’est fini, peut-être qu’elle reviendra, la verrue, alors, vous aussi, vous reviendrez, n’ayez crainte, tenez, je vous prescris encore une teinture qui fera certainement du bien à votre cuir chevelu maltraité. Ce produit de l’industrie chimique a déjà apaisé des landes de croûtes nettement plus inquiétantes. Le soir, versez-en quelques gouttes sur le bout des doigts et massez votre cuir chevelu avec. Vous serez étonné des transformations qu’en très peu de temps déjà, on pourra observer sur votre tête.» Maurice le remercia et prit congé de lui, alla acheter à la pharmacie les gouttes prescrites et étudia la notice d’emballage à la maison. Il était écrit: ce médicament est unique en son genre. Quelques gouttes seulement frictionnées tous les jours, sur une période de quatre semaines, sur votre cuir chevelu et il se peut que vous présentiez une superbe inflammation des follicules pileux. Bien des adeptes de cette lotion se sont retrouvés aussi avec un faciès lunaire après plusieurs applications. Ces deux dommages sont évidemment largement réversibles. Si, toutefois, vous projetez d’humecter le cuir chevelu de vos enfants avec ces gouttes, il faudra vous attendre à quelques surprises. En effet, il se peut, par exemple, que cela provoque une surpression dans leur petite tête. Vous reconnaîtrez celle-ci au fait que la fontanelle se bombe sur la boîte crânienne de votre petit chéri et que le membre de la famille affecté se plaint de maux de tête. En outre, les nerfs optiques de ce dernier gonflent, de sorte que sa vue ne devrait plus correspondre à la norme. Nous avons même atteint plus d’une fois la surdité par de simples frictions avec des doses minimes de notre mixture. Nous sommes d’ailleurs les premiers à être étonnés des effets dévastateurs que peut entraîner une solution eau/éthanol aussi insignifiante. Dans votre cas aussi, elle ne va certainement pas s’évaporer comme ça, sans tambour ni trompette. Tentez le coup et informez-nous sans plus attendre des résultats que nos gouttes magiques auront produits chez vous. Cela nous intéresse vivement.


      L’envie de Maurice de découvrir comment le produit en question agirait chez lui était tempérée. Il préféra renoncer à l’essayer et voulut rendre le flacon à la pharmacie le lendemain en expliquant qu’il n’était quand même pas désespéré au point de vouloir recourir à des remèdes de cheval comme celui-ci. Le pharmacien s’indigna et lui lança : « Acheté, c’est acheté ; je ne veux plus rien avoir à faire avec ce flacon ; même si je le voulais, je n’aurais pas le droit de le reprendre, en vertu de la loi ; qui sait ce que vous avez fait avec ! » Maurice répondit que, comme on pouvait le constater sans peine, il était encore scellé. Le pharmacien rétorqua : « Quand même, le flacon a changé de propriétaire et vous appartient une fois pour toutes, point final. » Maurice le pria de le prendre au moins pour l’évacuer en lieu sûr, afin qu’il ne tombe pas entre de mauvaises mains et cause, le cas échéant, de grands malheurs. À ce qu’il avait cru comprendre, ces gouttes pouvaient au minimum donner à la ville entière de violents maux de ventre, voire pire encore, si par mégarde elles finissaient dans la nappe phréatique. « Ne vous en faites pas pour ça, le rassura le pharmacien. Tout ça est bien moins terrible que ce qui est indiqué sur la notice, sinon, on ne les produirait pas et je ne les tiendrais pas dans mon assortiment. Ces messieurs de l’industrie pharmaceutique aiment fanfaronner un peu et si on les laissait dire, ils iraient jusqu’à affirmer qu’une seule goutte issue de leur laboratoire peut changer le monde entier, juste pour impressionner. Si vous ne voulez pas répandre le contenu de ce flacon sur votre cuir chevelu, versez-le sans crainte dans la prochaine poubelle.


      Je n’en ai pas de meilleure non plus que celle qui est accrochée là, dehors, au poteau du feu. Les ordures sont les ordures. Toutes ces histoires de déchets courants et de déchets spéciaux ne servent qu’à exciter le peuple. Des partisans zélés et des visionnaires douteux ne cherchent qu’à déstabiliser les citoyens et les embrouiller avec tout ça, comme vous, par exemple, en ce moment, qui croyez sérieusement que ce flacon – que je boirais d’une seule traite sous vos yeux si vous me le demandiez, tellement son contenu est inoffensif, je vous l’assure –, que ce flacon contient pour ainsi dire la fin de l’Occident. Ça ne fait plus plaisir d’être pharmacien si n’importe quel client se met à douter de nos produits. Avec quoi notre nation doit-elle guérir, si ce n’est avec ce que nous proposons pour qu’elle guérisse? Encore bonne journée. Soyez moins peureux. Portez de la laine et de la soie, ça vous protégera de…»



      


      Hutte Nissen [d’après l’officier anglais Peter Norman Nissen] (baraque semi-circulaire en tôle ondulée). Voilà des semaines que Maurice cherche un mot désignant une attitude courante qui, quand on n’y regarde pas de près, passe pour de la modestie, mais qui, quand on y regarde de près, se révèle être de l’insolence arrogante. Quelqu’un qui a fait l’expérience qu’il ne sait pas suffisamment s’imposer ; qui, depuis sa plus tendre enfance, a dû se résigner – à défaut d’être accepté sur le plan social, économique ou physique –, à être évincé par les autres ; qui en est arrivé à la conclusion, non pas par conviction intime, mais par discernement avisé, qu’il était plus favorable pour lui de se mettre à l’écart partout et tout le temps et de spéculer ainsi sur la pitié des autres, et qu’il était idiot d’user ses forces limitées dans des luttes vouées à l’échec ; quelqu’un qui a pris l’habitude de mettre les autres dans leur tort en se plaçant systématiquement au second rang, en s’y baissant avec souplesse derrière le dos des autres et en les faisant passer ainsi pour des gens prêts à tout pour se mettre en avant…


      Voilà des semaines que Maurice cherche un mot désignant cette attitude, cette modestie devenue manie, cette façon de jouer les victimes qui extorque des égards à tout le monde. Il a un client qui le rend fou avec ses pleurnicheries et ses manières de victime.


      Évidemment que le mot qu’il cherche n’est pas « hutte Nissen ». Il est juste tombé dessus par hasard. Quand il n’a pas de lettres à écrire, ce qui est souvent le cas, il prend parfois son dictionnaire, l’ouvre au hasard, pointe son index quelque part, n’importe où, et réfléchit au mot qui s’y trouve. Fermement décidé à démasquer la mise en scène d’humilité décrite ci-dessus, il laissa vagabonder ses pensées, s’aida aussi de son dictionnaire et tomba sur la « hutte Nissen », dont il n’avait jusqu’ici même pas soupçonné l’existence. C’est toujours agréable de faire une découverte ; ça vous change les idées. Au sujet de la hutte Nissen, on peut dire qu’à l’époque de Maurice, on construit énormément de ces abris de fortune dans le monde entier. Rares sont les usagers, sans doute, qui savent que leur foyer provisoire se nomme ainsi. Ils doivent s’estimer heureux d’avoir trouvé quelque part une tôle ondulée qu’ils ont réussi à voûter pour se mettre à l’abri, dessous, de l’humidité et du froid. Dans les régions d’Europe centrale, on n’utilise plus beaucoup de tôle ondulée. Ce matériau est passé de mode. Dommage. Le bruit de la pluie sur la tôle ondulée est agréable, parce que l’on y associe la certitude de l’imperméabilité et le sentiment d’une grande sécurité. Dans les huttes en tôle ondulée, on peut, par-dessus le marché, allumer un feu sans danger. Parfois, des chiens viennent s’y réfugier aussi. Leur poil mouillé répand une odeur forte, mais on les laisse à l’intérieur et l’on regarde, par l’ouverture semi-circulaire de la hutte Nissen, tomber la pluie battante de l’aprèsmidi. À ceux qui sont nés deux cents ans plus tard, je voudrais crier ici que les flocons d’avoine avec un peu de sucre, sautés au beurre sur le feu, sous le toit d’une hutte Nissen, puis recouverts de lait frais et froid, ce qui les fait crépiter, sont un vrai régal, pas seulement deux cents ans, mais aussi mille ans après que cette recette a été mise par écrit ici. J’ignore cependant s’il y aura encore, alors, du beurre, du sucre et des flocons d’avoine. Le fromage, par exemple, tel que j’aime le manger, n’avait pas la même consistance, il y a mille ans, que celle que j’apprécie aujourd’hui. Ou les panais et les écrevisses: si j’en crois ce que je lis, on en mangeait jusqu’à l’écœurement il y a deux cents ans. Puis ils sont tombés dans l’oubli et ne sont réapparus sur nos menus que ces dernières années. D’ailleurs, en ce moment, bien des choses y réapparaissent que l’on avait oubliées durant des décennies.


      Tandis que Maurice tourne autour de la hutte Nissen en pensée, il entend pleurer un petit garçon dans la cour. Quel bruit merveilleusement éternel: un petit garçon qui sanglote. Maurice range son dictionnaire, mais se promet de conseiller dorénavant à chacun de ses clients de se chuchoter tous les jours des mots qu’il connaît et qu’il va donc oublier ou des mots qu’il a déjà oubliés et dont il pourra donc refaire la connaissance pour les oublier une nouvelle fois. Ils nous font renaître à la vie, comme si on les avait bus à la manière d’un verre de champagne. Devant la fenêtre gauche de Maurice, du lierre grimpe le long de la façade. Au printemps, ses feuilles et ses pousses délicates sont noires de pucerons pisseurs. Après trois semaines, les vitres sont souillées de haut en bas. En été, les pucerons disparaissent. Les feuilles sont vigoureuses, vert foncé, grasses, la fenêtre en est à moitié recouverte. Puis, en hiver, les feuilles tombent (il suppose; il faudra qu’il vérifie l’hiver prochain si c’est juste; affaire à suivre.


      – Rapport fin décembre : les feuilles sont toujours là.


      Vert foncé, coriaces, pareilles à du cuir.


      – Second rapport mi-février: aucun changement; feuilles vert foncé, coriaces, dures comme du cuir.


      Ces feuilles vont sans doute lui survivre).


      Et pour boucler la boucle de ce chapitre à la manière d’un rondeau, j’ajoute ici une information supplémentaire digne d’intérêt : en allemand, le mot Nisse signifie la lente, l’œuf de pou.



      


      À Hamid :


      « … C’est une belle matinée. Le soleil brille. En ce moment, le ou la violoncelliste commence toujours ses journées en jouant une gamme, lentement, sur trois octaves. Plus les notes montent, plus je les aime. Comme c’est réconfortant : des notes lentes, pures, vibrant légèrement, d’abord graves et vigoureuses, puis de plus en plus aiguës et claires, et enfin, transparentes. Voilà des millénaires que l’être humain se donne du mal pour aligner et superposer des notes comme personne encore ne les a arrangées avant lui. Qu’il s’impose des nuits blanches, parce qu’il craint que tout ait déjà existé et que l’on n’ait plus besoin de lui. Alors qu’il pourrait tout simplement s’asseoir et jouer une gamme sur trois octaves, et chaque auditeur sentirait alors son cœur s’ouvrir, la lumière entrer dans sa tête, les larmes lui monter aux yeux et son nez se mettre à picoter.


      Après le retour du ou de la violoncelliste de ces hauteurs lumineuses, une descente sans aucune faiblesse, impassible, note après note, on entend à nouveau, après une longue pause durant laquelle bien des pensées et des soucis ont traversé bien des cerveaux, la note basse, puissante, soutenue, sans aucune variation dans le volume, placée calmement, s’amplifiant doucement, restant suspendue, avant de se perdre, et après ça, les notes suivantes, montant cette fois-ci sur le mode chromatique, à nouveau sur trois octaves, et me voilà encore plus envoûté. Quelle splendeur ! Des notes isolées qui se mettent en rang, qui ne cherchent pas à rivaliser les unes avec les autres, qui naissent, se laissent contempler et écouter secrètement dans toute leur nudité, n’adressent pas de clins d’œil coquets, ne chuchotent pas à l’oreille sur le mode de la confidence, ne roucoulent pas, ne cherchent pas à ensorceler, qui se contentent d’être là, pures, puis disparaissent totalement, sans rien laisser derrière elles.


      Chaque jour, je me réjouis d’entendre le violoncelle.


      Quand il reste silencieux, je suis triste. Il n’habite pas au-dessus du salon de thé. Ça, entre-temps, je peux l’affirmer avec certitude. Dernièrement, je me suis tellement penché par ma fenêtre du fond que les griffes du lierre se sont cassées. Ce faisant, j’ai pu constater clairement que dans la cour arrière qui se trouve là-bas, dans l’ombre, juste à l’angle, que je ne peux voir depuis ma fenêtre, régnait un silence absolu, alors qu’au même moment, on entendait incontestablement le violoncelle à travers le mur. C’est donc dans la maison à côté du salon de thé que l’on doit en jouer, au bureau de poste. Le passage de ce bureau postal est généralement verrouillé. Un grand portail en fer. Il n’y a que quand les facteurs rentrent de leur tournée que je le vois parfois ouvert. Ils le traversent en poussant leur petit chariot jaune, puis laissent le portail se refermer derrière eux. Je déteste adresser la parole à des inconnus. Mais là, je ne vais sans doute pas pouvoir faire autrement que de devoir demander à un facteur de m’ouvrir le portail, si je veux pouvoir entrer dans la cour.


      Au salon de thé, on a encore changé de gérant. Le dernier avait tenu à peine six semaines. À présent, c’est une femme. Il paraît qu’elle est non seulement gérante, mais propriétaire. Je n’ai pas encore eu l’occasion de la voir, je n’ai vu que son personnel: des femmes d’un certain âge qui rentrent la tête et me regardent d’un œil méfiant. Si elles pouvaient, elles grogneraient. Leur maîtresse semble être sévère et peu équitable.


      Dans le métro, ce matin, j’étais assis en face d’une jeune femme décharnée avec un chien. Le chien était remarquablement grand. Il se blottissait tout contre les jambes de sa propriétaire. Quand à un arrêt, les portes s’ouvraient avec fracas, il tournait la tête dans leur direction. Immédiatement, sa maîtresse l’attrapait par l’oreille, le tirait brusquement, plaquait son museau contre sa cuisse avec une rage incroyable, se penchait sur lui et lui lançait entre ses dents quelque chose d’extrêmement désagréable, du style : “Tu vas rester tranquille, oui, sale clébard de merde ? !” Sur quoi le chien se blottissait encore plus tendrement contre ses jambes maigres et posait sur sa propriétaire un regard fidèle.


      Les nouvelles vendeuses de la confiserie, elles, ont un regard moins fidèle. Elles traînent quelque part au fond du salon de thé. Entre l’espace de vente et le café, il y a un passage qui, depuis peu, est à moitié recouvert et décoré avec des bandes drapées de tissu à fleurs mauve lavable, un genre de voile mortuaire. Cette draperie rappelle durablement à chaque personne qui pénètre dans cette boutique le caractère éphémère de toute chose et de tout être, y compris celui du goût, et on l’a certainement installée en vue des groupes endeuillés attendus. Jadis, quand on entrait dans la boutique ou qu’on la quittait, un son électronique perçant déclenché par une barrière lumineuse retentissait. Il ne gueulait pas seulement quand la porte s’ouvrait, mais aussi quand on s’en approchait par hasard à l’intérieur. Un beau jour, on a éteint l’installation. Depuis, il règne un silence de mort quand on passe la porte. À l’arrière-plan, les vendeuses errent sans but, personne ne remarque le client qui vient d’entrer. On attend devant la vitrine, personne n’est assis au café, une radio joue de la musique populaire. Ça sent le rôti de bœuf au vinaigre, les œufs au plat, l’eau de vaisselle, la fumée de cigarette, le chien et les vents digestifs. Bientôt, je n’aurai plus le courage de venir boire mon café ici… »



      


      Transgression, n.f. On assiste à une certaine accélération, dans tous les domaines. Ou alors, à son propre ralentissement, à son tarissement. (Un soir, Flavian avait assuré à Maurice avec le plus grand sérieux qu’il avait été établi scientifiquement que le temps s’écoulait plus rapidement aujourd’hui qu’autrefois, raison pour laquelle les gens avaient de plus en plus le sentiment d’être entraînés dans une course perpétuelle et sans pitié.)


      Avec l’âge, les personnes intelligentes se font plus discrètes. Elles se défient de leurs enthousiasmes et de leurs peines. Bien des choses qui, jadis, provoquaient l’enthousiasme, quand elles se sont répétées plusieurs fois, suscitent tout juste encore un sourire bienveillant. Ce qui, jadis, les faisait hurler de douleur, de colère ou de déception, ne leur arrache plus, par la suite, qu’un soupir las. Les superlatifs deviennent suspects à leurs yeux – ce ne sont pas des transgressions auxquelles je me livre ici, mais plutôt des digressions. Mais qu’est-ce que j’y connais aux finesses de la langue française. Peut-être que ces phrases-là sont précisément des transgressions classiques –, d’un autre côté, quand on est vieux, les petits riens prennent de l’importance.



      


      « … La serveuse qui travaillait chez le précédent gérant, celle dont je m’étais plaint une fois auprès de toi à cause de sa voix perçante, a été amputée d’un sein, comme je viens seulement de l’apprendre. C’est pour cela qu’elle est restée absente si longtemps. Sans doute un jeune médecin manquait-il encore d’une telle amputation pour obtenir son autorisation d’exercer. Ici, dans le nord-est de la ville, il y a beaucoup de jeunes médecins qui font leur diplôme. À la fin, il ne manque peut-être plus qu’un rein à un tel pour pouvoir achever ses études, à l’autre, un appendice, au troisième, une jambe du fumeur, et au quatrième, quelques cordons nerveux. C’est ici qu’il se les procure. Les interventions doivent se dérouler sous la surveillance d’un médecin chef, et si elles sont réussies, le jeune médecin obtient son autorisation d’exercer.


      Généralement, les cliniques universitaires recrutent volontiers leurs cas dans les banlieues. Il est donc fréquent de rencontrer des gens partiellement amputés par ici.


      Ce n’est pas que les gens touchent de l’argent pour les parties de leur corps qu’ils mettent au service de la science, mais la perspective d’une chambre lumineuse et chaude, des draps propres durant des semaines entières, des repas réguliers, d’un peu d’attention humaine trois fois par jour et d’un téléviseur qui marche, est à même de convaincre à peu près n’importe qui d’accepter à peu près n’importe quelle intervention chirurgicale. Celui qui en ressort vivant flâne ensuite dans les ruelles du quartier, affichant fièrement ses blessures comme celles récoltées lors d’une grande guerre honorable. Certains se promènent sans jambes dans des fauteuils roulants électriques, d’autres portent sur leurs épaules d’étranges armatures en fil de fer dans lesquelles le crâne est maintenu à l’aide d’un genre de serre-joints, d’autres encore ont des trous devant, dans le cou, devant lesquels de petits carrés de tissu volettent gaiement quand ils inspirent et qu’ils expirent. Quand ils parlent, ils tiennent à côté des trous des appareils qui ressemblent à des rasoirs électriques. On entend alors résonner le bruit de crécelle effrayant de leur voix de substitution… »



      


      Il y a une seconde porte d’entrée, entre le salon de thé et la poste, que Maurice a ignorée jusqu’ici parce qu’il jugeait impossible de parvenir jusqu’au violoncelle par cette porte-là. C’est une porte vitrée identique à celle qui conduit à la moitié gauche de la maison de devant et à l’arrière bâtiment qui va avec. Comme il part du principe que c’est dans une aile adossée à son immeuble que l’on joue du violoncelle, il est convaincu que c’est dans cet arrière-bâtiment qu’il doit le chercher. Mais il se peut que cette maison, une construction datant de la Gründerzeit, soit, en raison de litiges successoraux, de mesures de protection contre l’incendie, de droits de passage ou d’autres lois bizarres encore, une de ces maisons tout en coins et en recoins comme on en voit encore ici ou là à Berlin; que le tout soit disposé sur un terrain triangulaire, par exemple, à droite, une aile avec une étroite façade qui donne sur la route, mais qui s’étire jusqu’à la paroi arrière de Maurice, et à gauche, une barre tout en largeur parallèle à la route, sans profondeur, mais avec, derrière, une seconde aile, un bâtiment transversal, qui confine de dos au mur coupe-feu de Maurice. Il y a plusieurs raisons qui font qu’il ne peut pas se l’imaginer. Mais il essaiera, bien entendu, d’accéder aussi à la cage d’escalier de droite à présent. Il est difficile d’entrer dans des locatifs berlinois s’ils n’hébergent pas un cabinet médical ou un quelconque artisan disposant d’un ouvre-porte automatique. Les locataires privés réagissent généralement de façon hostile à la voix d’un inconnu dans l’interphone. Ils craignent qu’il s’agisse d’un drogué qui souhaite se faire une injection dans la pénombre protectrice du corridor et qui, après ça, s’effondre et en met partout, ou alors, ce sont des adolescents qui bouchent les boîtes aux lettres avec des brochures publicitaires, ou pire encore, ce sont des voleurs occasionnels qui ne sonnent que pour tester, secouer ensuite énergiquement là où personne n’ouvre et, quand la porte cède, entrer, fouiller les vestes, les manteaux et les meubles dans l’entrée, empocher ce qui peut leur être utile, et poursuivre leur route. Ça ne peut en aucun cas être quelque chose de bien, sur ce point, tout le monde est d’accord. Il est donc pratiquement impossible pour un étranger d’entrer dans un locatif berlinois. Si quelqu’un prétend qu’il apporte du courrier, il arrive que les locataires appuient sur l’ouvre-porte, certes, mais ils sortent simultanément de leur appartement, en haut, et regardent en bas par la cage d’escalier pour vérifier si c’est vraiment quelqu’un de la poste, ce qu’il apporte et à qui. Il n’y a que dans les quartiers totalement délabrés, avec des habitants devenus apathiques qui n’ont plus rien à perdre, que les maisons sont accessibles à tout le monde. Soit les sonnettes y sont défectueuses et les portes cochères sont ouvertes toute la journée, ou alors elles sont munies de serrures berlinoises (de grandes et vieilles serrures pour lesquelles seul le concierge de l’immeuble possède une clé générale; de jour, la maison est ouverte; le soir, à huit heures, il ferme à clé; chaque locataire possède une clé de passage avec un panneton à chaque extrémité ; pour ouvrir, il l’enfile dans la serrure, lui fait faire un demi-tour – le verrou, du coup, est ouvert –, on ouvre la porte, on passe, on tire la clé à soi, de l’autre côté, toujours en position demi-tour, puis on lui fait refaire un demi-tour dans l’autre sens, ce qui referme le verrou et permet de retirer la clé).


      La maison dans laquelle Maurice imagine le violoncelle est perdue dans un voisinage délabré. La Seconde Guerre mondiale n’a pas laissé grand’chose dans le nord de la ville. Ce qui a été épargné, on l’a rasé. Ce qui s’y trouve aujourd’hui a été construit dans les années soixante du vingtième siècle, des logements vite érigés et abordables qui ont attiré des locataires aux moyens financiers correspondants, sur quoi le quartier a basculé sur le plan social et a été déclaré, comme on dit, quartier sensible. Seule cette maison et le bureau de poste datent encore d’avant-guerre. Dans de telles conditions d’exception, les locataires sont naturellement particulièrement fiers de leur adresse et très soucieux de ne pas entrer en contact avec la misère qui foisonne tout autour et de s’en distinguer.


      Cette description détaillée afin d’expliquer pourquoi Maurice n’a pas déjà gravi depuis longtemps les quelques marches dans l’immeuble avant de droite : les possibilités d’y entrer et de coller son oreille aux portes sans se faire remarquer sont limitées. Par crainte du vandalisme, les locataires vont même jusqu’à s’espionner mutuellement. Rien ne se passe sans être observé. Bien sûr qu’il pourrait expliquer ce qui l’amène, mais il déteste parler à des inconnus. D’ailleurs, il déteste parler tout court. Une fois qu’on commence, on ne peut plus s’arrêter et l’on se perd dans l’à peu près. D’après ce qu’il a pu constater. À peine ouvre-t-il la bouche qu’il fait des fautes et gâche tout. Un cas pour les psychiatres, disent certains. Mais peut-être ne veut-il tout simplement pas s’expliquer, parce qu’il préfère les choses compliquées.


      En ce moment précis où il apprendrait, par exemple, que le violoncelliste se nomme Allart Müller, qu’il est originaire de Braunschweig, fils d’un dentiste et d’une thérapeute de la voix, qu’il habite au deuxième étage à droite, qu’il étudie à la Haute École de Musique Hanns-Eisler, qu’il arrondit ses fins de mois le week-end comme membre d’un orchestre de salon et qu’il espère pouvoir, un jour, rejoindre les musiciens du Berliner Philharmonika, ou alors : que la violoncelliste s’appelle Teflan Kurdakis, qu’elle est membre d’un quintette à cordes nommé Kwint, qu’elle est originaire de Thrace, que son père y est secrétaire d’État au ministère de l’agriculture, sa mère fille d’un député du parti communiste… Affreux. Ce ne sont pas les faits qu’il apprendrait qui lui font peur, mais la simple perspective d’en apprendre. Sans cesse, il lit dans le journal local des choses sur des gens ayant un nom qui ont fait ceci ou dit cela, et ça le rend infiniment triste.


      Dans les stations de métro sont affichés des extraits agrandis du plan de la ville sur lesquels sont représen– tées les quelques rues et places des proches environs. On y reconnaît aussi souvent les coupes horizontales de différentes maisons. Maurice se promet de vérifier sur un de ces plans s’il est possible déjà que l’aile droite de la maison en question soit adossée à la sienne.



      


      Il fait chaud. Les enfants jouent dehors au bord des lacs artificiels, les adultes somnolent derrière des stores baissés, les rues sont désertes, l’asphalte est mou, ça sent le goudron, des bistrots sombres s’échappe, par les portes ouvertes, de l’air froid et vicié, de grands chiens sont couchés sur les seuils, immobiles, la tête entre les pattes, dans la pénombre derrière eux clignotent des machines à sous qui émettent parfois des gargouillis. Des fenêtres ouvertes s’échappent des rideaux blancs qui claquent, on entend dehors de la musique provenant des postes de télévision, des mélodies connues de vieux films, des rediffusions d’après-midi d’été, personne ne s’aventure dans la clarté éblouissante. Maurice marche seul, lentement, dans l’ombre des locatifs, d’une fenêtre lui parvient du dixieland. Maurice veille à rester à l’ombre. Il choisit son chemin en fonction des feuillus, traverse des espaces verts, arrive au bord du petit fleuve paresseux qui parcourt la ville et dont les rives, c’est étonnant, ne sont pas bétonnées partout, que l’on a laissé à certains endroits comme il était, avec des berges en pente douce, des bandes vertes de deux mètres de large, trois mètres de large, un fleuve brun jaune, parfois aussi vert pétrole, dégageant dans la chaleur une odeur de vase et de poisson en décomposition, opaque, tantôt miroitant, tantôt vacillant comme de la gelée; dans le journal, en été, on parle à chaque fois d’une certaine variété d’algues. L’eau traverse lentement la ville déserte. Ici ou là, une famille turque s’installe au bord de l’eau, sur des couvertures étendues là, avec des jouets et des provisions, tout le monde dort. Une jeune femme avec un foulard et une robe allant jusqu’au sol longe la rive à pieds nus, dans le sable humide et gris. Maurice contemple les empreintes graciles qu’elle laisse. Il regarde ses cuisses sous sa longue robe, ses hanches qui se dessinent délicatement, puis disparaissent à nouveau sous le tissu ample et sombre, puis à nouveau les creux dans le sable, ses talons, ses orteils, son petit pied. Maurice a envie de regarder les empreintes de près, de coucher sa joue dans les petites cuvettes encore toutes chaudes de la chaleur de ses pieds. Il fixe les creux, puis la jeune femme qui revient sur ses pas, qui détruit ses propres traces, qui s’avance vers lui sans le remarquer, qui est attentive à ses traces, à ses pieds, qui s’efforce de marcher dans ses vieilles empreintes et de les détruire. Maurice voudrait en sauver une. Il se met en travers de sa route, près de la rive, de façon à ce qu’elle ne puisse pas poursuivre son chemin. Elle le voit, fait demi-tour, retourne d’où elle vient, encore plus près de l’eau maintenant, ses pieds nus, qui sont mouillés à présent, soulevant légèrement l’ourlet de sa robe, ses pieds prennent une teinte sombre à cause de la vase, un jeune homme est étendu à une certaine distance de là sur l’une des couvertures, sous un buisson, et dort. Un petit enfant est couché dans une baignoire en plastique à côté de lui et dort. La jeune femme s’arrête, laisse glisser son regard au-dessus de l’eau verdâtre qui s’éloigne nonchalamment, ses pieds fins s’enfoncent dans la vase, un bateau à moteur s’approche lentement dans un bruit de vieux tacot, passe près de la rive en se laissant glisser, le grand drapeau allemand à l’arrière pend mollement, un retraité bedonnant en shorts se tient debout derrière le gouvernail et regarde la jeune femme, il lève la main pour la saluer, une femme au corps informe est étendue en maillot de bain sur le pont avant, sa tête, recouverte d’une serviette de bain rayée jaune et brune, est appuyée contre la vitre oblique se trouvant devant la cabine de pilotage. Après que le bateau est passé, on entend longtemps encore le teuf-teuf sombre du moteur. De petites vagues lèchent la rive. Elles s’approchent de l’empreinte de pied sauvegardée, Maurice recule d’un pas, l’eau submerge le creux, une seconde vaguelette suit, puis une troisième, les contours s’estompent, la jeune femme s’est arrêtée. Elle contemple ses pieds et l’eau grimpe le long de ses chevilles en clapotant. Puis elle regarde brièvement en direction de Maurice, s’écarte de la rive, marche jusqu’à la baignoire en plastique avec le petit enfant dedans, le regarde, s’assied sur la couverture à côté du jeune homme qui dort, le regarde. Maurice escalade la berge et s’assied, un peu plus loin, sur un banc situé à l’ombre, le long du chemin riverain. L’eau scintille.



      


      Enfant, chaque été, Maurice était placé par ses parents dans un centre de vacances, non loin de chez lui. Le soir, on y mangeait des choses qu’il n’aimait pas. La journée, il devait cueillir des baies avec les autres enfants, partir en excursion, faire des courses d’orientation à travers la forêt ou, par mauvais temps, jouer dedans à des jeux ennuyeux. La plupart du temps, il faisait mauvais. Il pleuvait, il ventait et il faisait froid. Parfois, il n’y avait pas plus de deux ou trois jours de soleil dans la saison. Alors, on emmenait les enfants au lac voisin, qui était plutôt une grande mare, pour qu’ils s’y baignent. Ils se changeaient dans deux longues baraques, une pour les garçons et l’autre pour les filles. Il y avait des bancs à l’intérieur et aux parois, des crochets auxquels on suspendait ses habits. Quand ils étaient tous prêts, ils devaient se rassembler sur la rive, puis sauter tous ensemble dans l’eau trouble. Le bruit courait qu’au fond du lac vivaient des serpents, de longs vers blancs et plats, sans peau, enfin, ils avaient bien une peau, mais elle était aussi fine et transparente que la membrane sous la coquille des œufs, juste assez résistante pour pouvoir maintenir ensemble tout ce pâle intérieur. Les prés marécageux qui bordaient le lac brillaient. Ils faisaient un bruit de succion quand on les foulait à pieds nus. Maurice retenait sa respiration à chaque pas. Il craignait de marcher sur un cœur de serpent encore tout chaud et de déraper. Les passerelles en bois étaient moisies, les toboggans vieux et peu engageants. On risquait de s’enfoncer une écharde en se glissant dessus. À quelques mètres du rivage, une colonne de béton émergeait de l’eau sombre ; il manquait le plongeoir. Les après-midi traînaient en longueur, les taons piquaient, des orages se préparaient au-dessus des collines voisines. À intervalles réguliers, un petit bateau à vapeur chargé d’excursionnistes passait, arrivant tantôt par la gauche, tantôt par la droite. Une fois, il transportait un groupe en costumes folkloriques qui chantait des chants patriotiques. On l’entendait bien depuis la rive. Les monitrices invitèrent les enfants à chanter aussi.


      Bien des années plus tard – Maurice vivait depuis longtemps à Berlin entre-temps –, le hasard voulut qu’il refasse un saut dans sa vieille patrie. Un de ses amis de jeunesse fêtait son anniversaire à L. Pour l’occasion, il invitait tous ceux qui avaient été scolarisés avec lui. Après la fête, afin d’économiser des frais de vol, Maurice resta encore du samedi au dimanche et se retrouva avec une journée entière à sa disposition. Il faisait une chaleur étouffante. Il ne savait pas quoi faire.


      Après avoir flâné un peu dans les rues de L. le matin, il fit passer le temps en regardant les gens du coin faire leurs achats au marché du samedi. Plus tard, il se retrouva à la gare et étudia l’horaire des trains. Des trains directs se rendaient toutes les heures dans la grande ville la plus proche ; un train régional allait au petit lac qu’il connaissait de son enfance. Il avait lu quelque chose sur une exposition en ville qui valait le détour. Bien qu’il trouve souvent ridicules les expositions dont on dit le plus grand bien dans les journaux, il était déjà sur le point d’acheter un billet pour y aller quand, soudain, il se ravisa et décida d’aller revoir le lac.


      Était-il vraiment aussi piteux que dans son souvenir? Le train régional se tenait prêt sur la place devant la gare, en plein soleil. On devait partir dans dix minutes. Il monta; avec lui, deux écolières qui l’examinèrent à la dérobade et qui, après ça, ne se parlèrent plus qu’en chuchotant et en ricanant. La chaleur était à peine supportable. Il ouvrit plusieurs fenêtres et s’assit sur une banquette ombragée. L’esplanade de la gare scintillait comme si l’on y avait répandu du sucre. Le conducteur monta, le petit train se mit en marche et cahota entre des jardins de petite ville de province avant de prendre le large, passant sur des prés flétris, à travers des vergers éteints. Le ciel était bleu pâle. Des maisons isolées apparaissaient, puis restaient en arrière. Elles ressemblaient à des termitières abandonnées. Derrière les fenêtres ouvertes, le néant, noir et béant. Le petit train ralentit, puis s’arrêta devant un hangar à bois. Par les fenêtres, on entendait le léger craquement de l’acier du wagon qui se dilatait dans la chaleur. Puis un grillon se mit à chanter. Une guêpe entra dans le compartiment et bourdonna le long de la vitre baissée. Ça sentait le goudron. Personne ne descendit, personne ne monta. Le petit train se remit en marche. Il demanda aux filles où se trouvait le lac. Elles rougirent et indiquèrent un côté, en bas du talus, où se trouvaient des arbres dont les feuilles semblaient être en zinc. Et où dois-je descendre pour y arriver ? Elles se regardèrent, pouffèrent en soufflant par le nez, puis dirent dans leur dialecte qui lui rappela terriblement sa jeunesse : à l’avant-dernière station, soufflèrent à nouveau par le nez, puis cessèrent brusquement et se détournèrent de lui, vexées. Il se rassit. Le fait de parler lui avait coûté un tel effort que son dos et sa poitrine étaient dégoulinants. Sa chemise collait. Et pour couronner le tout, il avait emmené en plus son imperméable, qui était suspendu derrière lui au crochet. Maurice était reconnaissant du peu d’air qui circulait. À l’avant-dernière station, les filles firent mine de rien et fixèrent bêtement le sol devant elles.


      Il descendit. En face, il y avait une auberge avec une pancarte sur la porte: fermé le samedi. Il était midi, il n’y avait pas un chat à l’horizon. Il se mit en route, son manteau sur l’épaule droite. Bientôt, il arriva dans une forêt clairsemée qui s’étendait jusqu’au bas du talus. Il marchait lentement. Le chemin n’était pas goudronné, mais il était entretenu et pas trop raide. Plus bas, il vit marcher devant lui un enfant avec une bouée rouge. Parfois, il disparaissait derrière un fourré, puis il réapparaissait. Il se retourna plusieurs fois et marcha de plus en plus vite. Il le suivit, sortit de la forêt, passa au milieu de petites résidences secondaires, déboucha sur un grand parking où, dans la lumière éblouissante, des voitures couvaient les unes à côté des autres, puis il continua et traversa un pré couvert de serviettes de bain jusqu’au bord du petit lac. L’enfant, il l’avait perdu des yeux. Il s’approcha de l’eau et y plongea son regard ; elle était limpide. Les garçons et les filles qui pataugeaient ensemble au large le faisaient avec une étrange retenue. Leurs voix semblaient étouffées. Des adultes passaient devant lui en nageant prudemment et le regardaient. Son épaule droite, sur laquelle était posé le manteau, était baignée de sueur. Il s’assit sur un banc, sous un arbre, et regarda les baigneurs. Tous se mouvaient comme s’ils étaient surveillés ; comme s’ils avaient été astreints à se comporter de façon non suspecte ; comme si un tueur d’enfants était en chemin et qu’il s’agissait de l’attirer dans un piège. Au-dessus des collines, sur la rive d’en face, une montgolfière flottait dans la brume. Le soleil était suspendu au-dessus comme une énorme boule de ouate blanche.



      


      À Hamid :


      « … Avant de me sentir mal, me dis-je, je ferais mieux de faire quelques pas. Je me levai et suivis la promenade qui bientôt se rétrécit et, sentier étroit à l’ombre des arbres, s’éloignait de l’endroit où l’on se baignait en longeant l’eau. C’était agréable de marcher ainsi. Le sol humide amortissait les pas. Des foulques gloussaient, des canards étaient couchés dans l’eau, la tête sur le dos, les yeux fermés. Quand je passais devant eux, ils en ouvraient un, me suivaient du regard, puis le refermaient. Une libellule m’accompagna sur une certaine distance en volant par à-coups. Ici et là, je croisais des promeneurs. On se saluait et l’on se souhaitait une belle journée. Dans une bande de roseaux inondée de soleil, on percevait des bruissements. De petites bêtes y couraient dans tous les sens, des belettes ou des putois, des rats de marais, des mulots d’eau, quelque chose de très vif, qui n’a l’air de rien. Ils fonçaient d’un coin à l’autre, suivait un silence de mort, puis un autre fonçait, s’arrêtait à nouveau, invisible et raide comme un bâton – tantôt, un petit museau rose brillait par-ci, puis quelques poils de moustache tremblants par-là, là un petit pied, et ici, un dos argenté. Je me tenais immobile sous le soleil de plomb, les yeux rivés sur ce manège de fantômes, mais je ne parvins pas à voir ne fût-ce qu’une seule de ces petites bêtes en entier. J’étais en nage. Mes pieds étaient gonflés par la chaleur et brûlaient. Je fis quelques pas, me mis à l’ombre, sous un saule pleureur, j’ôtai chaussures et chaussettes, puis, les pantalons retroussés, j’entrai dans l’eau tiède. Je suivis du regard un avion de tourisme qui avançait tout doucement, loin là-haut, dans la brume. Derrière moi, un couple passa avec un landau. L’homme portait un sac à dos plein de provisions. Nous nous saluâmes et nous souhaitâmes une belle journée. Je restai planté là un long moment et regardai mes pieds s’enfoncer dans la vase. Sans que j’aie remarqué quand cela avait commencé, je sentis soudain que quelque chose croissait en moi. J’ignorais d’où cela venait et ce que c’était. Ça montait lentement, lourd et chaud, et se répandait avec force. J’étais dans l’eau jusqu’aux genoux, les chaussures dans une main, le manteau dans l’autre, et je ne souhaitais plus que rester là comme ça. Je sentais les minuscules vaguelettes sur mes tibias, je sentais l’odeur de l’eau, j’entendais les bruits, le vrombissement de l’avion de tourisme, les cris étouffés des baigneurs derrière les arbres, un petit poisson qui sauta en l’air devant moi et retomba dans l’eau en claquant, les voitures isolées sur la grandroute lointaine dans mon dos, une tondeuse à gazon de l’autre côté des champs de blé, le gloussement des oiseaux aquatiques proches, le lac qui se berçait dans les roseaux, le bourdonnement des insectes… Tout doucement, sans remuer le fond et sans renverser une goutte de la plénitude que je sentais en moi, je retournai jusqu’au bord, m’assis sur une souche, posai mes pieds sur une pierre plate et chaude et les laissai sécher. La souche s’enfonçait dans ma chair. D’abord, ce fut douloureux, puis l’endroit devint insensible … »



      


      Maurice était assis là et l’on ne percevait pas le moindre mouvement chez lui, toute vie en lui semblait s’être figée. Il était empli du lac, du soleil, de l’air. Après un long moment, il renfila délicatement une première chaussette, une chaussure, sa seconde chaussette, sa seconde chaussure. Puis il se leva lentement, pour ne surtout rien faire déborder, et reprit son chemin. Ses pas, il les posait à présent comme s’il parcourait une de ces grandes galeries avec leurs coupoles de verre telles qu’on les avait construites jadis dans les métropoles européennes. La chaleur de l’après-midi avait atteint, entre-temps, son point culminant. Il ne croisait plus personne. Les gens étaient étendus à l’ombre et dormaient. Sur ses pieds, dont la peau était ramollie par l’eau du lac, des cloques ne tardèrent pas à se former. Il marcha et marcha encore. Au bout d’un moment, il tomba sur un restaurant touristique. Il ne restait plus que quelques clients isolés dans le jardin, des clients restés assis qui avaient bu un petit verre de trop et n’avaient pas réussi à rentrer chez eux avant la plus grosse chaleur. Ils sommeillaient sur leur chaise. Il s’assit à une table vide au bord de l’eau. Auprès du serveur somnolent qui arriva au bout d’un certain temps, il commanda des mûres à la crème. Elles avaient un goût de mûres et de crème, comme si l’on était allé les chercher dans sa mémoire. Maurice regarda autour de lui et vit que tout était bien. Le jardin était plongé dans l’ombre dense d’un marronnier. Beaucoup de tables étaient déjà mises pour le soir, et le gravier dessous ratissé. Un petit garçon le mouillait à l’aide d’un arrosoir. De l’air frais s’élevait et lui parvenait comme un souffle. Le temps se maintenait. Pas une guêpe ne volait. Maurice paya et reprit sa route. Un panneau indiquait la distance jusqu’à la prochaine station. Il le suivit, traversa un village et arriva à la station, où il dut attendre une demi-heure à l’ombre de l’abri. De temps à autre, une voiture passait. La cloche de l’église du village sonna cinq coups. Le petit train arriva, il monta à son bord. À part lui, il n’y avait à nouveau que les deux fillettes. Il rougit. Elles le regardèrent d’abord avec stupeur, puis elles échangèrent des regards lourds de significations et l’observèrent avec hostilité. Il s’assit de façon à ce qu’elles n’aient pas à le voir. Bien qu’il se fût reposé une demi-heure à l’ombre, à leur vue, il s’était immédiatement retrouvé en nage. Le petit train avançait, lent et hésitant, à travers les prés et les bosquets poussiéreux. Les branches des arbres fruitiers tombaient jusqu’à terre. Une paysanne était perchée sur une échelle au milieu du feuillage et suivait du regard le petit train.


      De retour dans la petite ville, il se rendit à son hôtel, se doucha, se sécha, s’étendit nu sur son lit et s’endormit. Les cloches de l’église voisine le réveillèrent. Elles sonnaient l’arrivée du dimanche. Cette chose qui avait crû en lui clapotait toujours dans son intérieur, lourde et ronde. Il se leva, colla des sparadraps sur les cloques qu’il avait aux pieds, enfila une chemise propre, un pantalon, des chaussures, et descendit dans la rue. Il faisait toujours chaud dehors et il n’y avait presque personne. Il se mit en quête d’un restaurant. Il n’y avait pas grand-chose d’attrayant. Les quelques salles de restaurant qui avaient vieilli en même temps que la ville s’étaient adaptées trop souvent, avaient suivi quelques modes de trop et perdu au passage ce qui faisait leur spécificité. Elles étaient sinistres. Il s’assit devant un café moderne et commanda un porto. Le dialecte de la région que parlait la serveuse, que lui aussi avait parlé dans sa jeunesse et dont il avait eu de la peine à se défaire plus tard, était aujourd’hui une douce musique à ses oreilles. Il but à petites gorgées et eut l’impression, ce faisant, d’abreuver en lui un oiseau puissant au plumage chatoyant. Un couple d’adolescents arriva et s’installa à une table éloignée. Ils parlaient tous deux de choses et d’autres sur ce ton chantant si familier. Il les écouta avec délice. Le jeune homme s’efforçait de jouer les durs à cuire, la jeune fille, elle, s’essayait dans le genre railleur. Le soleil était bas. Tout alentour était doré, les murs, les joues du petit couple, leurs cheveux, l’asphalte à ses pieds, ses mains devant lui sur la table en fer-blanc. Des hirondelles zigzaguaient à tire d’aile entre les toits, montaient comme des flèches dans le ciel dégagé, se laissaient retomber à la vitesse de l’éclair, contournaient comme des bolides des coins invisibles tout en émettant des sons suraigus. Il écoutait le petit couple, observait les oiseaux, et les larmes lui vinrent aux yeux. Il paya. La serveuse lui souhaita « une toute bonne soirée », ce qu’il n’avait plus entendu depuis des années et avait toujours désapprouvé, et à présent, ça lui plaisait. Après être resté encore un peu assis, il vida son verre d’une traite et se remit en route. Les murs et les joues des deux jeunes gens rougeoyaient à présent. Les quelques rues de cette petite ville, il les connaissait entre-temps. La seule chose qui avait attiré son regard durant sa promenade était un hôtel devant lequel se trouvaient, dans un jardin, des tables recouvertes de nappes blanches. Il s’y rendit, s’assit sous un figuier situé à l’abri, dans un coin, et dîna. Il était le seul client. Il trouva à chaque plat, à chaque verre, une saveur incomparable, et il y passa beaucoup de temps. Plus tard, une vieille femme apparut et s’assit à une table proche de la sienne. D’après ce qu’il put saisir de ses conversations avec le serveur, elle était la veuve de l’ancien propriétaire de l’entreprise Uzuner, une usine spécialisée dans la mécanique de précision qui était connue bien au-delà des frontières du pays pour ses instruments de précision. Écolier, Maurice avait, comme tous les autres, possédé un compas Uzuner. Apparemment, la veuve mangeait ici tous les soirs, une petite soupe, une salade, un verre de vin. Il la regarda faire en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien lui dire. Après qu’elle eut déjà terminé et payé son repas et alors qu’elle tentait péniblement à présent de se lever pour s’en aller, il parvint enfin à articuler : « Savez-vous si ces figues arrivent un jour à maturité ici ? Avec ce climat ? » Elle répondit : « Désolée, mais je n’en ai pas la moindre idée, c’est juste, vous avez raison, je vais y prêter attention cet automne. » Puis ils prirent congé aimablement l’un de l’autre. Il aurait bien aimé lui dire encore qu’elle lui avait donné le courage de continuer à vivre, qu’il avait eu du plaisir à la regarder manger. Mais ça, il n’y arriva pas. Peut-être était-il ivre entre-temps. Il commanda des framboises gratinées, passa à nouveau beaucoup de temps à les manger, puis un express, une grappa, puis l’addition, sur quoi il donna au serveur, l’air très sérieux, un pourboire dont il était convaincu que c’était celui d’un Monsieur, ni vantard, ni radin. Puis il alla se coucher. À force de plénitude, il ne réussit pas à s’endormir avant longtemps. Son cœur battait trop vite. Le clocher sonna une heure, deux heures, trois heures. Puis il ne l’entendit plus. Le lendemain matin, il se sentit un peu moins enflé et quitta la ville, soulagé. La fille à la réception, sans doute la fille de la maison, demanda comment ça lui avait plu chez eux. Bien, répondit-il.



      


      Sébastopol [Sevastopol], ville située sur la Crimée (son doigt atterrit dans l’espace entre Sébastien et Sébastopol. La prochaine fois, il faudra qu’il ouvre le dictionnaire plus en avant ou alors, tout à la fin. C’est ridicule et insensé de toujours croire que le hasard se trouve quelque part au milieu… Et pourquoi la prochaine fois ? Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le jour même. Il tente sa chance devant : Aa, n.m. [mot germ. « eau »]. Fl. côtier du nord de la France. 80 km.)


      L’automne dégouline. Dans le parc, les feuilles des bouleaux éblouissent dans un jaune vif. Maurice se dit : vêtu dans ce ton doré, j’aurais beaucoup de succès auprès des gens riches et influents. Mais je n’ose pas m’habiller ainsi. Ça trancherait de façon singulièrement crue, surtout en automne, sur le quotidien plutôt sombre dans lequel les villes européennes du nord-est se terrent alors. Surtout au rez-de-chaussée, où leurs habitants vont et viennent généralement d’un pas pressé et la tête baissée. Il n’y en a pas beaucoup, à cette saison, qui s’égarent dans un parc ou qui lèvent la tête pour contempler les énormes nuages qui passent au-dessus d’eux. Quand le rouge, le jaune, le brun et le lilas des feuilles est particulièrement flamboyant dans les arbres, quand les parcs brandebourgeois sont carrément en feu, d’immenses vols de corneilles arrivent de Russie à Berlin pour pouvoir se réchauffer aux couleurs d’ici et s’installer au milieu d’elles pour hiberner. Quand vient le soir, ces nuées obscurcissent le ciel. Elles précipitent la tombée du jour, tellement elles sont denses. Un croassement s’élève alors au-dessus des arrondissements intérieurs qui fait frissonner agréablement chaque adulte. Les enfants prennent peur. Les corneilles se déploient sur le ciel plombé comme le bouquet final anthracite d’un feu d’artifice. Elles scintillent, fendent l’air en sifflant et crient en direction d’une somptueuse obscurité.


      Même les cadres supérieurs – qui sont plutôt rares à Berlin – sont inquiets, l’espace d’un instant, quand ils entendent ce vacarme au-dessus de leur tête tandis qu’ils descendent de leur limousine pour sautiller entre de grandes flaques noires jusqu’à l’entrée d’un restaurant. Dans leur tête qui devrait servir, en principe, à prendre des décisions de grande portée, les pensées vagabondent un instant. Une grand-mère qui est morte depuis longtemps émerge par exemple de leur mémoire. Au cours du voyage qui les a conduits ici, ils ont survolé le journal dans l’avion. On pouvait y lire un reportage sur une fête des morts célébrée au Mexique. Ce jour-là, paraît-il, on prépare les plats préférés des défunts que l’on souhaite commémorer, on dispose ces plats de façon appétissante sur une table aux couleurs exubérantes, puis on les mange tous en buvant jusqu’à l’évanouissement des jus fermentés. Les cadres supérieurs se demandent quel était le plat préféré de leur grand-mère. Avec un peu de concentration, ils retrouvent dans leurs souvenirs lointains et brumeux qu’il s’agissait du jambonneau. Sur le moment, cela leur semble plus qu’étrange, mais les premières hésitations passées, ils se disent après tout, pourquoi pas, c’est vrai ça, moi aussi, ça me dirait bien de remanger une fois un de ces jambonneaux, un bon gros jarret de porc bien rose, reposant sur une immense assiette blanche, et dont le gras s’appuie lourdement sur un lit de choucroute, sur lequel il s’étend en tremblotant. Le rouge blanchâtre de la viande sous les couches gélatineuses, comme il nous invite tendrement à y planter nos dents, au point que la seule pensée suffit à faire surgir au grand jour, à gauche et à droite des commissures, une petite goutte de salive ! Et avec ça, de la bière !
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