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Ça me gratte. Je laisse faire.

Ce n’est pas que ça me démange comme si j’étais au bord de l’exaspération, la volonté d’en flanquer une bonne. Non, ça me gratte, physiquement, objectivement. Ça me gratte et je laisse faire.

Laisser faire, n’est-ce pas ce que tout le monde fait toujours ?

À moi aussi on a vanté des combattants, des opiniâtres ou des tenaces, des révolutionnaires de la pensée ou de l’action, des qui ne se sont pas laissés faire. Et sans aller jusque-là, des qui se grattent quand ça les gratte. Mais il y a des moments où il faudrait les y voir.

Aucun mobile sanitaire, médical. Je ne suis pas atteint de la varicelle avec le risque que ma peau en porte à jamais la trace si je réponds à la démangeaison, plus de mon âge, ni n’ai à craindre de diffuser ailleurs sur mon corps ou celui d’autres de malveillantes cellules ou de minuscules animaux. Ça me gratte, ou ça me picote, comme ça arrive à tout le monde, parce que le corps est ainsi fait. Et je laisse faire, parce que le corps est ainsi fait, le corps au sens le plus large, au sens obèse, le corps et tout ce qu’il suppose et sous-entend.

C’est la nuit. Pas besoin d’allumer pour me gratter mais de bouger, alors que le sommeil est presque là, je pourrais le toucher du doigt dont je devrais soudain faire un tout autre usage. Il faut choisir et j’ai choisi : qui ne préférerait pas dormir à se gratter ? Sauf que l’alternative est une invention si à ne pas intervenir sur la démangeaison j’interviens sur mon sommeil, à contresens. Il faudrait se gratter et dormir ? Aucune logique. Jouer sur le temps : se gratter pour reprendre le processus de l’endormissement. Pourquoi alors ne pas plutôt continuer le processus de l’endormissement en comptant que ça ne va pas gratter pour la vie, ça va ça vient ces picotements. Et réfléchir, penser, n’est la bonne réponse ni quand on veut dormir ni quand on veut se gratter.

La résistance passive ne fonctionnerait-elle que contre un pouvoir constitué ? Contre la fièvre, la maladie, ce n’est pas toujours payant. Mais une simple démangeaison, un truc à faire pleurer un enfant mais pas un être humain pourvu d’un âge à deux chiffres. Au pire, on reste avec sa démangeaison, privé de grattage, pas de quoi se foutre par la fenêtre. Mais pourquoi résister, pourquoi ne pas céder qui est si simple, engage à si peu ? Pourquoi ne pas se soumettre comme on se soumet à la soif ou à la faim qui est si bon quand soudain on boit, on grignote ? Mais en pleine nuit, en plein presque sommeil ?

 

Je me gratte et c’est une victoire et c’est une défaite. On a le droit de tester sa volonté, non ? On a le droit d’être un humain, avec cette capacité à merder aussi bien dans les petites que les grandes largeurs. On ne va pas me chercher sous prétexte que je me suis gratté, qui n’a jamais fait ça ? Pas de quoi avoir honte, ou on ne se sortira jamais d’une accumulation permanente de honte. Honte d’aller aux toilettes, de se soumettre à son fonctionnement corporel, de manger et boire, d’utiliser le langage, de ne pas rester seul dans son coin ou celui de n’importe qui ? La raison est de mon côté. Alors pourquoi voulais-je tant ne pas me gratter, un moment ? Dormir le plus vite possible, serait-ce une bassesse ?

Et puis : mais pourquoi ça me gratte ou me picote ? Que ça existe depuis la nuit des temps n’est pas une réponse. Qu’ai-je fait de mal, d’immoral, d’illégitime, pour que ça m’arrive à moi, et plutôt deux fois qu’une ? Cette nuit n’est pas la première.

J’ai évoqué les révolutionnaires : est-ce plus radical de se gratter ou de ne pas ?

Est-ce ma faute ? J’ai dû mal me sécher, une mycose, et d’ailleurs quel besoin avais-je de me laver – je me sentais sale ? Est-ce psychologique ? Les angoisses ? Qui peut se vanter de toujours savoir ce que se gratter veut dire ? Ou les moustiques, les piqûres d’insecte, parce qu’il y a ça aussi, côté démangeaison : des raisons inattaquables. Ma panique d’adolescent, quand un ongle était tombé, qu’une saloperie me pique juste sur la peau ainsi découverte et que l’ongle en repoussant coupe sans fin la protubérance.

Mais juste des démangeaisons qui ne réclament ni pommade ni dermatologue, qui vont et viennent, des picotements, un instant ici un instant là, juste un instant mais tombant parfois au plus mauvais instant, quand le sommeil est là, à un instant, le bon, le doux sommeil, et soudain il s’éloigne d’une façon ou d’une autre. D’une façon ou d’une autre : tout ce qui arrivera inéluctablement, d’une façon ou d’une autre, et contradictoirement tout ce qu’on a à trancher, d’une façon ou d’une autre, comme si l’inéluctabilité ne délivrait pas de la volonté, de la réflexion et du choix. Ni de la conscience encore là à culpabiliser tous les Caïn du monde : avoue que tu t’es gratté, ou non.

Si j’avais su. Même pas, l’expérience inefficace. On a pu bien faire de se gratter un jour et mal un autre. S’il s’agit juste de répondre à une démangeaison, pourquoi ne pas s’en donner à cœur joie ? Mais rompre un endormissement, briser la chaîne des états humains, se gratter comme un sursaut, sursaut qu’on assimile souvent à un réveil de la conscience et qui en l’occurrence serait aussi bien son endormissement à elle, comme s’il n’y avait soudain rien de plus important au monde qu’une démangeaison, rien contre quoi devoir lutter avec plus d’énergie et de constance. Mais comment ne pas savoir que ça gratte quand ça gratte ?

 

Je me suis gratté et je ne dors pas. C’était prévisible. C’était exactement pour ça que je tâchais de ne pas. Il faut reprendre l’endormissement je ne sais combien de minutes en arrière, avec la claire conscience que si j’étais resté immobile je n’en serais pas là. Si ce n’est que la démangeaison aussi prêtait à éveil, il fallait choisir. Laisser faire, c’est toujours ce qu’on finit par faire, d’une façon ou d’une autre. Cette façon-ci ou cette façon-là vaut-elle le coup de faire, laisser faire tant d’histoires ? Laisser bien faire ou laisser mal faire, malgré tout ça n’a rien à voir. Ah oui ? La nuit, dans son lit, quand on ne demande qu’à dormir, quand on serait si heureux qu’une démangeaison ne soit pas une affaire d’État ?

Que faire de son corps ? On pense souvent sexe, sexualité, quand on l’évoque, quoique ce ne soit pas l’activité qui l’occupe la plus grande partie du temps. Se gratter non plus mais parfois il n’y a rien qu’on veuille faire autant, on peut s’interrompre dans sa sexualité pour une seconde de grattage, parce que ça ne mange pas de pain, les choses reprendront leur cours la seconde écoulée. Mais s’interrompre dans son sommeil ? Ça en dévore du pain, les choses ne reprennent pas leur cours en un claquement de doigts. Sommeillus interruptus, ce n’est recommandé ni par les sexologues ni par les hypniatres.

Se gratter : comment échapper à ce sens figuré, quand on peut le faire pour la vie ? Si tu crois que je coucherai avec toi, que je te prêterai le moindre euro, que de mon fait quoi que ce soit s’organisera comme tu le souhaites, tu peux te gratter. Comme s’il y avait un état du grattage n’atteignant que le psychologique ou le psychique et dont le physique sortirait intact. Virginité du grattage. Stupeur du bébé la première fois qu’il a à s’y mettre, si je me souviens bien : comment différencier ça d’un coup, d’une caresse attendue et non survenue, d’un pipi qui refroidit dans la couche ?

L’aspect involontaire de la démangeaison : personne n’a décidé ça pour soi, à part éventuellement un quelconque moustique ou un médecin comme dommage collatéral, il n’y a personne sur qui se venger quand les aléas du plaisir n’y ont pas leur part. La démangeaison sans cause comme une rebelle, pas de raison particulière mais ça gratte et c’est une raison particulière de se gratter. Il est des moments où cependant ça dérange de le faire et d’autres où ça dérange de ne pas. Les deux dérangent toujours et comment choisir le moindre mal, surtout quand on ne veut pas réfléchir, pas choisir, simplement dormir. Se gratter serait-il un réflexe et ne pas une décision ou l’inverse, ou les deux ? La démangeaison sans cause qui est en elle-même conséquence.

Je laisse faire ou pas ? Une question plus pratique qu’éthique : on ne sait jamais ce qu’on est en train de laisser faire. Il y a tant de méta-activités, on croit faire ceci et c’est noyé dans cela.

Le lobe de l’oreille n’est pas loin. Tout un trajet pourtant pour l’atteindre, replier un bras mollement allongé, transporter ses doigts jusque-là, ce confort qu’on sabote pour un autre confort puisque la démangeaison sabotait le précédent, toutes ces allées et venues du confort – est-il une éthique ou une pratique ? Tous ces gens que rien ne gratte, rien ne démange, cette population atone. Est-ce ma faute si j’ai l’épiderme à fleur de peau ?

 

La vieillesse me gratte. Je laisse faire. Pour le coup, ça me démange pourtant de lui dire son fait tandis qu’elle est en train de m’exposer le mien. La vieillesse, essaim de moustiques mauvais ne lâchant jamais leur cible.

La vieillesse me gratte de plus en plus fort, bientôt ça fera des croûtes qu’elle creusera aussi, au mépris de ma santé. Telle est la vieillesse, à ne pas se soucier de ma santé. Toute cette énergie mise à vieillir ne pourrait-elle pas être mieux employée ? Cette énergie inhérente à la jeunesse puis la maturité qui poursuit sur sa lancée. Voici résolue une question existentielle : où suis-je ? Sur ma lancée.

 

Se gratter irrite, à la longue, mais plus de raison de s’arrêter une fois qu’on a commencé, les vannes ouvertes. On se retenait mais, dès qu’on ne se retient plus, il n’y a plus de raisons de se retenir. Tout est irritant dans les démangeaisons, les combattre et les subir. Et pire peut-être quand des moustiques n’en sont pas cause, qu’elles sont fruits du hasard, à l’abri de toute pommade et de tout baume, ici puis là, éphémères mais persistantes, choisissant le lieu du corps où elles sont le plus à l’aise et partisanes du plus grand nomadisme, démangeaisons de rien et démangeaisons cependant, picotements dont on ne maîtrise rien, dont il faudrait se féliciter comme preuves de vie. Quelle nécessité de preuves quand on vit ?

Ce n’est pas parce qu’on est vieux qu’on est mort. Mais on est fatigué, au point de moins se gratter et tant pis si on dort moins et tant mieux si on dort plus. Toujours l’alternative originelle : laisser faire ou pas, en finir momentanément avec la démangeaison ou avec le sommeil. En finir momentanément : tout ce temps qu’il a fallu pour intégrer ces mots qui sont la vie même avant que la mort délivre de l’adverbe.

Quand on est ankylosé et qu’une démangeaison survient malgré tout, redonnant vie, redonnant momentanément vie, cette vie de grattage.

 

Où il ne faut pas, quand il ne faut pas. Ça vous gratte lorsque justement il ne faut pas se gratter, là où il ne faut pas, les fesses ou les testicules en public, n’importe où en privé, seul dans son lit, la nuit largement venue puisque je ne peux pas me sortir de ça. Sans compter le nez qui gratte, aussi, quand il ne coule pas, et c’est le même inconvénient, une mauvaise façon d’apparaître en public. Sans compter la contagion, morpions ou gale, quand ça gratte à ne rien pouvoir faire d’autre et qu’on doit en outre se sentir coupable d’avoir transmis ces démangeaisons, comme si elles étaient nées avec soi, comme si je n’avais pas commencé par être victime. La grande chaîne des démangeaisons, ça n’a pas commencé avec moi mais moi j’aurais dû le savoir, j’aurais dû prévenir. Personne ne se serait approché de moi au point d’attraper gale ou morpions si seulement il avait su, que ne savais-je moi-même. C’est trop tard quand on sait, il faut toujours que ç’ait été trop tard pour qu’un jour arrive l’heure, telle est l’histoire de la science. Il faut qu’il y ait eu des malades pour qu’il y ait des remèdes et des guérisons, que quelqu’un ait été prévenu en retard pour que d’autres le soient à temps.

Personne ne se gratte au tout premier prurit, à la première occasion, ou alors inconsciemment, geste réflexe dont on ne se rend pas compte, n’apparaissant qu’aux personnes présentes. Ce n’est pas une vraie démangeaison que celle ainsi résolue. Non, il faut que ça dure un minimum, que ça fasse sens. Telle est la démangeaison, un sens et pas un bon qui va contre le bon sens car à quoi sert-elle, la plupart du temps, sinon à rien ? Elle n’avertit de rien, symptôme de rien, rien que le corps vivant sa vie de corps. Il serait ainsi fait. Comme si un sorcier était derrière à tirer les ficelles et qu’on n’avait en effet qu’à laisser faire, des médecins capables de rompre l’envoûtement s’il est d’une autre envergure mais là, “si ça vous gratte, grattez-vous”.

Sans excès, toutefois. Ce serait trop facile d’y mettre trop de cœur et s’offrir aux bienfaits d’une pommade qui soignerait l’irritation, comme si on se plaçait indûment entre les mains de la médecine. Comme si je me plaignais que mon cœur batte trop bruyamment, que mon sang circule trop vite ou trop lentement. Comme si ce n’était pas de mon corps en particulier mais de la nécessité d’un corps en général que je me plaignais. Je ne me plains pas, je regrette. Et parfois je me plains, et parfois je ne regrette pas, je me réjouis, je me félicite.

 

Il y a des êtres que ça ne démange pas. Une autre vie ? Mais bon, conserver la sienne est plus commode, il est plus commode de s’en accommoder. C’est ça qu’on laisse faire si souvent, sa vie. Il faut qu’elle soit infernale pour qu’on déploie les grands moyens contre elle et ceux pour qui elle est infernale n’ont souvent en leur possession que de petits moyens. Mais quand ça vous gratte dans les grandes largeurs, on se les crée, les grands moyens. Bienfait social apparent du grattage, à cela près que ça ne concerne que quelques rescapés du désastre. Il ne suffit pas de se gratter pour que ça ne gratte plus. L’irritation sociale, au contraire, à force. L’aigreur de se gratter sans cesse. Le sommeil le plus fort, certes, mais à la longue, à la très longue. Laisser faire le sommeil, comme si les rêves y étaient cantonnés.

Laisser faire la vie, cette démangeaison de chaque instant, parfois si douce, parfois pas. Ce temps compté, l’instant où c’est si bon de se gratter dans sa solitude, quand on a attendu avant de l’atteindre, ce point au milieu du dos, soudain la félicité. Mais il ne faut pas que ça recommence. Quand on se gratte avec le premier objet tombé sous la main, quand on gigote contre une armoire, comme une masturbation pas sexuelle. Les démangeaisons permanentes, quand on a le sentiment d’être soi-même un fond de tiroir inaccessible.

Laisser faire les rêves, laisser faire les cauchemars – ou s’opposer aux uns, aux autres, marquer pour son équipe, contre son camp. Tout ce qu’on fait, tout ce qu’on défait. Tout ce qu’on laisse défaire.

Ceux qui sont fidèles à la démangeaison, ceux qui le sont à leurs doigts y mettant fin, ceux à qui on a enseigné la fidélité à la démangeaison permanente et qui ne se sont pas encore révoltés. Parce que comment se rebeller contre son corps, c’est sa faute s’il ne supporte pas ce qu’il a à supporter et sa faute est la nôtre. Mais il supporte, on s’habitue même à l’habitude.

 

Un être surgit qui se gratte devant tout le monde, le public, les électrices et les électeurs, et vante ainsi son propre courage, montre la voie qu’il veut tracer. Et tout le monde l’acclame, parce que c’est si bon de pouvoir se gratter quand on veut, quand on peut, parce que c’est si bon quand ça commence et quand ça s’arrête, parce que ça parle à tout le monde. Un chef surgit pour assurer que tous les gratteurs peuvent compter sur lui, les gratteurs et les gratteuses, les gratteurs et les non-gratteurs et les non-gratteuses, tout le monde, parce qu’il est proche de tous, parce qu’il connaît nos problèmes, ne sont-ce pas les siens ? Un sauveur suprême est là dont on ne peut pas ne pas comprendre qu’il laissera faire ce qu’il faut laisser faire et ne laissera pas ce qu’il ne faut pas. Un bienfaiteur de l’humanité, un ou une, qui nous y englobe tous, dans l’humanité, pas d’exclusion dans cette société-là d’où ont été exclus d’emblée ceux qui faisaient office de poil à gratter. Un être nouveau surgit et ça démange d’y croire.

Alors que ça regrattera quoi qu’on y fasse, ce qui n’est pas une raison de ne pas y aller voir, ailleurs, juste d’en attendre modérément, de s’en méfier, de ces endroits où ça ne gratte pas mais où ça finira par le faire, pas plus de lieux bénis où la démangeaison ne parvient jamais que d’autres maudits qu’elle ne quitte pas un instant. Elle est là comme le bonheur ou le malheur, sans cesse prête à se jeter sur sa proie sans qu’on puisse prédire son vol, sur qui ou quoi elle fondra soudain. Les cellules se rétractent-elles quand de l’intérieur une démangeaison prend l’épiderme pour cible, une minuscule portion de l’épiderme ? De l’intérieur ou de n’importe où, et peu importe, la conséquence englobant toutes les causes. C’est la vie qui démange, elle porte ça en elle, cette capacité à provoquer un petit dérangement susceptible de grandir de seconde en seconde.

Laisser faire sa cervelle, son imagination, ses raisonnements. Comme ce serait bien mais qui va au bout ? Quitter la Terre dans sa tête, sans que personne ne le sache, soi-même inclus, et arrive le moment où on ne peut que constater les dégâts ou les bienfaits. Laisser faire ce qui part ailleurs, où on ne rencontre personne, là où on va par ses propres moyens, propres ou sales, complètement personnels. Un but comme une œuvre d’art qui ne pourra éventuellement trouver qu’un public et dont le rassasiement ne sera pas éternel, sera éteint à peine atteint selon une formule qui devrait devenir un proverbe, éteint dès qu’atteint et ce serait d’une catin de le prolonger quand on sait que l’efficacité privée a disparu si naît la publique. Ça gratte, l’art, mais qui sait quand ça regratte, la démangeaison est le mobile et l’œuvre le remède, à moins que ce ne soit la démangeaison l’œuvre et la prétendue œuvre la vulgarisation, la publicité, le rejet hors de soi. Bien sûr, la démangeaison l’œuvre, venue d’ailleurs, venue de soi, le plus à la surface, au moins profond, au plus soi de soi.

Laisser faire : naïveté, imbécillité ou perversion de croire qu’il s’agit d’actif et de passif. Est-ce qu’on laisse, est-ce qu’on fait ? Est-on fait, est-on laissé ? Se croire l’engrenage quand on est pris dedans. Laisser faire l’œuf ou laisser faire la poule ? Le libre arbitre ou Dieu (ou qui que ce soit de cette ambition) ? Décider de se gratter ou pas quand les conditions sont mal réunies pour l’expérience, quand on a autre chose à faire, quand dormir est d’une autre envergure, prémisse incontestable. Et on se retrouve avec sa démangeaison sur le dos, auquel cas on peut se remuer dans le lit comme contre l’armoire déjà citée mais avec une moindre efficacité. Un lit réclame du moelleux, il n’est pas fait pour gratter, pour qu’on utilise ses angles avec cette efficacité. D’autant que se remuer de tout son corps quand il s’agit de rester immobile ne présage pas un ensommeillement rapide, car il faut les atteindre, ces angles qu’au contraire on se réjouissait de ne pas rencontrer au coin d’un lit. C’est pour ça que les matelas sont conçus, pour permettre un confort ne comprenant pas des aspérités utiles qu’en cas de démangeaison dorsale. Parce que ce n’est pas non plus à chaque fois que ça gratte juste quand il faut dormir, et en outre au milieu inaccessible du dos. Et quand on est deux dans le lit, on ne va pas non plus réveiller l’autre pour que ce soit à elle ou lui que revienne l’apaisement de sa démangeaison soudain considérée plus primordiale que le sommeil de qui que ce soit d’aimé.

La démangeaison, le grattage, parfois des représentations, des espèces de symboles, et parfois ce qu’il y a de plus concret au monde, minime et concret, tel un symbole de sa propre vie.

Tout ce que l’art porte avec soi, qu’on le veuille ou non, qu’on y aspire ou le rejette de tout son cœur et en l’occurrence son corps : quand on gratte, que trouve-t-on dessous ? Que découvre-t-on une fois que c’est si bien irrité depuis si longtemps que la peau tombe ? C’est aussi pour en savoir plus qu’on se gratte, pour mieux la connaître, cette sensation à nulle autre pareille qu’ignorera toujours tout être que ça n’a jamais démangé. Cette sensation semblable à la jouissance ou à la douleur qu’il est impossible de revivre à volonté, dont le souvenir n’a rien à voir avec la réalité, qu’il est impossible de ressusciter autrement qu’en la revivant. Et si les dermatologues la jouaient comme à l’hôpital, “Sur une échelle de un à dix, comment noteriez-vous le soulagement que vous avez eu à vous gratter aujourd’hui, hier, avant-hier ?”. Comme si c’était indispensable pour prescrire le bon traitement, l’évident badigeon ou la pommade adéquate, le pansement rendant inaccessible l’objet du délit.

 

Laisser la démangeaison survenir puis se gratter, n’est-ce pas ce que tout le monde fait, laisse faire, n’est-ce pas le plus habile ?

Selon les circonstances : “grattez-moi”, “dégrattez-moi”, parce que parfois on y est allé trop fort, parce qu’il serait juste qu’au grattage s’attache un dégrattage, qu’à l’antidote de la démangeaison corresponde l’antidote du grattage. Sauf que souvent ce sont des choses qu’on préfère faire soi-même quoiqu’elles ne relèvent pas de l’intimité – ces choses sans intimité particulière dont on aime cependant mieux s’occuper personnellement, comme manger et boire, on ne s’y retrouve pas quand quelqu’un s’en charge pour vous.

“Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.” Laisse faire ou ne laisse pas faire. Si le monde était bien fait et que le temps, le pouvoir et son propre courage soient fiables. Mais si le monde est mal fait, hypothèse qui recueille un consensus d’envergure. Et l’autre monde, qu’on appellerait de ses vœux sans le définir, bien ou mal fait, enfer ou paradis ? On ne voit jamais ça sur scène, Rodrigue s’attaquant à son cuir chevelu ou ses testicules et Andromaque lâchant une seconde le souvenir d’Hector et le présent d’Astyanax pour mettre bon ordre à ses démangeaisons auriculaires. Ce n’est pas chic, se gratter. Et pourtant, avoir cette insolente réponse quand des puissants vous font une proposition qu’on ne pourra pas refuser. Comme s’il n’y avait pas à regarder hors de soi pour laisser faire le temps, sa vaillance et son roi, comme s’il n’y avait alors besoin de faire appel à rien ni personne que son irréductible, irrésistible personnalité, qu’elle gratte de partout comme une conscience quand on ne s’y soumet pas.

 

Gratter un sou : comme s’il fallait que quelque chose de bas s’attache au grattage. Comme si on n’assumait pas de se gratter, qu’on visait plus haut, seules de regrettables circonstances nous y contraignant. L’être humain devrait être au-dessus de ces contingences. Comme s’il fallait absolument définir l’être humain comme ce qu’il n’est pas, lui qui sait se gratter mieux qu’aucun animal, singes exceptés qui n’ont pas ces pudeurs de gazelles. Les singes comme modèles, qui ne s’en privent pas et ne s’en cachent pas, les gratteurs en chef. En plus, ils amusent les enfants. Il est vrai que ça les amuserait aussi qu’on les laisse faire de même ou que leurs parents s’y mettent, à se gratter ostensiblement, parce que ça gratte, parce que c’est bon, parce que ça fait rire. Sauf que ça fait rire de se sentir supérieur à quoi on ne pourrait plus prétendre. Mais ce serait drôle aussi d’être des égaux ou des inférieurs, il y a toujours des moments où il faut en passer par là. Se gratter, le b.a.-ba de l’éducation, son point de départ.

Ça te gratte ? Gratte-toi ou laisse faire ? La barbarie ou la civilisation ? Le ridicule de chaque idée poussée à son terme, radical, radicule. Rire un instant, si souvent il y aurait de quoi se gratter le cerveau jusqu’au sang. Mais le sien propre, on n’est pas sur Terre pour gratter les autres. Ou est-ce dans ce but qu’on pollue cette planète ? On s’échine parfois à être poil à gratter quand il serait plus utile d’être pommade anti-démangeaison, doigts offerts aux plus nécessiteux, aux dos inaccessibles et autres épuisés ne demandant qu’à se reposer, immobiles jusqu’au bout des phalanges.

C’est à ça que je consacre ma vieillesse. Avant ma mort, je dois me gratter comme il faut, offrir à cette activité toute mon activité littéraire.

Si on était soi-même une démangeaison, cela ferait-il du bien ou du mal d’être grattée, du plaisir ou de la peine et de la déception ? Serait-ce un acte amical ou hostile, une atteinte à son identité ? Car qu’est-ce qu’une démangeaison étanchée, qui regrette peut-être, qui a perdu les parures ou les oripeaux de la démangeaison ? Quel lien entre une démangeaison qui démange et une qui ne démange pas ou plus ?

Est-ce toutefois une identité, démangeaison, même en rêve, même dans un conte, lorsqu’il ne s’agit pas de bouton, de piqûre, mais de sensation sans lieu déterminé qui se promène d’un bout du ventre à l’autre, sur le cuir chevelu, dans les cuisses ou entre les orteils ? Quand ça ne dure pas – ce qui est l’identité même d’une démangeaison, jamais éternelle sous peine d’acquérir un autre nom, torture, maladie, invraisemblance.

Gratter la lumière pour qu’elle disparaisse, la nuit, pour pouvoir dormir. Mais gratter avec quoi, ongles, doigts, cerveau, avec des expédients, une lime, des ciseaux, avec les yeux ?

Si j’étais un ongle, ou un doigt si préférable, serais-je fier d’en finir avec une démangeaison ou honteux d’aller une fois encore du côté du plus fort, d’en finir avec une minorité à laisser vivre, d’exterminer dans l’œuf une déviation qui ne demande qu’à devenir route principale ? Le monde serait-il meilleur si on dormait moins, de moins bon appétit si la conscience est une faim en soi ? Si c’était ma mission d’en finir avec les démangeaisons, serait-ce une gloire ou un opprobre ? Mais elles sont vivantes pour les siècles des siècles, ou est-ce ça le paradis, un monde si terne que les ongles y sont inutiles, qu’il n’y a rien à y gratter ?

 

On a mis nos vies en commun. Quand ça te gratte, ça me gratte.

Jusqu’au sang. Toutes les activités ne mènent pas à cette vérité intérieure devenant extérieure. Et quand c’est dans les testicules que ça gratte, signe seulement, si aucun pou d’aucune sorte n’y a sa part, que ça se recharge là-dedans, que ça fonctionne. À moins qu’on n’ait tondu les poils et qu’en repoussant ils aient cette conséquence alors moins significative.

Une pensée me démange. Je laisse faire. J’essaie de laisser faire. J’essaie de ne pas me gratter, ou de me gratter ce qu’il faut pour la laisser vivre, qu’elle vive mieux. Ne pas me gratter, qu’elle vienne m’exaspérer, me sortir de moi-même. Que je ne l’éteigne pas. Comme si c’était immoral de se gratter, un crime contre soi-même. Comme si c’était une imbécillité – mais quoi, de se gratter ou de ne pas ?

Gratter une heure dans un emploi du temps, et pourquoi pas un jour, un an, sur l’emploi du temps de sa vie, passée à la vivre, ou si peu, à la laisser vivre.

Gratter quand ça ne gratte pas, pour que ça gratte, qu’enfin ça gratte.

Laisser faire quand on s’y oppose de tout son libre arbitre, de tout son libre arbitre enchaîné, ensorcelé. Ou laisser faire son libre arbitre, pour une fois, si on le déniche.

C’est un homme ou une femme, il ou elle se gratte. Un être humain est confronté à cette activité et c’est une aventure. Il y pense, pèse le pour et le contre, la démangeaison et son extinction, l’actif et le passif. Dans quel camp se fourrer ? Ceux qui oui ou ceux qui non ? Oui ou non à cette affirmation ou à cette négation ?

Faire l’amour, dit-on. Laisser faire a plus de charmes, l’esprit reste plus libre quand tout le travail est dévolu à une mécanique indépendante. Laisser faire et que la psychologie aille au diable avec tous ses inconvénients et ses quelques avantages. Laisser faire l’amour, de toute façon ça ne durera pas, la jouissance réclame son dû et on est dans son camp.

Gratter sous la peau, prendre la démangeaison à rebours.

 

Je vieillis mais je ne laisse pas faire. La mort me gratte mais je me défends de mon mieux. Ma mémoire, aussi, la nuit, subrepticement. Ils ne sont pas synonymes, gratter et grignoter, et pourtant. Il faut croire que ça démange quand on vous ronge.

Ma stratégie ? Si seulement je savais, si ce n’était pas du tac au tac, la spontanéité dans toute son inconscience. Ça gratte je gratte, sans réfléchir plus loin. Sauf que c’est l’inverse. Il y a un temps pour laisser faire et un temps pour ne pas mais qui peut savoir dans quel temps il est ? Vieillir est réputé ne pas prendre au dépourvu mais ça commence à quel âge d’avoir cette idée en tête, l’idée de la détérioration, du grattage permanent si on n’y prend pas garde ou si on y prend garde. Laisser faire, se mithridatiser. Petit à petit, de moins en moins se gratter et les démangeaisons finiront par se révéler sans effet, ces poisons. Si l’abrutissement est le plus fort, l’immobilité.

Se mithridatiser contre le temps. Vieillir, est-ce narratif ? Est-ce une intrigue suffisamment captivante pour autre que soi ?

 

 

 

Voici donc, si possible, l’histoire qui me gratte et que je ne laisse pas faire.

Le temps passe, comment dire la vitesse ? Personne d’autre n’a mes yeux. Il y a un temps pour se gratter et un temps pour ne pas. Un temps pour que le temps passe et un autre pour que non. Ou si ? Le temps avec son cortège de minutes, de semaines, de mois, d’années et de décennies. Et le temps tout nu, seconde après seconde, le temps qu’on touche du doigt comme un ami. Il est passé par ici, il repassera par-là, repassera les plats comme l’Histoire, en farce, en tragédie, toute tragédie est une farce, toute farce est une tragédie, c’est lui qui joue.

Le temps avec sa couleur de robe. Si Peau d’âne m’était contée, j’y prendrais un plaisir extrême ou piteux. Si le temps était isolé dans une expérience chimique, un précipité de temps, un temps inactif, arrêté, horloge dont on a retiré les aiguilles, un temps sans temps. Un résidu. Le temps qu’on gratte pour que pas encore, monsieur le bourreau. Le temps qui passe pour le plaisir, le plaisir pour lequel on n’a plus le temps alors que ce n’est pas le temps qui manque et c’est pourtant de sa faute s’il y a manque. Tout ce qui manque, tout ce temps qui a manqué, dont on espérait plus et mieux ou autre chose. La vraie déception : le temps est le temps et rien de plus, et en plus rien de moins.

Tout à coup, ça me gratte. Tout à coup, je suis vieux. Tout à coup, la vie est maigre. Instructif comme récit, non ? C’est en disparaissant qu’elle s’amaigrit, quand il y aurait encore la place pour tant de kilos, quand l’obésité demeure un espoir qu’il va falloir abandonner. Tous ces kilos de vie inutilisés. Tous ces recoins du cerveau où ça n’a jamais gratté.

 

Il était une fois le temps. Un prince ? Une princesse ? Un pauvre hère abandonné qui allait cependant tracer son chemin ? Le temps, la banalité même. Celui dont le destin s’écrit au futur, comme tout destin, mais aussi au présent – le futur devient présent comme chacun saura.

Je me promène, dit le temps, prenant le sien. Rien ne me presse. Rien ne me freine. On peut me traiter comme ci ou comme ça, ce n’est qu’aux traiteurs que ça fait une différence. Et encore, ils n’ont pas toujours le temps de la goûter. Bonheurs et malheurs sont leurs seuls critères, subjectivité grossière. Sa propre vie un îlot dans la marche de l’univers, république ou dictature autarcique en marge de la marche du monde. Soi et son temps qu’on se retrouve avoir fait.

“Le temps m’a dit ceci ou cela” : ils sont nombreux à le prétendre, hommes ou femmes d’histoires ou d’expériences, à croire que je suis bavard. Mais non, un silence de plomb est mon mode d’expression, quel besoin ai-je de mots, de me faire remarquer quand le moment vient où on ne peut pas me rater, où on comprend ce que c’était de me laisser faire ? On comprend ou pas mais on n’y coupe pas : on m’a laissé faire et que la conscience n’en prenne pas ombrage, qu’elle ne se mêle pas. On m’a laissé faire parce qu’il n’y avait pas le choix, cette république était une tyrannie, l’îlot personnalisé une part infinitésimale d’un archipel.

Je cours, je traînasse, dit le temps, j’ai mes humeurs et personne ne voit la différence. Certains la remarquent, toutefois, la savourent ou s’en désespèrent. Certains luttent mais au fond on me laisse faire, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, alors ce n’est pas laisser faire. On me laisse être mais ce n’est pas laisser. Je suis, alors qu’est-ce que qui que ce soit peut y faire ? Qu’on se coalise contre moi, humains et animaux et végétaux et même minéraux, ils ne me changeront pas.

Ou suis-je vieux, trop vieux ? Qui est là pour savoir ? Le temps barbu, le temps imberbe, peu importent les représentations, vieillard ou impubère. Égal à moi-même, c’est ce que je suis, seul au monde à profiter de cette configuration. Je ne passe pas. Je suis là, c’est-à-dire ici, et j’y suis encore. Ce n’est pas que j’y reste, j’y suis et j’y suis. On me laisse faire et je laisse faire : passez, vous autres, humains et animaux et végétaux et même minéraux. Passez, vous qui n’avez rien d’autre à faire ni laisser faire. C’est ça, grattez-vous ou ne vous grattez pas, telle est votre mesure du temps, humains de derrière les fagots qui croyez surgir chacune et chacun comme des aventures, comme des principes dont il faudra tenir compte, des petites ménageries ambulantes avec vos cortèges encagées de sentiments, de joies, tristesses et démangeaisons.

Je suis la démangeaison : je gratte, mais ce n’est pas contre toi. Je suis le temps : je passe, mais ce n’est pas contre toi. Sauf que qui que je sois, je suis moi : ce n’est même pas contre moi que le temps déroule sa robe et que la démangeaison démange, je ne suis même pas un ennemi – un simple passant, passant simplement, chétif insecte, excrément de la terre.
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