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voilà c’est tout est la suite, en tout point la suite et
la fin, de ça va bien dans la pluie glacée ? Mais il n’est
pas du même auteur, parce qu’on n’est jamais le
même auteur, le curseur de l’angoisse et du rapport
au temps se déplaçant sans cesse, de même le curseur de l’amour. Et puis l’expérience de l’époque ne
pardonne pas à l’écriture, l’infléchit sans s’arrêter à
elle, la déchire. Une fois de plus je demande aux mots
leur adresse pour aller, ne serait-ce qu’une nuit, vivre
avec eux. Je voudrais aussi être adroit comme eux, but
that’s beyond my reach. Le mot est un mode du féminin, dont la fente n’est pas au milieu, tout n’est qu’une
question de contact alors que nous nous sentons
abandonnés. Donc ce livre représente, en cascade, la
sorte de poésie que je tente, bien loin de la sorte de
poésie que j’espère.
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Israël / Palestine refrain pour les deux pays


 

un soldat ami

d’un soldat ennemi

a été retrouvé mort

près de la tombe de son ami

avec chacun dans une poche

de son treillis

interchangeable

vertige

une noix

et le mot prairie

 

composé sans lamentation sans linceul, par
une voix anonyme et laïque, à une date que
l’on peut penser se situer entre mai 1948 et
décembre 2023. j’aurais aimé être cette voix







 

tueuse, et tuante

 

tes seins me crient dans la bouche

que dire d’autre à la Palestine, aujourd’hui,
d’ailleurs j’aurais dû le lui dire il y a cinquante
ans, mais je n’avais pas la même conscience
des choses, aujourd’hui ça s’impose à moi.
quoi ça. ce septosyllabe, ma réalité. je le dis
de toutes mes forces, comme je le vis, tragiquement, parce que la situation est plus tragique que jamais. et pourquoi ne le dirais-je
pas aussi à Israël ? parce qu’Israël est le mâle
dominant, tandis que la Palestine est dominée. c’est clair, douloureux, mortifère. c’est
clair douloureux mortifère sans virgule entre
les mots. cette situation ne fait pas de la Palestine un ange, personne n’est un ange (et les
anges sont des vicieux). et si, par malheur,
la Palestine devenait un État dominant, c’est
simple (en réalité c’est tout sauf simple, pas
plus qu’il n’est simple de cesser d’aimer Israël),
je cesserais de l’aimer aussitôt

 

un cri, dans le poème, ça ne fonctionne qu’une
fois. en même temps il est là pour toujours. un
cri en liège, matière la plus innovante pour un
cri dernier cri

 

et puis soudain à voix très basse, le plus bas
qu’il est possible d’aller en étant encore voix
(je ne me connaissais pas cette voix, une voix
très surprenante pour moi, mais il y a tant
de choses que je ne connais pas dans ce moi
écrivain dont le désastre s’est emparé) : je t’en
supplie, Palestine, j’arrive sans frein dans ce
malheur, garde-moi une cuillerée de confiture d’orange amère, s’il te plaît laisse-moi
m’enivrer de l’odeur de laurier-cerise grâce
à laquelle j’identifie ton linge où que je me
trouve, et, surtout, surtout, laisse-moi boire
tes règles sous la lune. impossible de faire la
même demande à Israël, bien que l’orange
amère et le laurier-cerise soient tout autant sa
marque distinctive mais je ne puis m’adresser à Israël en ces termes en ce moment vu
l’étendue de l’horreur qu’il inflige. l’être des
décombres métamorphose l’acoustique de la
parole, être sans écho. ce nouveau son, si c’est
un son, me donne la nausée

 

Gaza année zéro

filme, puisque tu ne peux pas ne pas être là

filme, m’intime la voix que je ne connaissais pas en moi, filme dans la répulsion et
l’épouvante

de toute façon l’écriture te filme au milieu du
monde

 

j’espère seulement que le moment présent n’est
pas celui décrit par Marguerite Yourcenar dans
un passage de Mémoires d’Hadrien où elle fait
dire à l’empereur des mots fatidiques : « La
race humaine a peut-être besoin du bain de
sang et du passage périodique dans la fosse
funèbre. » je redoute que ce soit le cas pour la
Palestine comme pour Israël, et si c’est le cas,
si vraiment nous sommes entrés dans une telle
période, alors je ne vois pas d’issue pour elle, la
Palestine, ni pour lui, Israël, ni pour moi, mais
moi ce n’est pas grave, je ne suis personne. vous
noterez qu’Israël c’est masculin, rien que masculin ces temps-ci. je voudrais tant qu’il gagne
en féminité, il résoudrait une partie du problème, mais pour tout ce qui touche à ce pays
dans le moment présent le désir se heurte à un
mur et vous revient dessus pour en finir (en finir
avec moi qui suis lui-même, entre parenthèses)

 

tueuse, et tuante

est l’époque

à nouveau insensément cruelle

c’est un murmure distinct entre des lèvres
inconnues sur lesquelles on a peur de poser
les siennes

on peut aimer un être d’un amour décisif en
être totalement séduit en le connaissant à
peine, ou même en ne l’ayant rencontré qu’à
travers d’autres qui l’évoquent et s’engagent
pour lui de façon convaincante. ça débute
par une intrigue, et ça finit par des liens très
forts. ainsi ai-je commencé d’aimer la Palestine. les décombres ont fait le reste. Jean
Genet, Mahmoud Darwich, Edward Saïd
pour ne citer qu’eux, ont été des intercesseurs
majeurs. chacun joue la Palestine comme un
pianiste joue la partition d’un maître. mais
eux ne jouent pas celle d’un autre, ils écrivent
chacun la leur, avec un mélange d’originalité (qui étonne sur un tel sujet), de juvénilité
(qui étonne plus encore) et de fidélité (à ce
même sujet), mélange mélancolique et poignant, extrêmement poignant. avec aussi des
thèmes communs, dont celui de « l’être chez
soi », thème vital, angoisse qui marque le
destin des individus et des nations. la même
que celle d’Israël, mais Israël a interprété la
sienne, de partition d’angoisse, en force et en
excluant celle des autres. Israël est pris dans
l’étau de sa propre force. sur cette terre (sur
toute terre) il n’y aura jamais nul chez-soi si
on ne le partage avec l’autre, celui qui est
dit différent, mais qui ne l’est jamais tant
qu’on veut le faire croire. exemple de partage amoureux, extrêmement risqué comme
tout amour, c’était hier c’était si réel et ça
semble aujourd’hui si loin, tellement irréel,
l’espace commun qu’ont dégagé deux êtres
avec un même tréma sur l’i, Edward Saïd et
Daniel Barenboïm, ensemble avec une imagination folle, à partir d’un sol universel, la
musique, mode majeur de la présence. fonder
l’orchestre du Divan était irrésistible. une fois
décidé, l’évidence même. Avril 2024, pareil
événement n’est plus possible dans le ravage
que nous vivons, mais le seul fait qu’il ait eu
lieu, fragile et fabuleux, me convainc qu’il
peut revenir et durer. je lis dans vos yeux
que vous me demandez une date, c’est cruel
à vous

 

l’impossible être-chez-soi, aujourd’hui autant
qu’hier : sonne en moi comme un tocsin
l’exemple le plus douloureux, l’exemple limite,
celui auquel nous devrions tous nous identifier
car il nous fait appartenir à l’espèce humaine :
il n’y avait nulle place, je n’oublierai jamais
qu’il n’y a pas eu de place pour l’angoisse de
Walter Benjamin dans l’angoisse nationelle
d’un Israël à naître, nous sommes en 1933.
les Juifs, en Europe, commencent d’être en
danger de mort. Gershom Scholem, qui était
donc résolument « là-bas » (à Jérusalem) et
en même temps parmi les plus proches d’un
Benjamin qui, lui, était « ici » (à Ibiza, parce
que c’était moins cher qu’en France) mais n’y
pouvait demeurer et n’avait nulle part où aller,
Scholem lui a fait savoir que la Palestine juive
était impensable (serait invivable) pour lui,
son ami par excellence, l’exilé même. il le lui
écrit dans une lettre dont la lecture m’a marqué au fer il y a des années, et dont l’actualité
me déchire aujourd’hui. que Brecht plus tard,
et malgré tous ses efforts, n’ait pas su l’attirer au Danemark, ni Arendt, ou Adorno je ne
sais plus, le convaincre à temps de gagner les
États-Unis, passe encore, mais Scholem, dans
une Palestine impossible, quel projecteur sur
l’obsession et la souffrance aveugles qui sont
les nôtres, quelle lumière sur les murs de la
prison de chacun. qu’y avait-il donc d’à ce
point invivable dans l’Israël à naître ? chez
Benjamin et c’est un sentiment immense, un
sentiment pour nous tous, l’intime et la solitude et l’out of place n’étaient pas subjectifs,
ils étaient au contraire objectifs, et avaient une
portée universelle. j’en tire la leçon suivante :
me tournant vers quiconque, l’autre, toi par
exemple qui m’es familier précisément parce
que j’identifie en toi l’autre, je jure de faire en
sorte qu’il y ait toujours une place pour ton
angoisse dans mon angoisse. je le jure et ne
suis pas sûr d’y parvenir, mais c’est mon devoir
d’écrivain. chaque être chaque pays est à la
fois lui-même et la métaphore d’autre chose, je
pense que c’est l’une des grandes expériences
de la vie. l’olivier par exemple, l’olivier violet
de beauté, l’arbre dont la présence, la stoïcité
prodigue, est chez elle partout autour de la
Méditerranée et dit qu’il est pour tous, qu’il
est à tous, et que sa discipline et sa tendresse
sont les mêmes pour chacun. vous savez, l’olivier par la fente dans le tronc duquel deux
lesbiennes, absolument palestiniennes, l’une
voilée l’autre laïque, s’embrassent dans une
célèbre photo d’Habjouqa, je donnerais tout
pour être celui-là

 

ce passage, ce passage ce nuage, est dédié à
Edward Saïd et à Daniel Barenboïm : identifier le thème en soi, le jouer encore et encore,
l’interpréter de mémoire, l’improviser quand
on ne peut plus faire autrement. souvent on
ne peut plus faire autrement. et quand le
thème est hors de lui c’est là que les choses
sérieuses commencent. de toute façon il faut
s’arracher mais on sait rarement à quoi, ou
à tant de choses à la fois. on s’arrache à une
chose et on les emporte toutes avec soi. on
s’éprend plus que jamais de la sonate pour
piano no 32, opus 111, de Beethoven en entendant Pollini la jouer, on a le sentiment qu’il
l’improvise. le merveilleux pianiste, comme
s’il fallait ajouter au deuil ambiant, est mort
hier, Alexis m’apprend la nouvelle à l’instant.
se bousculent en moi, un moi dont le curseur
se déplace sans cesse, les souvenirs intacts de
ce moment de la musique en Europe pour ma
jeunesse émerveillée, quand Claudio Abbado
et Maurizio Pollini jouaient pour les ouvriers
dans les usines italiennes, et que Nono et
Berio émergeaient, tandis que Pierre Boulez,
Hermann Scherchen et Roger Désormière,
au Domaine Musical, faisaient découvrir à
quelques-uns, dont un qui sortait à peine
de l’adolescence, sur les bancs du grenier du
Théâtre Marigny, Berg, Webern, Schoenberg,
Bartók, Varèse. Stockhausen arrivait. manquait Chostakovitch. le sériel et l’atonal et
le dissonant de la vie neuve, la vie s’ouvrant
à moi. pendant ce temps Leonard Bernstein
dirigeait les symphonies de Mahler à New
York, et Merce Cunningham et sa toute jeune
et ô combien frugale compagnie parcouraient
les USA dans un Combi Volkswagen, Cage
leur cueillait des champignons, mais de ça,
comme de la Palestine alors, j’ignorais tout

 

ce sentiment paniquant que je suis non pas un
homme fait, mais un homme encore à faire, et
que tout ne se mettra jamais en place à temps.
et cette certitude que je suis un homme en
ruine. étonnant d’être en ruine et pas décédé,
mais même de ça je ne suis pas sûr. surprenant aussi comme la mort est méthodique, tellement plus méthodique que la vie

 

donc Gaza est le diapason monstrueux de
quelque chose de général aujourd’hui. halte à
la mort dans les deux camps hurlerait le hautparleur s’il y avait encore de l’électricité dans
l’air (dans les décombres de l’air). moi je suis
dans l’import-export, de haut-parleurs et de
murmures, il y a toujours besoin de l’un des
deux et mon commerce est florissant. d’ailleurs il y a de l’électricité dans les décombres,
mais je suis le seul à le savoir et je n’ose le dire
à personne de peur qu’on me trouve, précisément, monstrueux. la Palestine est la métaphore de l’extrême, la métaphore ne connaît
pas d’être chez soi

 

j’ai fait tout ce chemin vers toi, Palestine, dans
l’espoir de te voir nue jusqu’à la taille. j’ai fait
tout ce chemin jusqu’à la mort sans qu’on m’ait
jamais crié halte. et encore aujourd’hui je ne
sais si j’étais inconscient du danger ou si j’ai
immensément aimé ce danger – peu importe.
nue de dos bien sûr. je puis dire que j’ai vu ce
que j’étais né pour voir, moi et moi seul, et qui
se trouve au plus secret de toi, de tes reins je
crois, là et là seul, je suis follement heureux
des risques que j’ai pris pour ça, j’ai toujours
su que je le paierais, je sais la punition qui
m’attend. dans l’embuscade de la mort je sais
que je joue deux rôles, que j’ai longuement
répétés : je ne suis rien moins que le mitraillé
dont je ne suis pas étonné d’être le mitrailleur

 

variante : j’étais mourant, je ne savais pas son
nom, elle a bien voulu se déshabiller pour moi
(elle, c’était la Palestine je pense) quelques
secondes avant ma mort tandis qu’Israël se
rhabillait pour une longue longue période

 

le pont de Baltimore s’est effondré comme un
vers de Baudelaire

 

hier, tant de choses arrivaient, dont ta voix
au bar du Regina, puis ta voix tandis que tu
nageais dans la piscine des Halles, et encore
ta voix dans le métro mêlée à la sonnerie qui
annonçait la fermeture des portes de la rame,
je ne saurai jamais à quelle station tu étais,
voix tour à tour hébraïque et palestinienne
de ma femme principale, tant de choses se
produisaient que pendant un moment dont
j’ignore la durée puisque le temps était aboli,
je me suis pris pour Iris messagère des dieux
sculptée par Rodin, et puis tout à coup plus
rien, je me suis trouvé seul dans la gare
déserte avec les rails sans fin. je lis mal ce qui
est tagué au mur de l’autre côté de la voie :
l’écriture me tient pionnier, ou l’écriture me
tient prisonnier, je ne saurai jamais

ne me parvient plus

que l’écho-ossement des morts

ultime

domaine musical

 

quand je n’ai plus de courage, comme c’est
le cas aujourd’hui, ou que je suis à bout de
souffle, ce qui revient au même, je me réfère à
Walt Whitman, dans un entretien à la fin de
sa vie avec je ne sais plus qui, Horace Traubel peut-être, Whitman parlant de Feuilles
d’herbe : « Il faut que ça avance, toujours et
toujours, et sans protestation, explications ni
hésitations – pas d’excuse, pas de compromis,
pas de marchandage – on avance, on avance
toujours, que le chemin soit rugueux ou pas,
dangereux ou pas. » Whitman m’encourage à
dire le sentiment qui m’habite depuis ma jeunesse et que j’ai gardé secret jusqu’à ces temps-ci : de deux choses l’une, ou bien la judéité
des juifs est un fantasme, et à ce moment-là il
convient qu’ils s’en défassent au plus vite, et
moi de toute affinité avec elle. ou bien elle est
une réalité, et dès lors, moi qui ne suis juif en
rien, par irrésistibles empathie et proximité de
culture je puis déclarer que je suis pleinement
juif. des deux hypothèses, c’est la deuxième qui
est la plus vraisemblable. en tout cas c’est celle
à laquelle je vais me tenir. mais je suis un juif
décidément pas sioniste. je n’ai nul besoin du
courage que donne Whitman pour dire ce que
je viens de voir dans l’exposition Charles VII
au musée de Cluny, allant de découverte en
découverte. et surtout, l’inattendu même,
un fragment de tapisserie aux emblèmes de
la famille Jouvenel des Ursins, avec, entre
autres, l’ours et les acanthes qui font partie de
l’héraldique de ces gens célèbres (XVe siècle,
musée du Louvre, OA 10373). quelque chose
de tissé. quelque chose de tressé comme tout
grand poème. un enchantement un transport.
par héraldique j’entends : le vierge le vivace
et le bel aujourd’hui. cette tapisserie un fragment de moi, mais un moi porté à son idéel
idéal sensoriel. j’ai dû faire le constat suivant :
tant que ma poésie, mon écriture, n’est pas à
même de réaliser simultanément l’apparition
sur une même surface d’autant d’éléments
que ceux réunis dans cette verticale de laine,
éléments apparemment hétérogènes (mais ne
faisant sens, ne faisant poème que parce qu’ils
sont tous ensemble là, réunis par une grammaire et une syntaxe inventées totalement
modernes), tant que je ne suis pas à même de
réussir à en faire une harmonie aussi prodigieusement vivante, actuelle et homogène, ma
poésie mon écriture pour juives et palestiniennes qu’elles soient n’ont pas lieu d’être

 

mais c’est arrivé quand, ce dont je parle ? ce
qui me parle si impérieusement ? c’était quelle
date tout ça ? une voix me dit que je ne devrais
même pas poser la question. c’était hier certes,
mais un hier qui date de ce matin, d’il y a à
peine une seconde en fait, et qui est actuel à
en mourir, c’est d’ailleurs ça le beginningless
past de Whitman. pour être plus précis :
Charles VII, le très victorieux roi de France,
appartient (peut-être) au passé, mais, dans
son exposition, le vitrail des joueurs d’échecs
ou la tapisserie Jouvenel sont une forme pour
le présent. en sortant de Cluny je partage avec
l’être assez palestinien qui m’accompagne
l’évidence qu’il n’est pas de journée vraiment
vécue sans qu’une héraldique la signe et la
valide. quand je lui dis marchant d’un pas
très accordé sur le trottoir qu’il y a un maximum d’inconnu dans la langue, elle corrige
aussitôt : dans ce que seule la langue peut
nous faire découvrir. I stand corrected (dont
l’un des sens en français est je me le tiens pour
dit) et comprends que c’est une sommation

 

tout est nouveau encore une fois, mais la nouveauté la plus nouvelle est ce nouveau moi écrivain que le désastre a révélé et qui s’est imposé,
entraînant avec lui l’écriture, les cadences,
l’enjeu même de ma vie ses thèmes dans un
bouleversement profond et sans retour. nouveau moi à la fois étrange et immédiatement
familier. qu’est-ce que les autres vont penser.
à ce stade une voix très tendre murmure, une
voix qui n’a pas prévenu : attention à la marche
Doumé, c’est la dernière de ta vie, mon Doumé
doumnaïque. je t’en supplie ne m’insulte pas,
dit la voix, ne t’insurge pas si je ne te dis pas
si elle monte, ou si elle descend. c’est alors que
je m’aperçois, là sur le trottoir, que ma compagne assez palestinienne a été remplacée par
ma compagne assez israélienne. qui décide de
l’héraldique je me demande bien, mais je suis
très fier de marcher au bras de l’une, ou au
bras de l’autre, elles sont mon genre de beauté
mon genre de vertige. le risque que c’est une
chance de prendre. et puis elles aiment que je
sois athlétiquement laïc. le même désastre qui
a tant changé mon écriture me les a fait rencontrer et je ne pourrais plus jamais me passer
d’elles même si je sais qu’ensemble on est une
cible. surtout si je le sais. je tâche d’enregistrer toutes les incartades de la réalité dans
l’immense rue du présent et du passé

nuque, chaîne de vertèbres, vortex du chignon
de chacune

et bracelet du destin de celle, au bras de
laquelle

 

premiers rossignols, et dans la foulée premières hirondelles, c’est là que toute l’année se
joue. il faut que je téléphone à Hofesh Shechter
ainsi qu’à Ohad Naharin, eux-mêmes plus rossignols et mille fois plus hirondelles que tout
rossignol et hirondelle et merle bleu d’Occident. eux aussi sont dans les approches du
thème, ils en sont bien plus proches que moi,
je les vois clairement dans l’horizon sombre

tandis que

l’intérieur du corps d’une femme, l’étui-monde
sur mesure

me remonte au cerveau

seul souvenir durable

adorable
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