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C’est donc cela, un homme brisé, je me le demande, quand je me retrouve assis en face de lui et que dehors il se met à neiger, cette neige qu’on attendait depuis des jours et qui maintenant – c’est l’après-midi – tombe en légers flocons sur la campagne brun vert. Difficile de dire exactement ce qui pourrait être brisé – pas la colonne vertébrale en tout cas. Il est assis très droit, il choisit ses mots avec soin et sans hâte, il donne presque l’impression d’être détendu. C’est seulement sa façon de porter la tasse à sa bouche, lentement, un peu trop lentement, de façon trop contrôlée, qui pourrait donner une indication sur son délabrement intérieur. Peutêtre craint-il qu’une seule goutte renversée lui fasse perdre l’équilibre. Je sais, je n’ai pas besoin de faire de suppositions, c’est un homme brisé, il doit l’être avec tout ce qu’il raconte et – ce qui est encore plus important – avec tout ce qu’il me cache.


Parfois il s’arrête de parler, souvent au milieu d’une phrase. Je vois dans ses yeux qu’alors il se souvient, il se souvient et ne parle pas, peut-être parce qu’il n’a pas de mots pour cela, parce qu’il ne les a pas encore trouvés et sans doute aussi parce qu’il ne veut pas les trouver. On dirait que ses yeux suivent les événements, les événements dans la maison Amsar où il a passé les cent jours. Le plus étonnant dans cette histoire, c’est que ce soit justement lui qui l’ait vécue, c’est-à-dire quelqu’un qui ne semblait pas destiné à vivre une chose de ce genre, dépassant de beaucoup le degré ordinaire des catastrophes humaines (divorce pénible, maladie grave ou, au pire, incendie de l’appartement). Quelqu’un qui n’aurait certainement pas dû se trouver pris dans les remous d’un crime du siècle. Pas cet homme, pas David Hohl qui allait à l’école avec moi, et en qui je reconnais le garçon élancé avec sa lèvre inférieure légèrement pendante d’où, quand quelque chose l’étonne, un filet de salive semble prêt de se détacher, bien que naturellement cela n’arrive jamais. Simplement cette lèvre est un peu humide, ce qui permet de voir, plus clairement que chez d’autres, ce que sont réellement les lèvres : l’intérieur de la bouche tourné vers l’extérieur.


Enfant, ce n’était pas un casse-cou, il n’a jamais risqué de graves ennuis, pas par lâcheté – la plupart des aventures et autres preuves de courage ne lui semblaient tout simplement pas en valoir la peine. Un garçon tout à fait pondéré – excepté trois, quatre crises, mais elles n’entraient pas en ligne de compte, simplement parce que cela se produisait très rarement et que l’on ne se souvenait que de la dernière : David avait blêmi, il était devenu bizarrement silencieux puis, juste après, tout rouge, et il avait lancé ses malédictions d’une voix étranglée et s’était répandu en imprécations contre l’injustice du monde avec des mots dont on n’aurait pas cru capable un garçon de dix, douze ans. Il possédait un sens aigu de la justice, pour parler par euphémisme, qui semblait n’avoir aucun lien avec cette raison qui par ailleurs le distinguait, ni être la conséquence d’une vision du monde élaborée mais au contraire un pur sentiment, un affect. Je me souviens comment il se fit tabasser par deux types des grandes classes simplement parce qu’il les avait entendus par hasard se répandre de façon péjorative sur un condisciple et il estimait que ça ne se faisait pas. Après la récréation, il s’assit le nez en sang à son pupitre, et quand le professeur l’envoya au lavabo, il refusa de se lever et dit qu’il n’avait pas honte de sa blessure.


Nous n’avions pas idée de ce qui le poussait mais nous supposions qu’en défendant héroïquement une cause juste, David voulait épater la galerie, et surtout les filles. Et il avait réussi sur ce point d’une façon inquiétante, ce pourquoi nous le tenions certes pour fou mais pas pour quelqu’un de complètement givré. Peutêtre est-ce à cette particularité caractérielle qu’il dut ses difficultés ultérieures, et je lui demande s’il se considérait comme un combattant de la justice. Il sourit et prend une gorgée de café avant de dire, comme s’il se confessait, qu’il a cru un jour aux soucoupes volantes ou à l’existence de l’Atlantide.


J’ai cru au bien, je voulais aider les êtres humains, comme tous ceux de la Direction, et pas seulement pour tirer un individu de la misère, mais pour faire avancer l’humanité. Pour nous, développement ne signifiait pas seulement développement de l’économie, construction de routes, reboisement. Pour nous, c’était le développement de la conscience humaine vers la justice universelle.


Mais cela n’explique pas pourquoi tu es resté, osé-je objecter, pourquoi tu n’as pas fui avec les autres, quand il était clair que tout cela se terminerait dans un bain de sang.


Il regarde les rafales de neige au dehors, chaque flocon une pensée, et il dit, ça n’était pas évident pour moi. Et je voulais rester auprès d’Agathe, mais parfois je pense, c’était seulement à cause des chaussures de Paul. Des chaussures de marche, avec des lacets rouges, cirées, et une semelle robuste, des chaussures qui t’emmènent partout, sur les plus hauts sommets, dans les gorges les plus profondes. Toutes ces années, le petit Paul n’avait porté que des sandales, solides certes, avec une semelle épaisse, mais enfin des sandales qui, à leur manière, exprimaient combien était grande sa confiance en ce pays. Personne n’avait rien à y craindre, pas même les pieds. Et trois jours avant notre évacuation, on l’a vu soudain avec ces chaussures de marche qui devaient le conduire sain et sauf hors de ce pays, et j’avais honte en pensant que toutes ces années, il avait tenu prête, dans sa maison, en cas d’urgence, cette paire de chaussures bien cirées. Nous faisions comme si les événements avaient été imprévisibles, comme si l’enfer s’était déchaîné dans un ciel serein, mais ce petit homme-là, mon supérieur direct, avait ses chaussures. Il s’était préparé. Il avait vu les choses venir. Il savait qu’un jour des sandales ne suffiraient plus et il tenait prête une paire de chaussures de marche. Pour moi c’était de la trahison. Le calcul qui se manifestait dans le choix de ses chaussures, son plan dans ce chaos qui, soit dit en passant, avait seulement l’air d’un chaos et devait en avoir l’air mais en réalité était un enfer parfaitement organisé, conçu, préparé, réalisé, ce calcul blessait mon honneur. Je ne voulais pas être un lâche dans de bonnes chaussures, et quand le moment est arrivé, quand j’ai verrouillé la porte de la maison Amsar et alors que j’étais déjà presque sur le chemin de l’ambassade où les autres attendaient, je suis allé derrière la maison, je me suis glissé derrière le groupe électrogène de secours et je n’ai plus bougé. Le convoi devait quitter Kigali en direction de Bujumbura à midi. Je devais tenir quelques heures, ils ne pourraient pas attendre, le sol était devenu trop brûlant. Je me suis blotti dans la niche avec une bouteille d’eau et un paquet de crackers au fromage, et à un moment quelqu’un est venu. On m’a appelé, et il s’en est fallu de peu que je ne sois trahi par la buse qui s’était perchée sur le groupe électrogène et glapissait très excitée, mais je n’ai pas bougé et quelques minutes après j’ai entendu des pas s’éloigner dans l’allée de graviers. Et puis je fus seul. N’est-ce pas étonnant que le fait de se cacher soit si simple, si simple et efficace ?


Devant la fenêtre, les flocons tombent maintenant plus serrés, les champs sombres, en maints endroits, sont déjà saupoudrés de blanc, comme un gâteau encore chaud recouvert de sucre en poudre. Une région misérable dit David, mais pas plus misérable que d’autres. Toujours est-il qu’ici on ne se marche pas sur les pieds, et il répond ainsi à une question que je me pose depuis longtemps, pourquoi est-il venu justement ici, dans ce climat rigoureux et humide du Haut-Jura, où les hivers sont rudes et enneigés. Il a vagabondé quelques années à travers le pays, me raconte-t-il, à la recherche d’un endroit où il pourrait vivre en paix, mais au bout de quelques mois il repartait, d’une chambre meublée l’autre, et maintenant il est ici, dans cette longue vallée couverte de sapins noirs au-dessus de laquelle soufflent les vents continentaux, sans soulever l’air froid qui retombe sur le pays comme un lac gelé, une glacière d’un kilomètre carré.


J’ai attendu qu’il fasse sombre et je me suis glissé dans la maison. Nous avions cloué des planches sur les fenêtres de nos maisons, je les ai laissées provisoirement et ai commencé à dresser un inventaire. Il n’y avait pas grandchose d’utile vu la situation. Très peu d’eau, quelques portions de Baked Beans de Heinz, une demi-douzaine de bougies, des allumettes, c’était tout. Je n’étais pourtant pas inquiet. Je devais seulement tenir quelques jours, jusqu’à ce que j’aie trouvé Agathe et tout finirait par s’arranger. Elle devait voir qu’elle s’était trompée et que je n’étais pas parti en courant comme elle l’avait toujours prédit. Un jour, le grand appareil blanc va arriver, comme un ange dans le ciel il va apparaître, il vous prendra tous et vous emportera – c’est ce qu’elle disait. Mais la première nuit passée, j’avais déjà la trouille. Je voyais mon erreur et ne songeais plus qu’à filer de Kigali. Je savais qu’il y avait un appareil d’Air France qui devait évacuer les derniers Européens dimanche prochain, et je serais assis dans cet avion. Avec Agathe, à qui je fis porter par mon jardinier Théoneste un message avenue de la Jeunesse. Je fis mes bagages, je savais qu’elle viendrait. Cette horreur resterait un simple épisode de notre vie dont nous pourrions bientôt plaisanter. Mais elle n’est pas venue. Et je suis resté dans la maison Amsar, cent jours je suis resté làbas et parfois je suis assis à nouveau entre ces murs et l’angoisse m’envahit à nouveau, j’entends des cris et le bruit de la guerre, j’ai à nouveau faim et soif.


Tous les deux, trois jours, Théoneste m’approvisionnait en eau, il m’apportait un peu de riz cuit et parfois une bouteille de bière. Il était bon avec moi, même s’il ne l’était pas avec d’autres, mais cela je ne le savais pas encore. Nous jouions au tufi sous la véranda, il m’apportait des nouvelles sur le tracé du front, sur les flots de réfugiés et, de temps à autre, une rumeur selon laquelle Agathe avait quitté la ville ou soignait les blessés dans un camp militaire – les racontars changeaient de jour en jour. La seule chose sûre, c’était que sa maison, la résidence de sa famille, avait été touchée par une grenade dès les premiers jours d’avril, mais personne ne savait s’il y avait eu des morts ou des blessés.


Des réfugiés du Nord logeaient dans les ruines, et quand, dans la journée je montais sur le toit, je pouvais voir, au-delà des marais de Nyabugogo, les positions des rebelles. Ils se rapprochaient chaque jour, les troupes du gouvernement ne contrôlaient plus que les collines centrales où se trouvaient la gendarmerie, le camp militaire et les ministères, et il était clair qu’elles ne pourraient pas tenir Kigali. Le gouvernement de transition avait quitté la capitale dans les premiers jours après la destruction de l’appareil présidentiel, et au fond, les troupes n’avaient plus rien à défendre. Elles tenaient seulement leur position pour que les milices puissent poursuivre leur travail.


Et à ce moment David se tait, il regarde autour de lui dans son logement, comme si, d’un instant à l’autre, quelqu’un allait sortir de l’obscurité qui s’étend de plus en plus.


Mais j’avais d’autres problèmes. Parfois Théoneste ne se montrait pas pendant des jours, puis il apportait une petite gamelle de riz, quelques haricots secs que je devais faire ramollir avant de les manger cru. Je plaçais des pots dans le jardin pour recueillir l’eau de pluie – mais à cette époque il n’était pas recommandé d’aller dans le jardin. Vraiment pas recommandé. Ça sentait comme près de la décharge de cadavres dans le champ aux alouettes, tu t’en souviens, où l’on apportait le chat mort, ou la jeune vache qui n’avait pas survécu à la naissance de son premier veau. Ça sentait comme ça, mais incomparablement plus fort, c’était comme si l’on était soi-même assis dans l’une des cuves où ils déposaient alors les cadavres. Au début je ne supportais pas ça plus d’une minute sans vomir. Même dans la maison, on sentait ça et je devais me forcer à boire l’eau de pluie. J’avais entendu parler de corps qui descendaient le Nyabarango jusqu’au lac Kivu et je ne pouvais me débarrasser de l’idée que l’eau, dont nous autres êtres humains sommes constitués pour une grande part, pouvait aussi s’évaporer. La pluie provenait de l’eau des cadavres et j’aurais donné beaucoup pour pouvoir au moins la faire bouillir.


La faim et la soif, ce n’était pas le pire, le pire c’était l’obscurité, la nuit qui tombait pile à six heures du soir sur le pays et qui me recouvrait, comme quelque chose de physique, comme un tissu, comme un flot de bitume. La lumière visible la plus proche c’était celle des étoiles, et si j’avais été un voyageur à la recherche d’un lit, j’aurais dû me fier à elles, à Procyon dans le Petit Chien, à Ras Alhague dans la constellation du Serpentaire. Je n’étais pas économe, j’avais bientôt épuisé mon stock de bougies et je passais mes nuits dans une obscurité complète. C’était comme si chaque soir j’étais plongé dans un tonneau d’encre noire, et quand douze heures plus tard le soleil se levait, pointant à l’horizon, je restais comme une tache noire, un morceau de goudron ambulant. Je n’osais pas me regarder dans le miroir, je craignais que l’obscurité ne reste collée à moi comme la suie sous les yeux d’un mineur quand il remonte de la fosse après son service.


Nous ne sommes pas faits pour ces nuits, moi et tous les autres de la Direction, nous venons de la zone du crépuscule. Nous avons besoin de transition, de demi-jour, nous dépendons des rythmes de la lumière qui accompagnent notre vie, une fois c’est le soleil blafard du début de l’automne, une autre fois des ombres dures comme en avril. Sous nos latitudes, on ne peut jamais dire avec une grande certitude si, à une heure donnée, c’est encore le matin ou peut-être déjà midi. Quand commence la nuit et quand finit-elle ? Nous vivons dans l’à peu près, mais làbas, à deux degrés de latitude au sud de l’équateur, le soleil n’offre aucune marge. La nuit tombe comme un couperet, sans crépuscule, un vacillement imperceptible du soleil annonce la fin du jour. La nature tourne l’interrupteur, aucun délai n’est accordé, nul demi-jour qui te permettrait de gagner ne fût-ce qu’une minute. Dès le premier instant règne une obscurité totale, incontestable, et c’est cela qui démoralise l’Européen. Parfois j’avais l’impression d’être couché à l’intérieur de la terre, d’être assis dans un monstre puant qui lâchait un rot de temps à autre, et qui, en pétant bruyamment, laissait échapper des gaz intestinaux qui montaient de cadavres entrelacés. Le bruit nocturne de la guerre ne m’inquiétait pas, au contraire, il m’était familier, finalement nous avons grandi avec, n’estce pas, dit David et il se lève. Et je me souviens des interminables colonnes de chars qui passaient sur la route dans les montagnes, du tonnerre des obusiers, du crépitement des mitrailleuses du camp d’entraînement. Quand, comme David et moi, on a grandi dans une ville de garnison, on se procure ses jouets à l’arsenal – les batteries de radio de 102 volts que nous assemblions par deux avec du scotch et que nous jetions au milieu des bancs de vairons. Pendant un moment ils flottaient le ventre en l’air, nous les tirions de l’eau et les jetions par terre où ils revenaient à eux, tressaillant sans défense, jusqu’à ce que du gravier colle à leurs petits ventres d’argent. Nous ne savions jamais quoi faire de nos prises, les vairons étaient trop petits, on ne pouvait pas les manger. Parfois nous nous affairions sur eux avec nos couteaux de poche, nous les pressions jusqu’à ce que les boyaux leur jaillissent du corps, parfois, magnanimes, nous les rejetions dans le lac.


Il se lève, allume une plaque chauffante sous une casserole et, en attendant que la nourriture soit chaude, il pose sur la table assiettes et couverts. La petite lampe, jaune de graisse, de la hotte est l’unique lumière de la pièce, et au dehors le monde est maintenant bleu tandis qu’il continue à neiger et qu’une fourrure blanche recouvre le rebord de la fenêtre. David plonge une louche dans la casserole et je vois que ce sont des tripes qu’il nous sert, des tripes toutes préparées achetées chez le boucher, les meilleures tripes qu’il ait jamais mangées, affirme-t-il, avant d’engloutir sa généreuse portion, avec un appétit presque indécent. Après tout ce qu’il avait vécu, je me serais attendu à ce qu’il soit devenu végétarien, mais non content de manger de la viande, il mange aussi des abats, de la panse de vache, et je me demande s’il ne veut pas ainsi me faire comprendre quelque chose, sur sa constitution peut-être, sur le fait qu’il est indemne, et qu’aussi effrayante qu’ait pu être toute l’affaire, elle ne l’empêche pas de manger des viscères à la sauce rouge.


Non, poursuit David, après s’être essuyé la bouche, le bruit de la guerre ne m’inquiétait pas, c’est le cri des milices qui était dur à supporter. Du lever du jour jusqu’au coucher du soleil, on entendait leurs beuglements sur l’avenue des Grands Lacs où ils avaient dressé un barrage routier, et en plus les mélodies stupides de Simon Bikindi dont le rythme, toujours le même, accompagnait leur activité aussi longtemps que le soleil leur fournissait de la lumière. Car à peine faisait-il nuit, ils s’enfuyaient dans leurs maisons et abandonnaient les rues aux troupes régulières. Les assassins avaient peur de l’obscurité – c’est cet humour délicat que Kigali pouvait vous offrir à l’époque.


Dans un premier temps, pendant la journée je gardais les volets fermés, mais ensuite Théoneste m’informa que les miliciens savaient depuis longtemps qu’un umuzungu était bloqué dans la maison Amsar. Il leur avait dit que j’étais suisse et donc de leur côté. Si j’avais été Belge, ils m’auraient abattu sans prendre de gants, mais ces meurtriers qui assassinaient celui qui, sur sa carte d’identité, sous ubwoko, n’avait pas barré la mention Tutsi, me considéraient comme un allié de leur cause, un collaborateur, comme tous les Suisses depuis trente ans, depuis que nous étions arrivés dans ce pays. Pourquoi cela aurait-il dû changer simplement parce que maintenant ils coupaient à la hache la poitrine des femmes et arrachaient de leurs ventres leurs enfants pas encore nés ? Finalement, voilà ce que nous avions été, ceux qui leur avaient appris l’administration, le savoir, comment on s’attaque à une chose de cette dimension, et cela n’avait pas une grande importance si l’on transportait des briques ou des cadavres. Oui. Ils me laissaient tranquille.


Je ne sais pas si j’ai vraiment aimé Agathe. Peut-être, au cours des quatre années où je l’ai connue, ai-je seulement essayé d’oublier notre première rencontre, d’effacer cette blessure qu’elle m’avait alors infligée, à l’aéroport de Bruxelles. Elle devait comprendre que je n’étais pas le garçon stupide pour lequel elle m’avait pris quand j’étais intervenu en sa faveur lors du contrôle des passeports.


C’était mon tout premier voyage en avion, fin juin 1990. J’étais en route pour rejoindre mon poste à la Direction à Kigali. On m’attendait, et j’avais entendu dire qu’il y avait beaucoup de travail car mon prédécesseur avait laissé une grande pagaille derrière lui. Mon voyage était une mission officielle. Je me sentais important. Et comme venant de Zurich, je devais prendre à Bruxelles un appareil de la Sabena, j’ai dû passer la douane belge. Elle était là. Une femme africaine avec des vêtements européens, pantalon corsaire qui laissait voir ses fines attaches, chaussures ouvertes, ongles des orteils laqués de rouge, quelque chose que je n’avais pas vu souvent. Elle serrait sous son bras une drôle d’ombrelle avec une tête de canard en guise de poignée. Il y avait un problème avec ses papiers, c’est-à-dire que son passeport était parfaitement en règle, comme je l’appris plus tard, c’était sa nationalité le problème et les douaniers belges lui faisaient des ennuis pour une seule raison : elle était la citoyenne d’une ancienne colonie. Ils épluchèrent ses papiers encore et encore, posèrent des questions indiscrètes. L’un des deux, celui qui avait des gros galons et une tête d’alcoolique, disparut de longues minutes. Depuis longtemps les gens avaient changé de file, j’étais le seul à être resté et je restais, je ne bougeais pas car je ne voulais pas abandonner cette femme à ces monstres. Elle-même restait calme, elle attendait que ça se passe, mais moi je m’échauffais de minute en minute et comme je me demandais si je ne ferais pas mieux de rester derrière la ligne, ainsi que me l’ordonnait l’inscription écaillée sur le sol, l’un des douaniers laissa échapper une expression ignoble issue de la langue des marchands d’esclaves portugais dont j’avais appris l’origine et la signification moins d’un mois avant le voyage, lors du stage préparatoire au module de communication interculturelle, une insulte qui définissait l’identité par la pigmentation.


Devant mon oeil intérieur apparurent les trois têtes de mort qui sur la feuille de travail indiquaient que ce mot devait être complètement supprimé du vocabulaire d’un collaborateur de la Direction du développement et de la coopération pour l’aide humanitaire.


Là était la cause de la guerre, la ligne jaune devenait le Rubicon et je le franchis l’instant d’après sans la moindre hésitation. J’expliquai à ces idiots racistes qu’une nouvelle époque avait commencé. Même trente ans après, ces monstres en uniforme gris n’avaient pas digéré la perte de leurs colonies, et j’avais entendu parler de leur musée, dans la banlieue de Bruxelles, à Tervuren, bâti par Léopold II, le père de tous les monstres racistes. Là-bas, ils rendaient franchement hommage au crime de la Force publique, ils faisaient de l’assassin Stanley un grand homme et montraient les malles de son voyage au Congo comme des reliques dans la vitrine d’un héros. Qu’ils le fassent, mais qu’ils se rendent compte en même temps que la conscience mondiale était contre eux ! Et j’ai bien peur d’avoir lancé dans leur direction quelques injures dans notre langue maternelle.


L’instant d’après, je fus empoigné et soulevé par deux agents de sécurité, invisibles jusqu’alors, ce qui non seulement me fit mal mais allait aussi, les jours et les semaines qui suivirent, m’enlever toute joie de vivre et même compromettre ma mission. Pour être honnête : ce qui assombrit les quatre années que je passai à Kigali, ce ne fut pas cette empoignade grossière, ni la brutalité avec laquelle ces hommes me traînèrent dans un coin éloigné de l’aéroport – ce fut le visage de la belle Africaine pour laquelle je m’étais jeté dans ces difficultés, son nez moucheté de taches de rousseur, ses yeux gris clair et au-dessus les sourcils en forme de clé de fa. Je n’ai pas regardé plus d’une seconde ce visage, et dans le premier quart de cette longue seconde, son regard était impénétrable, ses yeux ne semblaient pas plus concernés qu’avant. Dans le second quart s’esquissa un sourire, bref, fier, plein de mépris pour le monde, ce qui m’encouragea et me fortifia. Je voulus lui faire comprendre, d’un battement de paupière, qu’elle n’avait pas à se faire de souci ; même s’ils me conduisaient au bourreau, la défense de la dignité humaine valait dix fois ce sacrifice.


Pourtant je me méprenais sur ce regard car les deux derniers quarts de cette longue seconde me révélèrent ce que la femme pensait en vérité. Son mépris ne visait pas le monde, il ne visait que moi seul. Et pour rendre la chose explicite, elle appuya la langue sur la rangée supérieure de ses dents, créa une dépression dans son palais, y fit au même moment affluer de l’air à la suite de quoi on entendit ce clappement, ce son international de la désapprobation. C’est moi qu’elle tenait pour un idiot et pas du tout les douaniers qui avaient repris leur ricanement méprisant et se moquaient de moi comme du dernier des imbéciles. Même la tête de canard de son ombrelle me raillait, et puis, devant les voyageurs bouche bée, je fus traîné à travers le portique de sécurité.


Ils me jetèrent dans une cellule grande comme un mouchoir, une cabine avec deux chaises et une table. Je transpirais d’énervement. De toute ma vie je n’avais connu de plus grande injustice. En outre, je ne retrouvais pas ma valise, mais quand je fus un peu calmé, je me dis que la chose allait rapidement s’éclaircir. Je n’étais pas un voyageur quelconque, j’étais un collaborateur du Département fédéral des affaires étrangères, de la Direction, un administrateur en route pour une mission officielle. Et j’avais encore le temps, ma correspondance ne partait que dans deux heures.


Pourtant il ne vint personne avec qui j’aurais pu m’expliquer. Aucun fonctionnaire, même au bout d’une heure, une heure et demie d’attente. Et ce fut seulement à la minute même où mon avion devait décoller et ensuite, bien sûr, partir, que je remarquai que la porte de ma cellule n’avait pas de serrure. J’abaissai la clenche, la porte s’ouvrit, en face de moi, comme un chien fidèle, il y avait ma valise brune. J’ai marché dans le corridor, il n’y avait personne, je suis allé vers une porte vitrée qui menait dehors. Je me suis retrouvé sur un parking de service de l’aéroport de Bruxelles, au-dessus de moi passait dans le ciel en grondant un appareil de la Sabena et il me semblait que j’avais maintenant besoin d’une assistance diplomatique.


Un taxi me conduisit à la représentation helvétique. Le conseiller d’ambassade, un homme soigné avec de grandes dents qu’un sourire découvrait après chaque phrase, s’occupa de moi. Ce n’était pas la fin du monde, me dit-il pour me consoler, ni la fin de ma carrière. Il me donna de l’argent pour me dépanner les jours suivants, jusqu’au prochain vol pour Kigali et me réserva une modeste chambre d’hôtel. Dès le lundi, il enverrait un rapport à ses collègues à Kigali. L’homme était bien aimable de me fournir des conseils touristiques, mais je n’avais aucune envie d’aller voir l’Atomium ou les musées royaux des Beaux-Arts.


Les éraflures à mes bras guérirent rapidement, mais l’entaille que cette femme avait faite à mon âme me fit longtemps souffrir. J’avais vingt-quatre ans et j’avais lu les auteurs de la négritude, Césaire, Senghor et ainsi de suite. Le Roots de Haley, sur la recherche de ses ancêtres déportés comme esclaves de Gambie en Amérique du Nord, était ma bible. J’avais enduré les souffrances de ces déportés, la servitude, les mille et une variétés de l’oppression. Grâce à ces lectures j’avais compris pourquoi on devait étouffer le mal dans l’oeuf et ne jamais attendre un meilleur moment pour avoir le courage de ses opinions. C’était maintenant, à l’instant de l’injustice, qu’il fallait faire preuve de ce courage, car la lâcheté de tout un chacun suffisait à transformer toutes les parties de ce monde en auge à cochon. Je croyais à cela de toutes les fibres de mon coeur, mais à quoi servaient ces idéaux si les faibles ne voulaient pas se laisser aider et refusaient la main que je leur tendais ?


Dans ma chambre d’hôtel, que je n’ai quittée la semaine suivante que pour avaler en vitesse un repas au restaurant du coin, je me cassais la tête sur mon avenir, je me souviens que je me fis couler un bain le premier soir pour laver mon corps de la honte que j’avais subie. Il aurait sans doute mieux valu laisser ces Africains dans leur merde, chercher plutôt des gens qui sachent apprécier mon engagement. En Europe de l’Est, à l’époque, les empires s’effondraient comme des châteaux de carte, et pourquoi ? Parce que les gens se révoltaient. Parce qu’ils ne restaient pas silencieux. Celui qui ne se lève pas contre l’injustice mérite cette injustice, c’était ma conviction, dont je devais sans cesse me réassurer car dans ma tête résonnait toujours ce clappement méprisant. La première venue, une demoiselle pomponnée, avait massacré mes idéaux. Qu’aurait coûté à cette femme un signe, un seul geste d’estime ? À l’instant où quelqu’un était plus faible qu’elle, elle s’était jetée du côté des puissants, du côté des oppresseurs. À cause d’elle, je me retrouvais dans une ville hostile, un tas de maisons dégradées, graisseuses, délabrées, dans une chambre d’hôtel minable, dans une baignoire trop petite et tachée de calcaire. Je me consolais en me persuadant que ce n’était sans doute pas une Africaine. Pas une vraie. Elle avait certainement été adoptée par quelques architectes d’intérieur qui voulaient installer chez eux une baby chocolat. On ne pouvait pas lui reprocher son manque de conscience sociale ; elle niait son origine comme tout paria parvenu, et au moment où elle avait accepté d’être traitée de négresse, elle était devenue exactement cela : une personne ayant perdu toute estime de soi-même. Quand j’ai tiré la bonde, j’ai vu son visage devant moi, un beau visage malheureux, en pensée je l’ai traitée de négresse, timidement d’abord, puis plus distinctement, jusqu’à ce que mes lèvres forment ce mot, d’abord sans souffle, jusqu’à ce que, finalement, j’ose donner une voix à ces syllabes. Négresse. Négresse. Négresse.


David répète le méchant mot comme une invocation, il se courbe sur la table avant de se pencher à nouveau en arrière, dans la lumière blafarde et de moins en moins suffisante de la pièce. Il est livide, sans couleur, une forme grise et il ne m’est pas difficile de me le représenter dans sa baignoire, frissonnant, seul, offensé.


Le championnat du monde de football qui, à cette époque, avait lieu en Italie, m’a sauvé, l’équipe des Lions indomptables du Cameroun, pour être précis. En match d’ouverture, ils avaient battu les Argentins puis étaient devenus les premiers de leur groupe. Et juste avant que je parte, ils avaient éliminé les Colombiens en huitième de finale. Durant cette semaine dans ma chambre d’hôtel bruxelloise, j’ai vu beaucoup de matchs mais je n’en ai attendu aucun avec autant d’excitation que le quart de finale Cameroun-Angleterre. Les Africains menèrent longtemps et ils ne perdirent que pendant les prolongations sur un stupide penalty. J’aurais voulu sauter par la fenêtre. Une fois de plus les hommes blancs sortaient vainqueurs du terrain et, aux éternels va-nu-pieds, il ne restait que l’honneur du glorieux vaincu. Mais en même temps, ma déception était aussi mon salut, elle prouvait que mes sentiments, intacts, penchaient du bon côté, à savoir du côté des underdogs. Je décidai de ne pas donner suite aux incidents de l’aéroport, de ne pas imputer le comportement infâme de la femme à tout le continent noir et d’offrir une seconde chance aux Africains.


Si j’avais été assez intelligent, j’aurais retenu la leçon et mis en doute mes idéaux et les raisons pour lesquelles je voulais me consacrer à ce travail. Mais j’étais stupide, j’étais aveugle, je ne voyais que ce que je voulais voir, et surtout je brûlais du désir enfantin de consacrer ma vie à une cause plus grande que moi.


Un an avant mon voyage, les tempêtes de la politique mondiale avaient poussé quelques rhizomes dans notre pays. Il y eut des manifestations, j’y participai, je portais des banderoles et criais des slogans, mais au bout de quelques semaines, les protestations diminuèrent et la moisissure de l’ordre existant retomba sur la situation. J’en avais marre de mon pays, de ses boutiquiers et de leur fameuse capacité à oublier, la vie m’était trop précieuse pour que je me fourre dans une niche comme la plupart de mes amis, et que je me laisse pousser les cheveux et imprime des tracts révolutionnaires dans n’importe quelle écurie transformée en squat, trop belle aussi pour me faire passer de l’autre côté, pour que je réclame ma part de richesse comme un banal employé de bureau et m’en mette le plus possible dans les poches. Je ne voulais pas me laisser user comme de la chair à canon dans les tranchées du capitalisme ; si je devais me sacrifier, que ce soit au moins pour une grande cause, et pour cela je devais partir. Mon pays n’avait pas besoin de moi, mais là-bas, en Afrique, un millième de mon modeste savoir était encore une fortune et celle-ci, je voulais la partager.


Et je poursuivis mon voyage interrompu et arrivai un soir à Kigali. La première chose que j’ai remarquée c’était l’odeur de feux de bois, et aussi toute cette obscurité. Nous avons traversé à pied le terrain d’aviation puis le bâtiment chichement éclairé de l’aéroport, et j’étais un peu gêné en approchant de la douane, je craignais que les Belges n’aient informé leurs collègues de Kigali.


Mais tout s’est bien passé, j’avais mes bagages au bout de quelques minutes, et il ne me fallut pas longtemps pour découvrir dans le hall d’arrivée un homme qui portait une pancarte avec mon nom. Quand je me suis dirigé vers lui, je me suis aperçu que cet homme était trop vieux pour ses cheveux longs qu’il avait noués en queue de cheval, trop vieux pour le collier de corail à son cou, trop vieux et trop trapu pour son étroit pantalon de cuir.


Il se présenta – il s’appelait Missland –, me souhaita la bienvenue dans la colonie de la couronne comme il le dit en ricanant de toutes ses dents et me conduisit par une route sombre vers Kigali. Il se taisait, ne posait pas de questions, semblait absorbé dans ses propres pensées. Sa voiture empestait l’after-shave et l’odeur des pastilles pour la gorge qu’il faisait aller et venir dans sa bouche ; au bout d’une demi-heure il s’arrêta devant l’auberge des presbytériens où je devais rester les jours suivants jusqu’à ce que mon vrai logement soit nettoyé des traces de mon prédécesseur. La chambre au rez-de-chaussée était tout au fond d’une remise ouverte. L’ameublement était simple, monacal, comme il se doit pour une auberge chrétienne. Il y avait une chaise, une table et une armoire, et au plafond bourdonnait un tube de néon. C’était tout. Missland me remit quelques documents, un plan de la ville et une notice indiquant comment aller à l’ambassade ; puis il prit laconiquement congé.


La gérante m’offrit un repas, des bananes grillées, dont je n’avais encore jamais mangé, avec une brochette de chèvre plutôt sèche que je fis descendre avec du thé fort. La bière et les autres boissons alcoolisées n’étaient pas autorisées dans cette auberge, mais la femme m’indiqua un bistrot au bout de la route, une bonne occasion de renifler l’air local pour la première fois. La route en pente douce était sombre, au bout j’aperçus une lueur colorée que je pris pour l’enseigne du café. Un chien aboya, un aboiement grave et inquiétant, et j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux remettre à un autre jour la visite au bistrot et revenir dans ma chambre.


Le sommeil se fit attendre, j’étais trop énervé, mon âme se trouvait encore quelque part au-dessus du Sahara, et quand je m’endormais brièvement, le groupe électrogène derrière la maison – il se mettait en marche au bout de quelques minutes puis s’arrêtait – m’arrachait à des rêves pesants où des têtes ricanantes de canard jouaient le premier rôle.


J’étais fermement décidé à oublier l’incident de Bruxelles, mais la blessure demeurait, et la vie qui m’attendait à Kigali n’était pas faite pour me faire penser à autre chose. Je m’étais imaginé des aventures, j’espérais chaque jour qu’il me faudrait venir à bout de la plus grande des misères humaines, mais mon travail consistait en fait à actualiser des listes d’adresses, à taper à la machine des propositions de projet, à commander des imprimés et de nouveaux tamponsencreurs. Je mettais sous enveloppe des invitations pour la réception de la journée annuelle du Développement et je me rendais rarement compte pendant la journée que je me trouvais à deux degrés de latitude sud. L’ancien bâtiment de l’ambassade, où était logé le bureau de coordination de la Direction, ressemblait à un vivarium, un cube où étaient artificiellement reproduites les conditions du pays d’origine. Les lourds rideaux atténuaient le soleil tropical, et souvent j’avais l’impression de me trouver dans la chambre de ma grand-mère qui, jusqu’à sa mort, vécut dans l’Oberland à l’ombre d’une montagne et ne voyait pas le soleil plus de cinq mois par an. C’était étrangement silencieux, et celui qui entrait dans le bureau de coordination baissait toujours involontairement la voix comme s’il entrait dans une église ou dans la salle d’attente de son médecin.


Une fois, dans les premiers jours, j’ai eu l’audace de poser d’une voix sonore une question au petit Paul qui travaillait dans un bureau à l’autre bout du corridor, mais je ne reçus aucune réponse, par contre sa tête parut dans l’embrasure de la porte, rouge de colère, et il me fit comprendre que je devais avoir la bonté de bouger mon cul paresseux et de marcher jusqu’à son bureau avant d’avoir le droit de lui adresser la parole. Si un jour il fallait se presser, j’étais autorisé à utiliser le téléphone, mais cela ne pressait jamais, comme j’allais bientôt le comprendre.


C’est Paul, le coordinateur adjoint et deuxième personnage à Kigali, qui m’initia aux méandres de la voie hiérarchique, aux mystères entrelacés du déroulement correct d’un processus opératoire, à l’univers des copies blanches, bleues et vertes, et quand il m’expliquait les largeurs correctes de tabulation pour la présentation d’un projet destiné à la section géographique opérationnelle, je retenais mon souffle, non que la chose fût passionnante, mais simplement pour pouvoir à peu près comprendre les explications de Paul.


Le volume sonore, dans le bureau de coordination, ne dépassait jamais celui d’un enterrement protestant. Dans le corridor il y avait un poste de radio grand comme un four – mais lui aussi ne faisait que chuchoter. Les voix lointaines de Swiss Radio International murmuraient doucement, nettoyées, par la retransmission en ondes longues, de tous les aigus et les graves pénibles. Un épais tapis gris, avec des croix suisses couleur bordeaux qui rapetissaient jusqu’à n’être plus que des points et disparaissaient finalement dans la texture du tapis, avalait le moindre bruit un peu impertinent, par exemple ce clac ! quand je laissais tomber un crayon sur le plateau en formica de mon bureau, ou quand le petit Paul éternuait, ce qui lui arrivait certainement cinquante fois par jour. L’adjoint était souvent enrhumé, il ne supportait pas la climatisation, et comme c’était un homme plein d’égard, il éternuait la bouche fermée et enfouissait son visage dans le creux de son bras. Ponctuellement, à quatorze heures, la radio faisait ses adieux et cessait d’émettre, et alors le sifflement timide de Paul était l’unique signe que je n’étais pas seul. L’ambassade m’apparaissait alors comme un mausolée bien frais où toute vie s’était arrêtée, et quand on n’entendait plus le rire des dames en provenance du hall des guichets – une voyelle unique, étirée, un son, entre A et O, presque résigné, comme si la rieuse en avait pris depuis longtemps son parti, comme si cette dernière incarnation du malheur était désespérément comique : un homme qui venait chercher un visa à son guichet et avait quatre-vingt-dix-huit chances sur cent de le voir refuser – alors je me levais prudemment de ma chaise, je me glissais jusqu’au bureau de Paul pour voir ce très petit homme, courbé sur de quelconques papiers, des lunettes de lecture d’un modèle féminin sur le nez, et la lampe de bureau si proche de son occiput qu’il devait s’y cogner au moindre mouvement. J’attendais que le petit Paul bouge, qu’il repousse ses lunettes sur la racine de son nez, qu’il joue avec la croix d’or pendue à son cou, qu’il tourne une page, et je savais alors que le temps ne s’était pas arrêté et je pouvais retourner tranquillement à ma place et observer les auréoles humides qui se formaient sur ma table et disparaissaient dès que je levais les avantbras.


Après le travail, à cinq heures, il me restait une petite heure de lumière pour explorer Kigali. Je regardais l’activité sur l’avenue de la Paix, je buvais une limonade banane au Palmier, la ville n’avait pas grand-chose de plus à m’offrir. Kigali était un trou mal réveillé, convenable, rangé, ennuyeux. Le premier résident de la puissance coloniale allemande, un homme du nom de Kandt, l’avait fondée quatre-vingts ans auparavant, quelque part dans le centre géographique de l’ancien royaume, non loin du gué du fleuve Nyabarango par où le duc de Mecklembourg et le duc de Götzen, quelques dizaines d’années auparavant, avaient été les premiers Blancs à entrer dans le pays. La localité se trouvait au carrefour de quatre routes qui reliaient l’Ouganda, à l’est, au Congo, et les dépressions du Sud avec les hauts plateaux du Nord, et c’était la raison pour laquelle Kigali était devenu le plus important centre de commerce du pays.


Des commerçants indiens et de la péninsule arabique s’y étaient installés et y vendaient leur marchandise. Des firmes allemandes, françaises, belges y avaient fondé des établissements ; un régiment askari, des soldats noirs de la côte de l’océan Indien, protégeait messieurs les Européens. Pendant quelques années il sembla que la localité allait devenir une véritable ville, la première dans un pays où l’on ne trouvait jusqu’alors que des villages dispersés dans les collines.


Quand en Europe la guerre fut perdue pour les Allemands et que les Belges reçurent leur part de l’actif de faillite colonial, Kigali commença à décliner. Les nouveaux messieurs se méfiaient de toute ville relativement grande qui, pour eux, n’était qu’asile de dépravation et terreau de révolte. Ils divisèrent pour régner, soutinrent la vieille maison royale et le Mwani qui, résidant loin de Kigali, voyait son influence diminuer en raison du développement de la nouvelle ville. Les Belges avaient leur propre capitale, Astrida, qui de nos jours s’appelle Butare, et c’est seulement quand la révolution de 1961 eût déposé la monarchie, proclamé la république et chassé les Belges, que Kigali connut un plein essor. La jeune République avait besoin d’une nouvelle capitale débarrassée de la clique des anciens maîtres, et l’on commença à construire, sur le versant est de la colline centrale, le district de Nyarugenge. L’une après l’autre les rues furent asphaltées, éclairées, et comme on n’avait attribué aucun terrain à bâtir aux pauvres qui déferlaient sur la ville, des groupes d’habitations spontanées surgirent dans les terrains marécageux. Les vallées étroites furent cultivées et procurèrent aux gens du manioc, des bananes, des haricots et du café. Dans les marais, ils allaient chercher la glaise avec laquelle ils construisaient leurs huttes et le papyrus pour les toitures. Cependant, des quartiers réellement misérables, le pays n’en connaissait pas. Tout compte fait, Kigali était un coin tranquille, avec ses rues balayées et ombragées de palissandres, plus sûre que la plupart des villes d’Europe. Et, à cause de cela, effroyablement ennuyeuse. Il n’y avait pas de cinéma, pas de théâtre, pas de concerts, les gens ne semblaient pas éprouver le besoin de se distraire, au contraire, ils aimaient les journées sans histoire, et moins il se passait de choses, mieux c’était.


Seuls les samedis m’apportaient un peu de variété. J’errais à travers Kyovou, le quartier des diplomates et des fonctionnaires ministériels, je contournais le centre et marchais vers le sud jusqu’au secteur de la mosquée. Dans le quartier islamique j’achetais une brochette de viande dans une baraque, je buvais une bière et m’abandonnais à l’agitation devant le Stade régional. Parfois je montais sur une colline, je laissais derrière moi les routes goudronnées et m’enfonçais dans les champs.


Ce qui nourrissait les gens poussait pêlemêle, à l’état sauvage : bananiers à côté du manioc vert sombre, millet haut comme un homme qu’on appelle ici sorgho, avocatiers entre des caféiers isolés, comme autrefois dans le jardin d’Eden. J’aimais cela, suivre les sentiers étroits qui serpentaient entre les plantations et reliaient les huttes de brique crépies avec du fumier. Une plante que l’on nommait miasti, un végétal avec des tiges grosses comme des crayons, et que l’on aurait plutôt imaginé dans l’eau, entourait les cours. Puis le chemin conduisait à travers un bosquet d’eucalyptus et de pins dont les aiguilles pendaient aux branches comme de longs cils. Des fleurs aux pétales d’un violet profond recouvraient le sol, j’avais l’impression d’être observé par des milliers d’yeux de chat, puis soudain des formes se détachaient des arbres, sans bruit, furtivement, craintivement, on pouvait discerner des visages et tout d’un coup j’étais entouré d’enfants, de garçons à demi-nus en pantalons déchirés, de petites filles en chemises raides de crasse. Des montagnards, la peau enduite de terre rouge, attendaient, timides, et puis, à un signal donné, la peur les quittait, ils s’élançaient joyeusement sur l’homme blanc en criant umuzungu ! umuzungu !, tiraillaient mon pantalon, se pressaient entre mes jambes. Le bruit attirait d’autres d’enfants, ils surgissaient des champs par douzaines, et soudain ce n’était plus des enfants que je voyais mais des gnomes ou des esprits de la montagne, et je ne savais pas s’ils étaient bien disposés à mon égard ou s’ils allaient me déchirer, ce qui aurait été un jeu pour eux. Ces mômes sentaient la vie, une odeur entre bouse de vache et lait aigre, et je pensais que ce ne serait pas si mal de devenir comme ces enfants, et que ma peau devienne noire et mes cheveux crépus, que je connaisse toujours mon nom mais ne sache plus l’écrire – par contre je pourrais réciter le nom secret de chacune de ces plantes, imhati, amateshe, bicatsi et amatunda – et cette odeur amère ne me piquerait plus le nez simplement parce que je sentirais moi-même la terre labourée, le lait et le bétail.


Mes premières semaines à Kigali tombèrent aux derniers jours du bon vieux temps, aux derniers moments de la paix, et comme toute paix, celle-ci était caractérisée par l’ennui. Il ne fallut pas un trimestre pour que les choses se transforment en leur contraire et que le monstre apparaisse derrière le masque de la normalité. Mais à la Direction on ne voyait pas encore la catastrophe arriver. Tout au plus un léger désordre qui menaçait à peine nos projets. C’est l’effondrement du prix du café qui nous causait le plus de souci. Les Américains avaient dénoncé les accords internationaux d’exportation. Durant la guerre froide, avec des prix élevés, ils voulaient empêcher les planteurs de café de passer au communisme, mais maintenant qu’il n’y avait plus de communistes, les Américains ne voyaient plus l’intérêt de soutenir artificiellement les prix. En mars avant mon arrivée, les coopératives d’exportation recevaient quatre-vingt-dix cents US pour une livre d’arabica. Un mois plus tard, en avril, elles en recevaient encore soixante-dix. Jusqu’en octobre le prix parut un peu se redresser, ensuite, juste au moment où les rebelles attaquaient, il s’effondra complètement. À la fin de l’année, les paysans recevaient encore la moitié de ce qu’ils touchaient en janvier, quarante-sept cents ridicules, et puis peu à peu ils furent tous lessivés. D’abord les paysans, ensuite les torréfacteurs et finalement les firmes d’exportation. Sur quoi reposait l’économie de ce pays ? Sur trente-cinq mille tonnes de café. Et sur quelques théiers.


Le prix ne se redressa pas, pas en janvier, pas en février, et en mars non plus. Nous étions contents avec les cinq cents minables ajoutés au prix de la livre en avril, et aussi que ce prix ne continue pas à descendre, et que toute l’année suivante il se stabilise à un demi-dollar. La Direction donna cinquante millions aux paysans pour soutenir les prix. Mais ça ne servit à rien. Le gouvernement n’avait plus de rentrées et peu à peu l’argent vint à manquer, ce moyen d’apaiser tous les mécontents. Les fonctionnaires commencèrent à rechercher de nouvelles sources de recette. « Celui dont je bouffe le pain, c’est sa chanson que je chante », dit-on, et comme ce n’était plus le président qui leur remplissait la gueule, les petits oiseaux commencèrent soudain à chanter chacun son propre couplet. On entendit dire qu’à Gishwati les paysans arrachaient leurs arbustes et plantaient des bananes. De la bière de banane, ils pouvaient toujours en vendre et surtout les taxes n’étaient pas aussi élevées que pour le café.


Le temps jouait contre nous, chaque jour nous rapprochait de la catastrophe, mais pour moi ça allait mieux de jour en jour.


J’avais vécu plus de deux semaines à l’auberge des presbytériens, plus longtemps que prévu au départ. Le bruit courait qu’on attendait la peinture qui, d’un jour à l’autre, allait arriver de Suisse à Kigali mais je tenais plutôt ce retard pour une façon de tester ma capacité à supporter la frustration, une expression souvent utilisée à la Direction et qui était une qualité essentielle du bon coopérant que je devais devenir. Hébergement – c’était le mot que Marianne, la coordinatrice, utilisait, pas appartement ni maison, du coup je m’attendais à un trou à la périphérie de la ville, au mieux à un studio dans l’une des maisons délabrées du grand marché, le seul coin vraiment très sale de Kigali où traînaient des types louches aux yeux rougis et aux dents pourries. Je me préparais donc à un nouvel exercice d’humilité, à une leçon qui devait effacer les dernières traces de suffisance de mon coeur d’Européen privilégié ; et quand le petit Paul me conduisit à la maison Amsar, je crus d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie. C’était un lieu enchanteur, tel qu’aucun membre de ma famille n’en avait jamais habité, une maison à un étage, blanchie à la chaux, avec quatre pièces et une véranda donnant sur le jardin – bien que le terme de jardin soit insuffisant pour décrire cette mer d’arbres à houppettes, d’épines du christ et de lantana camara. Un arbre corail recouvrait la moitié de la parcelle ; un mur de quatre mètres de haut armé de tessons de verre clôturait l’ensemble. Et ce n’était pas tout : dans l’allée, il y avait ma voiture de service, une Toyota Corolla, usagée certes et avec quelques petites bosses, mais cela ne faisait rien. Je possédais maintenant une voiture, et tous ces privilèges me faisaient un peu honte, je ne savais pas ce qui me les valait. Mais comme je l’appris plus tard, la maison Amsar n’était pas une distinction personnelle. Il aurait été impossible à une organisation internationale de trouver à Kigali un logement même modeste ; personne, sans l’accord de certains cercles, n’aurait osé vendre une maison à un Européen. Beaucoup s’étaient enrichis en équipant les étrangers de voitures de service, vêtements, meubles de bureau, matériel de sécurité, et c’étaient naturellement toujours les mêmes, les abakonde, des gens du Nord qui, depuis le putsch militaire seize ans auparavant, dirigeaient tout ça.


Mon embarras ne dura pas longtemps, la Direction savait comment adapter un homme à sa fonction. Comme je voulais me montrer digne de la maison et de la voiture, je pris mon travail plus au sérieux, je devins plus sûr de moi et mon ton plus poli et plus ferme. Si dans le travail je me heurtais au laisser-aller – à la poste, une fois de plus, il n’y avait plus de timbres ou bien un paquet était certes arrivé au bureau central mais n’avait pas encore été distribué, et l’on me berçait avec les habituelles excuses qui marchaient auparavant – j’exigeais désormais la réparation immédiate de ce défaut. J’accordais aussi une plus grande importance à ma façon de m’habiller, chaque matin j’enfilais une chemise propre et me rasais avec soin et même si le travail restait monotone, j’étais maintenant conscient de ma responsabilité. Ce n’était pas mon travail lui-même qui m’en faisait prendre conscience mais mes privilèges. Mon poste me donnait droit à une maison pour que je puisse m’y reposer après le travail, j’avais besoin d’une voiture particulière pour n’être pas épuisé par les déplacements en bus ou en taxi, et cela prouvait combien ma position était importante.


Pour me faire une idée du travail de la Direction, je devais aller voir les projets sur le terrain comme on disait, où j’accompagnais donc le petit Paul. Comme c’était un petit pays, les voyages y étaient courts ; pour aller jusqu’au lac, à notre école d’économie forestière, il nous fallait à peine trois heures. Partout les autochtones se montraient respectueux, pour ne pas dire soumis. À l’Institut Nyamishaba, le directeur fit aligner la classe de terminale. Deux douzaines de pensionnaires tondus à ras et en blouse bleue se tenaient au garde à vous, le menton levé, à côté de leurs pupitres. L’élève désigné fit un demi-pas de côté et débita une longue liste de noms latins, podocarpus falcatus, magnistipulata butayei, macaranga neomildbraedania, la sainte trinité des bois de construction exploités ici. Un autre garçon la compléta par leur utilisation respective pour la fabrication d’outils ou à la menuiserie, un troisième en décrivit les avantages et les inconvénients – colonisation par les vers, faible croissance, résorption importante d’eau – en définitive, des phrases apprises apparemment par coeur, et présentées par les enfants de choeur en tablier bleu de la sylviculture qui débitaient leur liturgie forestière sans en comprendre un seul mot. À la fin de leur démonstration, la classe entonna pour moi un « Muraho, monsieur l’administrateur, muraho ! » et j’attendais pour le moins qu’on chante l’hymne national et qu’on hisse les couleurs mais le petit Paul me fit sortir dans la cour de récréation d’où l’on voyait tout le lac Kivu.


Des mouettes volaient en cercle au-dessus de nous, disparaissaient dans le blanc au-dessus des vagues, réapparaissaient plus loin au-dessus des barques de pêcheurs où elles se rassemblaient en criant. C’est leur façon de montrer leur reconnaissance, répondit le petit Paul, comme s’il avait lu sur ma mine embarrassée la question sous-entendue. Et ils ont tout lieu d’être reconnaissants. Et avec un air de conspirateur, il posa soudain son doigt sur ses lèvres retroussées, regarda autour de lui si personne ne tendait l’oreille. Trente mille chuchota-t-il, chacun d’eux nous coûte annuellement trente mille francs suisses. Ce que j’avais vu c’étaient des fantassins, car il y avait dans ce pays une guerre continuelle pour chaque arbre. Naturellement ce sont des fantassins coûteux, dit-il, mais nous n’avons pas le choix. Chacun d’eux doit porter notre message dans les collines. Allons-nous laisser les paysans déboiser la dernière forêt et les laisser en plan sur ses sols dénudés, érodés ? Non, ça ne va pas, en fin de compte nous voulons aller au ciel, mais comment y aller si ce n’est par de bonnes actions ? Ses mots avaient tout l’air d’une justification, et je ne comprenais pas contre qui ou quoi il devait défendre l’école, mais plus tard je compris dans quelle crise se trouvait l’Institut. Il formait chaque année deux douzaines d’ouvriers de la forêt, des forestiers diplômés qui ne trouvaient pas de travail, tout simplement parce qu’il n’y avait plus de forêts dans ce pays et que d’ailleurs on n’en souhaitait pas, car les paysans préféraient cultiver des bananes pour la bière qu’ils brassaient euxmêmes. Dans tout le pays il ne restait plus que deux grandes zones forestières : les forêts tropicales sur les pentes des Virunga auxquelles on ne touchait pas car on pouvait se faire du bon argent avec les gorilles qui y vivaient et par ailleurs le Nyungwe, la dernière forêt primaire du pays. C’était notre principale zone de combat, car les paysans n’attendaient que de pouvoir déforester aussi le Nyungwe, en brûler le bois et faire cuire les chimpanzés massacrés.


Il y a des gens qui les protègent contre leur propre déclin, dit Paul, et je devais faire la connaissance de l’un de ces héros de l’aide au développement, l’un de nos experts, ils sont deux douzaines – qui, sur le terrain, s’acquittent du sale boulot. Nous avons continué vers le sud où les collines étaient plus nombreuses et nous sommes enfoncés dans des formations de girofliers et d’arbres à saucisse. À un moment donné apparurent entre les arbres deux cabanes en rondins, jolies et soignées, un drapeau rouge à croix blanche flottait gaiement dans la brise. Deux enfants nous reçurent, deux petits anges blonds au bord de cette région sauvage, les pieds nus et sales mais l’âme préservée de toutes les influences nuisibles de la civilisation. Leur père, qu’on appelait le Général, s’occupait de la ceinture de protection de pins et d’eucalyptus qu’il avait personnellement plantés autour de la forêt vierge, poussant devant lui une compagnie de fantassins de l’école forestière Nyamishaba qu’il ne pouvait quitter un seul instant des yeux car, si l’on avait enfoncé dans la tête des pensionnaires le nom latin de chaque mauvaise herbe, on ne leur avait pas appris à travailler, ne fût-ce qu’une demi-heure, sans surveillance.


Sa femme cultivait le jardin, faisait pousser des légumes et des pommes de terre, élevait des poules et des lapins, ainsi il ne lui restait plus à acheter que le riz, le sucre, les matières grasses et le café. Le reste du temps elle donnait des leçons à ses enfants dans l’une des cabanes transformée en salle de classe, elle leur apprenait à écrire, lire et compter, leur parlait de leur pays natal, des montagnes et des lacs dont des reproductions bon marché étaient accrochées au mur, et dont ils n’avaient aucun souvenir. La langue maternelle des enfants n’était bien sûr en rien différente de la langue de leur mère. Leur vocabulaire, qu’ils tenaient de leurs seuls parents, semblait bizarrement étranger, il était trop adulte, trop sérieux, sans mots absurdes, comme ceux que l’on apprend dans la rue avec d’autres enfants. Ils répondirent à nos questions de façon concise, précise, utilisèrent des notions comme allant de soi et horizon de développement, puis ils nous conduisirent sur un terrain récemment défriché où le Général nous montra une trouée que des truands avaient ouverte dans la ceinture de pins pour abattre six ou sept géants de la forêt vierge de Nyungwe. L’un d’eux, qu’ils avaient scié mais sans avoir le temps de l’emporter, était encore là, et les enfants grimpaient sur son tronc comme des chasseurs de grands fauves sur un éléphant abattu. Cet arbre a plus de deux cent cinquante ans, dit le Général, à lui seul il absorbe plusieurs hectolitres d’eau – les paysans ne soupçonnent pas ce qu’ils font avec leur sacrilège forestier. La forêt fonctionne comme un réservoir, comme une éponge qui rassemble l’eau et la restitue par petites portions au pays. Sans le Nyungwe, ils se noieraient comme des rats car à chaque pluie les rivières sortiraient de leur lit. Mais comment pouvait-on expliquer cet état de choses à un paysan dont la langue n’a qu’un seul mot pour le passé et l’avenir, et ne fait pas la différence entre ce qui était hier et ce qui pourrait être demain. Ils s’intéressent uniquement à ce qu’apporte le jour d’aujourd’hui, et quand il leur offre du bois de chauffage, c’est un bon jour.
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