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I

Le retour comme œuvre d’art



L’outil

 

Notre outil rudimentaire

Est facile à prendre en main :

Un crayon à mine légère,

Du papier, un rouble la main.

Cela suffit pour construire

Un château très aérien

Dans les nues, cela va sans dire,

Au-dessus d’une vie de rien.

Cela suffit à Dante pour faire

Le portail par où aller

De la bouche de l’enfer

Vers son fond, le lac gelé.

 

1954, oblast de Kalinine, aujourd’hui Tver. (III, 143-1441)



À cent un kilomètres de Moscou, un bourg au nom exotique : Tourkmen. Un nom-détour, un nom-ailleurs. L’ailleurs suit Chalamov à la trace. Lui colle aux semelles. Un nom nulle-part. Un non-lieu.

Les amis et la famille s’étonnent. L’artiste Lydia Brodskaïa : « Pourquoi “Tourkmen” ? D’où vient ce “Tourkmen” ? » (décembre 1954, VI, 168). Galia, la sœur de Chalamov : « Je me demandais, qu’est-ce que c’est que ce Tourkmen ? » (janvier 1956, VI, 89).

À Tourkmen, près de la gare de Rechetnikovo, Chalamov travaille dans une entreprise de traitement de la tourbe. (Mais son diplôme d’infirmier, obtenu à Magadan en 1946 ? Surprise : il n’est valable que dans le système des camps du Dalstroï qui l’a délivré.) Son passeport porte la mention « 35 » : interdiction de vivre dans une commune de plus de dix mille habitants. Un « passeport de loup », comme disent alors les gens. Avec un tel passeport il valait mieux choisir une destination autre que Moscou. À Irkoutsk, une des étapes de son voyage de retour, Chalamov a acheté un billet jusqu’à Tchardjoou (l’actuelle Turkmenabad), ville du Turkménistan, d’Asie centrale, une ville d’exil. Quelques années auparavant, il aurait eu de solides raisons pour s’y rendre : après son arrestation, Galina Goudz, sa femme, y avait été reléguée. Mais elle avait pu regagner la capitale en 1946. Le trajet Irkoutsk-Tchardjoou passait par Moscou. C’est là que Chalamov est descendu.

À la place du Turkménistan, Tourkmen. À la place du grand exil, le petit, à cent kilomètres de la capitale seulement. Moscou « moins cent », Moscou la négative2. La vraie, la positive, il n’a le droit de s’y rendre que deux fois par mois, et encore pour moins de vingt-quatre heures.

Où dormir quand on n’a ni travail, ni maison ? « Naturellement, au cours de mes errances, je ne dépensais pas d’argent en “maison du kolkhozien” ou auberge. La gare, uniquement la gare, la banquette de train, mon éternel refuge, le lit du détenu en transit. […] Je ne savais même pas qu’il existait d’autres moyens de dormir hormis la gare et le wagon » (IV, 550). Partout, pour l’embauche, on réclamait une autorisation de résidence, et pour délivrer celle-ci, un contrat de travail.

Ou alors, il apparaissait que la commune qui semblait prête à lui offrir en emploi s’était agrandie, qu’elle faisait plus de dix mille habitants. Le cercle vicieux est finalement rompu lorsque, le 29 novembre 1953, il devient magasinier dans une entreprise de tourbe à Ozerki, près de Redkino : la Direction des constructions Ozeretsko-Nepliouïevskoié du Trust de la tourbe de Leningrad. Nepliouïevskoïé a pour racine plevat, cracher. Peut-être qu’il convient au mieux pour ce retour ? Un nom-crachat.


Je désire peu au fond !

Je désire me faire tronc.

Simplement un tronc humain.

Pieds gelés, gelées, les mains.

Bout de corps : si intrépide

Il vivrait en invalide.

De ma bouche saliveuse

Je cracherais sur la beauté,

Sur sa gueule ignominieuse.

Sa divine parenté

Ne serait plus invoquée

Par tous ceux qui se souviennent

Du visage des tronqués. (III, 189)



Chalamov dort dans une « maison d’hôte », une isba avec cinq lits, une table, des chaises et des soûleries tous les soirs dont il faut attendre la fin pour écrire, après avoir lu toute la soirée le manuscrit du Docteur Jivago que Boris Pasternak lui a confié lors de leur rencontre à Moscou.

Kalinine est entourée de tourbières, une aubaine pour les « loups » qui rôdent à cent kilomètres de la capitale ! En juillet 1954, c’est donc une autre entreprise de traitement de la tourbe, située à Tourkmen, qui accepte d’embaucher Chalamov comme agent d’approvisionnement. Il y restera jusqu’en octobre 1956, date à laquelle il pourra regagner Moscou.

 

La capitale est hérissée de « moins » comme de piquants qui transpercent sa peau d’anciens zeka3. La capitale protège sa pureté contre la pourriture recrachée par les camps. Elle les chasse vers les petites villes de la province proche. Soljenitsyne, lui aussi, dormira sur un banc à la gare de Torfoprodoukt (« Tourguéniev ne savait pas que l’on pouvait composer ce genre de mots en russe », dira-t-il). Lui aussi s’installera dans une région dédiée à l’industrie de la tourbe, dans l’oblast de Vladimir. Hasard objectif ? Mais à côté, il y aura un hameau appelé Haut-Champ (« son seul nom égaie l’âme ! ») et dans Miltsevo, le nom du village où le sort conduira le futur auteur de L’Archipel du Goulag, on entend mil, aimable, gentil. Les sonorités caressantes de la langue russe y seront telles qu’il les aura rêvées pendant sa relégation au Kazakhstan.

Chalamov, lui, ne cherche pas à se ressourcer aux intonations chantantes du parler paysan. Partout à travers l’URSS l’industrialisation a créé de nouveaux noms. Un paysage sonore inédit est né, tous ces Komsomolsk, ces Magnitogorsk, nouvelles symphonies urbaines. Chalamov ne se bouche pas les oreilles, sans être à l’écoute pour autant. Il a une provision de dissonances pour l’éternité.

Il y a aujourd’hui cinq rues à Tourkmen : la Sportive, la Centrale, les rues de l’Est et du Sud et la rue de la Forêt dont il ne reste que le nom. On y voit les ruines d’un « club », un de ces centres culturels qui, dans les nouveaux bourgs soviétiques, remplaçaient l’église des anciens villages russes, et qui abritait l’excellente bibliothèque créée par un relégué, l’ingénieur Karaïev. Celui-ci avait institué un prix du « meilleur lecteur », que Chalamov remporta en 1955, devançant de loin tous les abonnés en nombre de livres empruntés. Nulle autre récompense « littéraire » ne l’attend, à l’exception du prix « Liberté » que le PEN club français lui décernera en 1981 et dont la nouvelle, qui le trouvera à l’asile de vieillards, le laissera parfaitement indifférent.

Le bourg a été créé en 1926 pour les ouvriers de l’usine de tourbe. C’est parce que celle-ci appartenait alors à la république du Turkménistan (en vertu de quelle « logique » de l’économie socialiste ?) qu’il porte ce nom. « Il y avait là beaucoup de choses intéressantes, mais je n’avais pas le temps, j’avais plus de quarante-cinq ans, j’étais lancé dans une course contre la montre et j’écrivais jour et nuit, des poèmes et des récits. Chaque jour, je craignais que mes forces s’épuisent, que je n’écrive plus une ligne, ne parvienne pas à écrire tout ce que je voulais » (IV, 312).

Il vit dans un foyer (variante du wagon) parmi des ouvriers, paysans d’hier, qu’il voit s’adapter à leur nouvelle condition, acquérir une psychologie prolétaire. En 1924, tanneur à l’usine de Kountsevo, il assistait au début de ce processus d’urbanisation, de dépaysannisation ; à présent, il en observe l’achèvement. Il aurait pu noter ses réflexions, mais il « n’a pas le temps », pas plus qu’il n’a d’espace. Pourtant, il va presque tous les jours à la bibliothèque où, lecteur privilégié, il a le droit de choisir ses livres sur les étagères, sans passer par le catalogue. Ce temps-là, il le prend. « Cette magnifique bibliothèque de Karaïev m’a ressuscité spirituellement, m’a armé comme elle a pu » (IV, 552). Les livres ont-ils le pouvoir de restituer le temps perdu ? « C’est un monde qui ne nous trahit pas. » Le même livre, « lu à quatorze, à vingt, à quarante, à cinquante ans » (IV, 552) ne dit pas la même chose. « On devient adulte en reconnaissant la grandeur incomparable de Pouchkine, la véritable place de Zola et de Balzac ne nous est perceptible qu’à l’âge mûr. » Or, « l’âge d’un ancien détenu est un âge spécial, le temps passé au camp “ne compte pas” » (IV, 619). On sort de la prison, du camp à l’âge où l’on y est entré. L’expérience du camp ne sert à rien en ce sens, c’est un « savoir inutile », comme le diplôme acquis à Magadan qui n’est valable qu’à la Kolyma.


Gamin je mourrai

Et bientôt, entends-je,

Au festin des anges,

La rumeur courait :

 

Pour des gars pareils

Pas de place sur terre.

En vain vierge veille,

En vain elle espère.

 

Des fiancés, ça ? Foin !

Ne savent rien faire !

Le chemin des vers

Les entraîne loin.

 

Éternels gamins

Coupés de la vie,

Leur rêve enfantin

N’a pas de patrie. (III, 126)



Disparu de la vie à l’âge de trente ans, Chalamov en a maintenant plus de quarante-cinq. Probablement ne fait-il pas de découvertes à la bibliothèque de Tourkmen. Du moins, il n’en mentionne pas. Il relit : Pouchkine, Balzac. La découverte, c’est qu’il est capable de lire à nouveau. Ici et maintenant. Cette place qu’il n’a pas sur terre, les livres – ses fiancées – la lui offrent. Dans leur miroir, le visage de celui qui sort d’un sommeil léthargique se couvre soudain des rides d’une vie non vécue. Ils lui rendent son âge, restituent un passé non concentrationnaire, non par la somme des connaissances qu’ils apportent, mais parce que, lorsqu’il lit, il se sent adulte. Ils délivrent un diplôme invisible, un passeport avec un signe « + » : une identité. C’est peut-être là, dans cette bibliothèque, face à ce miroir-là, que la lacune des dix-sept ans passés à la Kolyma lui apparaît – dans son indigence même ! – comme un avoir, le seul qui lui appartienne en propre. Sa besace est une béance, un blanc – un « bien » qui n’est pas passible de confiscation.

Pourtant, douze ans plus tard, il écrira :

J’ai cinquante-sept ans. J’ai passé près de vingt ans au camp et en relégation. Au fond, je ne suis pas encore un homme âgé : le temps s’arrête au seuil de ce monde où j’ai passé vingt ans. L’expérience souterraine n’enrichit pas l’expérience générale de la vie : là-bas, tous les repères sont décalés et les connaissances acquises là-bas sont inutiles dans la vie « libre ». Un homme sort jeune du camp s’il a été arrêté jeune. De même que le diplôme d’aide-médecin délivré par l’école du camp n’est valable que dans les limites de l’Extrême-Nord, ainsi qu’on me l’a expliqué un jour à la Section de santé de Magadan. (« Ma vie – quelques-unes de mes vies », IV, 297)


Il est plutôt bien accueilli à Tourkmen, où aucune famille n’a été épargnée par les répressions, où tout le monde – à l’exception des autorités – comprend quel genre de « loup » il est. Mieux que nulle part ailleurs, certainement mieux qu’à Moscou où l’héberge, de séjour en séjour, une amie de sa femme, Natalia Kastalskaïa, au 4, rue Sredni Kislovski. Son père, Alexandre Kastalski, auteur d’un Hymne au travail (et, jadis, d’œuvres chorales pour l’Église) était devenu directeur du Conservatoire de Moscou à la fin de sa vie, et sa fille avait réussi à garder son logement de fonction. D’autres fois, Chalamov descend au 17, boulevard Zoubov, chez Sofia Balavinskaïa-Popova, la belle-sœur de sa femme. Deux adresses parmi d’autres qui restent à découvrir, toutes dangereuses et combien de fois évitées de justesse au dernier moment pour ne pas tomber sur des miliciens guettant sa venue après une dénonciation des voisins (Zlobine, 2016).

C’est à Tourkmen, pas à Moscou qu’il écrit près de la moitié des poèmes qui entreront dans Les Cahiers de la Kolyma.

Le Retour est la première œuvre de l’ex-détenu – une œuvre encore informe, qui fait place au hasard, et à laquelle chaque être croisé apporte une touche. Façonnée au gré des voyages en camion, en avion, en train, au gré des errances, des dialogues avec des bureaucrates. Une œuvre contrariée. En janvier 1955, il écrit à Alexandre Dobrovolski4, cet ancien codétenu resté comme bien d’autres à la Kolyma : « Je vous le répète – c’est très, très difficile moralement. Je comprends si bien Kalembet, Miller et d’autres qui se sont suicidés un an après leur retour parmi les “purs”. »

 

Chalamov n’est pas de ceux qui se suicident. « Se suicider n’aurait servi à rien. […] » (S, 44).

Il n’a même jamais réussi à s’automutiler. « Mais où se trouvait donc la tente, la nouvelle baraque où j’ai demandé à Goussev, mon compagnon de travail, de me casser le bras avec une barre de fer ? Et quand il a refusé, j’ai tapé dessus à plusieurs reprises, je me suis fait une BoSSe – et c’est tout. Tous les autres mouraient et moi je trimais toujours » (ibid.).

 

Soljenitsyne, lui, aura droit à deux mises en scène du retour, qui se déroulent l’une comme l’autre à Miltsevo, à trente-huit ans de distance. En 1956, il s’installe dans ce village, décrit dans sa nouvelle La Maison de Matriona, et enseigne à l’école de Torfoprodoukt. (Ce n’est pas le « vrai » retour : après sa relégation au Kazakhstan, il a séjourné à Moscou, il est d’ailleurs autorisé à y vivre, mais choisit de son propre gré la campagne.) Et en 1994 où, revenu de son exil américain – en train depuis Vladivostok – il fait une halte à Miltsevo, prononce la leçon inaugurale de rentrée devant les élèves de Torfoprodoukt, se rend sur la tombe de Matriona qui l’avait naguère hébergé dans son isba. En prévision de cette visite, on y a reconstruit la maison où il avait habité, bien plus confortable qu’à l’époque. Après son départ, elle a été rapidement pillée : les habitants ont récupéré les fenêtres, le bois du plancher… Ce qui ne les a pas empêchés de créer par la suite un musée en son honneur.

Chalamov, lui aussi, connaît deux retours, car deux arrestations. Le premier, en février 1932, après le camp de la Vichéra, où il a séjourné de 1929 à 1931, le second en 1954, après la Kolyma. Pourtant, la scène du retour est discrète, éparpillée à travers ses récits, souvenirs, lettres, poèmes, une mosaïque brisée, dont il ne tente pas de recoller les tessons.

Soljenitsyne, en revanche, cherche à ressouder, déplore la disparition du monde paysan.

On peut dire qu’il fonde « la littérature du terroir » appelée à se développer au cours des années soixante à quatre-vingt, en marge mais tolérée, la littérature du souci écologique. Pour Chalamov, « les écologues ne font que répéter l’adage des truands : l’homme est le plus féroce des animaux » (V, 334).

Chalamov, lui, ne fonde rien que de l’infondé. Les Récits de la Kolyma n’ont pas de postérité. Ils sont à la limite de la littérature, rien ne peut venir dans leur sillage. Chalamov ne fonde rien que lui-même, sur la béance que révèlent – mais n’annulent pas – ses lectures à la bibliothèque de Tourkmen.

L’un languit après « le bruissement feuillu des forêts » russes, l’autre considère que « l’arbre russe le plus poétique » est le pin nain5 et, seulement après, viennent le cyprès et le platane, ces arbres de Pouchkine et de Lermontov qui poussent dans le Caucase, parce que la Russie de Chalamov, c’est la Kolyma, mais sa véritable patrie, c’est la poésie.

L’un cherche une maison – à Miltsevo, à Solottcha, dans la région de Riazan, dans le Vermont, son lieu d’exil, puis à Sosnovka près de Moscou. L’autre en est à jamais dépourvu.

Je me suis toujours senti à l’étroit partout. Je me sentais à l’étroit sur le coffre où j’ai dormi enfant pendant des années, je me sentais à l’étroit à l’école, dans ma ville natale. Je me sentais à l’étroit à Moscou, à l’université. Je me sentais à l’étroit dans la cellule d’isolement de la prison des Boutyrki. (QV, 116)


L’un est attiré par la Russie rurale, l’autre est un homme de la ville, plus attaché à Moscou qu’à sa Vologda natale. Les empires ont fait naître le sentiment de « petite patrie », lieu de naissance, différent de la patrie officielle. La petite patrie de Chalamov, c’est la ville en tant que telle, le scintillement des images urbaines. Sa patrie se déplace avec lui, le trouve partout où un paysage urbain s’offre au regard, à Irkoutsk, par exemple, première halte véritable après la Kolyma, qui a en commun avec Vologda d’avoir été un lieu de relégation pour les opposants politiques à l’époque tsariste. « En humant l’odeur d’essence et de poussière de la ville en hiver, je regardai les piétons pressés, et je compris à quel point j’étais un citadin. […] Irkoutsk était ma Vologda, ma Moscou » (RK, 858). Vologda peut prétendre aussi au titre de petite patrie, mais seulement « pour autant qu’elle est liée dans sa forme à l’Occident, au grand monde, aux luttes de la capitale » (VI, 465-466).

La Russie rurale ne l’attire pas. Aucune tendresse pour la campagne. Il ne cherche pas à se frotter au peuple. Les paysans, dans ses souvenirs, sont avant tout ceux qui, après la révolution, sont venus piller la maison familiale de Vologda :

Le mobilier de notre appartement a disparu à jamais de ma vie en 1918. C’est là que j’ai vraiment compris ce qu’est la paysannerie, son âme cupide s’est montrée dans toute sa nudité, sans aucune pudeur, sans aucun masque. (QV, 155)


Tourkmen, la cité ouvrière, lui tend les bras : décris-moi ! Le monde du travail, le travail d’usine demande à revenir sur les pages des livres débarrassés de la pelure propagandiste, l’heure est à la « sincérité dans la littérature6 », il y a une place à prendre. Il eût suffi que Chalamov renoue avec la veine de « La paonne et l’arbre », ou « À l’usine », ses récits des années trente. Or, cette niche-là, il n’en veut plus. Le 12 mars 1955, il avoue dans une lettre à Arkadi Dobrovolski : « Il y a près d’un an m’est venue l’idée de relire quelques-uns de mes récits publiés en 36, 37 (Octobre, Contemporain littéraire, Autour de la terre). J’en ai ressenti un extrême dégoût, non que j’en eusse honte, simplement il était humiliant de penser qu’ils avaient été acceptés dans une revue et qu’ils avaient eu bonne presse. Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela, ce n’est pas sur cela que je devais écrire » (CSM, 166).

Ce n’est pas un mouvement d’humeur passager. Huit ans plus tard, il écrira à Frida Vigdorova : « Auparavant, j’avais déjà publié des récits (au milieu des années trente), mais aujourd’hui mon style d’alors me paraît inacceptable » (16 juin 1964, CSM, 155).

Frida Vigdorova, journaliste et pédagogue, connue pour avoir rédigé et diffusé en samizdat7 un compte rendu du procès Brodsky8, document fondateur du mouvement pour les droits de l’homme en URSS, avait écrit à Chalamov après avoir lu les Récits de la Kolyma en tapuscrit. En réponse, il lui livra une sorte d’autobiographie littéraire.

Tout était-il question de style ? Probablement faut-il comprendre que sa place d’alors lui paraît inacceptable.

Du reste, de ces premiers récits, presque rien ne s’est conservé : après son arrestation, sa femme les a détruits. Cette perte, il la déplore, il s’en réjouit aussi. Au fond, il semble regretter que les rares textes conservés ne soient, eux aussi, partis en fumée.

Chalamov est accueilli par un Tourkmen invisible, celui des disparus dont il est le messager – et déjà, sa plume traque les premiers signes du projet, enfouis dans les contingences de la vie et les gestes des autres, plutôt subis que construits volontairement, pas encore « aériens », davantage souterrains. Une nouvelle naissance point : l’être qui émerge, encore informe, possède déjà des coordonnées : un temps et un espace hors les murs. Les murs, la littérature n’aura qu’à les pousser.

Le retour commence en réalité là où se termine le récit « Le train » (RK, 865) : à Moscou, gare de Iaroslavl, où le Irkoutsk-Moscou dépose Chalamov le 12 novembre 1953. Pour ce qui est de sa provenance, le nom en est tout trouvé : « Je revenais de l’enfer », mais qu’en est-il du lieu d’arrivée ? Ce n’est pas « la maison ». Dans l’appartement familial de la rue Tchisty, d’où il est parti le 12 janvier 1937, il n’y a pas de place pour lui.


Je suis l’hôte de passage

La maison, la famille ?

C’est délire et mirage… (III, 190)



Sa femme vient le chercher à la gare et le conduit rue Pestchanaïa, chez une inconnue, une ancienne membre du parti revenue, elle aussi, du camp et déjà réhabilitée. Il tombe en plein banquet. Il est, comme le dit l’adage russe, un « invité au festin des autres » : un intrus en quelque sorte, un convive d’un autre monde. La maîtresse de maison lève son verre en son honneur : elle espère qu’il prouvera sa fidélité à la révolution… Elle-même, au camp, travaillait sans relâche à l’atelier de couture pour les besoins du front. Chalamov, lui, a une autre idée du devoir civique. Non, il ne passera pas la nuit sous le toit d’une stakhanoviste du camp ! Voilà qui est déjà projet : un pas de côté vers une nuit non abritée. S’il avait voulu s’intégrer à la littérature soviétique – y trouver sa place – il n’aurait probablement pas exprimé son indignation d’une manière aussi directe, n’aurait pas renoncé au confort de cette première nuit tranquille – première depuis dix-sept ans ! Le couple est finalement hébergé chez Kastalskaïa. « La pièce était dans un désordre innommable, la poussière n’avait pas été essuyée depuis plusieurs mois, sinon plusieurs années. Il y avait un passage étroit vers un divan, entre des piles de livres » (S, 174). Le lendemain, Chalamov quitte la capitale pour la région de Kalinine. Un pas au-delà.


Le fantôme

Trop de morts sans sépulture errent de par le monde pour que l’on puisse s’en détourner. Ils sont là, ils frappent aux portes, ils réclament d’être vus.


Écrasé dans la poussière,

La chemise déchiquetée,

J’ai la bouche pleine de terre,

J’ai la tempe ensanglantée.

Je ne suis pas mort, dit-on ?

(RGALI, Fonds 2596-3-24, feuillet 76)



Ce mort à la première personne, est-ce lui ? Ou son coéquipier – l’éternel compagnon de détention qui, de récit en récit, meurt à côté de lui – avec lui – à sa place – en lui – dans les fronts de taille de la Kolyma ?

[…] je n’arrivais toujours pas à comprendre que ma vie continuait. Comme si j’étais mort sur un front de taille du gisement Partisan en 1938. Avant toute chose, il me fallait savoir si cette année 1938 avait bien existé, si elle n’avait pas été un cauchemar, le mien, le tien, ou celui de l’Histoire. (RK, 1311)


Probablement, ces questions, les pose-t-il aux livres dans la bibliothèque de Tourkmen. De qui est-il le fantôme ? Quel fil ténu se retisse à travers lui ?

En 1924, faisant le point sur la poésie contemporaine (dont les noms sont alors Pasternak, Mandelstam, Maïakovski), Iouri Tynianov constate qu’elle se prend ostensiblement et obsessionnellement pour objet. « Le vers lui-même est devenu le thème que les poètes affectionnent le plus » (Tynianov 2014, 6). C’est que la poésie se cherche : elle se tient à la croisée des chemins. Chalamov, lui aussi, s’installe dans un entre-deux, pas pour un temps, mais pour toujours : c’est là sa seule place possible. Elle ne lui est pas réservée – nulle fiancée ne l’attend – il l’apporte dans ses bagages ou plutôt, il dérive avec, en voyageur qui plantera sa tente dans le désert.

Vu d’aujourd’hui, Chalamov n’est pas dans un désert. Le Dégel est précisément un moment de transition tel que l’a décrit Tynianov. Des tessons de l’Âge d’argent – Pasternak, Akhmatova, Kroutchenykh – sont encore en vie et habitent Moscou. Des héritiers leur naîtront bientôt, eux-mêmes persécutés comme Joseph Brodsky, Guennadi Aïgui, Viktor Krivouline et bien d’autres poètes et prosateurs de l’underground, ils changeront le paysage en faisant circuler leurs textes sous le manteau – en samizdat et tamizdat (ouvrage édité à l’étranger).

L’Âge d’argent était en extinction au moment où Tynianov écrivait son texte ; commençait alors, à rebours de la civilisation, un Âge de fer. Chalamov, revenu de la Kolyma, assiste au début d’une nouvelle ère, celle du totalitarisme « végétarien » (expression d’Anna Akhmatova). La poésie renaissante peut, en sa personne, se prendre de nouveau pour objet.

J’ai beaucoup de vers sur la poésie, un pourcentage juste au-dessous de celui de Pouchkine selon mes calculs, d’ailleurs quel poète n’a pas écrit de vers sur la poésie. Car non seulement la poésie est une langue universelle, mais de surcroît, ne pas tenter d’écrire sur l’essentiel de sa vie, sur son instrument, sur sa foi, sa religion – car pour le poète les vers sont une religion – c’est appauvrir son monde et celui du lecteur, limiter volontairement, artificiellement le champ thématique. (III, 486)


En réalité, presque tous les poèmes de Chalamov portent sur la poésie, certains décrivent le processus de leur propre création :


Il réchauffe ses doigts engourdis,

Recourbés par le gel, par l’hiver

En soufflant sur sa paume raidie,

Et le pas du crayon s’accélère.

 

Mannequin chancelant, avançant

Sur ses jambes de bois, il descend,

Dans la neige, une sente oubliée

Vers la rive de blanc habillée.

 

Là où, sous la glace percée,

Maintes sources se sont déversées

L’hivernale rivière respire –

C’est son sens qu’il cherche à saisir.

 

D’un rire étouffé et rauque

Sa propre force il convoque.

Qu’importe le froid ! Il gèle

Dit-on, parfois, au ciel.

(III, 127-128)



Selon l’expression de Chalamov, c’est le plus « kolymien » de ses poèmes. « Je me souviens de l’endroit où il a été écrit en novembre 1949, sur la source Douskania gelée. Je marchais sur la glace : une quinzaine de kilomètres me séparait de l’hôpital où je travaillais. Je me souviens de la falaise, du trou dans la glace d’où montait une vapeur blanche, et du mal que j’ai eu à réchauffer mes mains pour griffonner ce poème sur un bout de papier en essuyant le givre qui le recouvrait » (III, 454).

Il ne s’agit pas pour Chalamov d’occuper une niche qui se serait ouverte après le XXe Congrès du parti ; sa place, une place improbable, est comme taillée à coups de bélier dans la forteresse littéraire. Une place pour laquelle il n’y a pas de place dans la culture où les intervalles sont invisibles. Les manuels de littérature ne comportent pas de pages blanches. Les manuels de littérature de l’époque stalinienne étaient riches en pages arrachées, mais on finissait par ne plus s’en apercevoir. L’histoire de la culture, vue de l’après et donc du dehors – on ne saurait la voir du dedans, nul n’est contemporain de soi-même – est un processus continu, sans lacunes ni interstices. « L’histoire, elle, ne connaît pas d’intervalles », affirmait Tynianov (2014, 6). Il ne croyait pas si bien dire : ce qu’il avait pris pour un « intervalle » était en réalité une fin, la fin des modernités russes – le glas allait sonner quelques années plus tard.

L’intervalle, cette image créée dans les années vingt pour décrire la poésie contemporaine, se convertit en lacune, en figure d’absence, qui vaut non seulement pour la littérature, mais aussi pour les destins humains.

 

En août 1967, Chalamov prend sur l’étagère La Problématique de la langue poétique de Iouri Tynianov (titre français Le Vers lui-même) et écrit à Nadejda Mandelstam : « Le grand mérite des travaux de Tynianov, comme de tous les auteurs de l’Opoïaz9, est de permettre au lecteur d’aborder les problèmes de la vraie poésie. Si l’on veut comprendre ce qu’est un vers, il faut lire les travaux de l’Opoïaz. Ce n’est pas là que l’on découvrira le mystère de la poésie, sa magie, son surgissement, sa naissance. Mais c’est la meilleure, pratiquement la seule description en russe des conditions dans lesquelles naît un vers. Et si l’on s’accroche aux phrases de Tynianov, aux phrases de l’Opoïaz, on trouve soudain le chemin pour arriver au vrai » (CSM, 145-146).

 

Vu d’aujourd’hui, Chalamov peut apparaître comme un de ces hommes des années soixante qui ramènent leurs aînés de l’autre rive : quel effet cela doit faire d’être à la fois l’embarcation et le passager ? Il est le fantôme de Biély, Mandelstam, Tsvetaeva.

« Ne pas tenter d’écrire sur l’essentiel de sa vie, sur son instrument, […] c’est appauvrir son monde et celui du lecteur » (III, 486). Instrument ou outil ? Le poème dont nous avons traduit le titre par « L’outil » date de 1954. On pourrait en tirer un fil infini vers l’œuvre tout entière, on pourrait aussi narrer la vie de Chalamov à partir de ce poème. L’œuvre et la vie condensées en trois quatrains – il y a là, également, ce qui n’est pas encore arrivé, les vingt-six ans qu’il lui reste à vivre. Mais nous n’allons pas raconter « la vie et l’œuvre ». Ce livre aurait pu débuter par un autre poème choisi au hasard, ou même un vers, et ce hasard nous aurait conduits à une constellation de sens pareillement éclairante dans son obscurité. « Un nouveau vers, c’est une nouvelle vision », dit Tynianov (2014, 6). « Chaque poète décrit le monde à nouveau », dira Chalamov (III, 447). Dans les moments de transition, de vacillement – les intervalles –, quelque chose s’ouvre à la vision qui se referme ensuite, se rétracte : la culture recouvre les blancs. L’écriture de Chalamov est une résistance à la culture, cette fabrique de continuité, à sa force homogénéisante. « Toute appropriation d’un nouveau matériau par la poésie c’est avant tout un test : ce nouveau matériau est-il bon pour les vers ? […] Il apparaît toujours que tout nouveau phénomène de la vie trouve sa place dans la poésie » (ibid.). La nouvelle vision s’ouvre précisément sur l’interstice, la béance en laquelle il cherche – non, revendique, bien que pas encore à voix haute – une place. Il entend (jusqu’où en est-il conscient à son retour de la Kolyma ?) écrire sa page blanche à lui.

Nous voilà donc en train de spéculer sur le projet, comme si on était dans le secret des dieux. Je n’ai pas connu Chalamov, j’ai quitté Moscou – le quartier de Touchino où il devait finir ses jours sept ans après mon départ –, avant d’avoir rencontré ne serait-ce que son nom. Je n’ai donc pu lui poser aucune question, entendre aucune réponse. Les réponses – que je recueille parcimonieusement depuis plus de trente ans – sont disséminées à travers ses écrits et, selon celui qui compose le puzzle, donneront des dessins (et des desseins) différents. Le critique n’est pas un notaire qui consigne les dernières volontés (et trafique le testament à l’occasion), nous n’allons donc pas tenter de savoir « ce que l’auteur a voulu nous dire ». Car le projet nous échappe et tout à la fois nous saisit par son impérieuse impossibilité – nous laisse sans voix ; le critique, ici, revendique le droit de ne pas tout comprendre et ne se donne pas le rôle d’expliquer.

Les Récits de la Kolyma seraient-ils une fulgurance venue de nulle part ? Non, bien sûr, pas plus qu’aucune grande œuvre. Tout projet véritable naît là où il n’y a pas de place. Et le critique qui explique la naissance voire la nécessité d’une grande œuvre par les phénomènes qui, en amont, la préparent tombe dans le piège de l’anachronisme : l’œuvre qui couve n’est pas nécessaire, elle est même impossible. Une fois éclose, elle s’origine dans ce passé qui, dira-t-on, en portait les germes – alors qu’en réalité il a été labouré par elle à rebours.

Saisir ce mouvement sera précisément notre tâche. Commençons par Chalamov avant Chalamov. Voici « Le retour », publié en 1936 – à un mois de l’arrestation – dans le numéro 12 de Vokroug Sveta (Autour de la terre), revue littéraire grand public, proposant essentiellement des récits d’aventures ou de voyage, des actualités internationales romancées (qui dénoncent par exemple l’invasion de l’Abyssinie par l’Italie), des reportages sur les explorateurs polaires. Un espace de rêve (cela se passe à l’étranger ou sur une autre planète) à la veille de la Grande Terreur. On est en décembre, le premier procès de Moscou a déjà eu lieu. La revue publie aussi des histoires de criminels rééduqués par les camps (un autre « rêve ») ; un de ces récits, oiseau de mauvais augure, a fait son nid en haut de la page, juste au-dessus de celui de Chalamov. Ce dernier nous conduit dans une ville étrangère non identifiée, comme un certain nombre de ses écrits des années trente. Un homme sort de l’hôpital, amnésique. Il ne sait de lui-même que ce qu’on lui a dit : qu’il a eu une commotion cérébrale après s’être jeté sous un bus pour sauver une fillette. Le miroir lui renvoie un visage étranger. « Votre âme n’est pas en paix, le passé vous étouffe », compatit sa logeuse. « Non, c’est l’absence de passé qui m’étouffe », et de s’écrier : « Madame, rendez-moi à moi-même. — C’est là-haut, dans les bras du dieu bleu, que vous vous trouverez vous-même », répond-elle. L’homme ne l’entend pas de cette oreille. Pour « se trouver », c’est à la bibliothèque qu’il se rend. Les ouvrages de philosophie qu’il emprunte lui donnent l’impression d’avoir déjà été lus par lui, comme en songe. Qui rêve, qui le rêve ici ? Peut-être l’Histoire ? Il relit – et recueille des bribes de lui-même, ricochets de ses lectures. Il est bon joueur d’échecs – serait-il Chalamov lui-même ? Et « peut-être, était-il poète », après tout ? Il tente d’écrire, nous ne savons pas s’il y parvient.

Et si Dieu, c’était… la Bibliothèque ? Enfant, Chalamov se découvre le don de la lecture rapide, son regard embrassant entre vingt et trente lignes. Son père le soupçonne de lire les livres en diagonale et lui fait subir un examen pour s’assurer qu’il en retient le contenu…


Près de la vieille commode, contre l’armoire en bouleau de Carélie, se trouvait la grande bibliothèque de mon père sur laquelle se concentraient tous mes rêves d’enfant. […] La porte du bas, à deux battants, était en bois plein, et on ne voyait pas quels livres se trouvaient à l’intérieur, mais celle du haut était vitrée. […] grimpant sur un tabouret, j’examinais les trésors de mon père. Alignés les uns contre les autres, les petits livres des éditions Savoir […] m’empêchaient de voir quoi que ce soit.

Les autres étagères étaient occupées par les Évangiles et les bréviaires usagés de mon père, ainsi que par plusieurs ouvrages religieux tout aussi usagés. Puis venaient, sur la même étagère, Pétersbourg de Biély, un manuel ; Histoire nouvelle, un recueil. Les Questions de l’ idéalisme, un livre de Sergueï Boulgakov, Le Capitalisme et l’agriculture, La Colonne et le fondement de la vérité de Florenski, quelques brochures de Marx, Guerre et paix de Tolstoï en quatre tomes, les Morceaux choisis à l’ intention des lycéens de Galakhov, trois volumes de Mikhaïlov, les traductions de Heine, des suppléments aux revues La Famille et l’École ou La Nature et les Hommes. Et c’était tout10.

De toute évidence, les trésors étaient cachés dans le bas de la bibliothèque, et il me faudrait encore attendre pour les examiner. (QV, 35-36)



Ce moment viendra plus vite que prévu :

La bibliothèque en acajou qui fut vendue avec tant de profit pendant les années de famine (elle fut échangée contre une quinzaine de kilos de farine) ne recelait aucun trésor en livres. Il n’y avait dans la bibliothèque de mon père ni Shakespeare, ni Dostoïevski. Il y avait Rozanov, La Légende du Grand Inquisiteur. Et c’était tout. (QV, 75)


Une nouvelle des années trente doit payer son tribut au canon de la littérature soviétique. Non, le héros ne va pas rester chez sa logeuse, cette bigote ! Il se met à chercher un autre toit. Mais pourquoi le dieu de cette dame est-il bleu ? Est-elle membre d’une secte ? En regardant le programme des Ballets russes, j’y trouve, créé le 13 mai 1912, un spectacle en un acte de Mikhaïl Fokine, intitulé Le Dieu bleu, sur des motifs orientalistes. Sans doute un des moins intéressants de la troupe et donc oublié, d’ailleurs, qui parle encore des Ballets russes en 1936, alors que la plupart des danseurs ont émigré. Chalamov semble si loin du décadentisme des Ballets, son univers, c’est le futurisme, le nouveau LEF (Front gauche des arts11), la factographie et, au théâtre, la « Blouse bleue », ce mouvement artistique révolutionnaire pour lequel même « Meyerhold n’était pas assez à gauche », décrit dans le récit « Boris Ioujanine » (RK, 1200-1209). C’est au camp de la Vichéra qu’il a connu Ioujanine, c’est également là qu’il a vu son premier ballet.


Ce centre culturel était si agréable que la troupe du camp y donnait des spectacles pour les contractuels libres, avec des billets d’entrée en bonne et due forme. […] Je me souviens […] du succès remporté par La Mort du cygne de Saint-Saëns, dans laquelle la danseuse avait tenté d’évoquer pour les spectateurs l’immortel héritage d’Anna Pavlova. […] Je ne suis pas à même d’apprécier la valeur de sa danse du Cygne d’après les canons de la chorégraphie. […] N’ayant rien préparé pour le « bis », elle dut recommencer la danse du Cygne pour répondre aux applaudissements. J’étais assis au premier rang, et c’est alors que j’ai remarqué les rides, le cou flétri, et la lassitude qui imprégnait cette danse créée jadis par Fokine pour la Pavlova. […]

Pour moi, ce ballet fut une révélation, je n’en avais encore jamais vu. Mon enfance, ma jeunesse, l’université, je les avais vécues sans danse et même au mépris de la danse. (V, 147)



Deux dieux antagonistes de la modernité – l’exubérance moribonde des ballets russes et la factographie du nouveau LEF – poursuivent leur anachronique affrontement sur une scène du camp, à travers le regard d’un détenu. Qui pouvait alors saisir le sens de ce combat ? « Ce n’est pas ainsi que je devais écrire », affirme Chalamov à propos de ses récits des années trente. Le héros déménage, il a choisi le dieu sous la tutelle duquel se placer – et ce n’est pas le dieu bleu qui lui rendra son « moi », ce n’est pas dans les bras du dieu décadent qu’il souhaite se retrouver, ce n’est pas de là qu’il tire son origine. Les ballets russes, avec leur effervescence, leur abondance de couleurs, leur esthétisme, ne sont pas son ciel à lui. Toutefois, le « dieu bleu » est une tentation – et il la fuit. D’ailleurs, il ne s’indigne pas en entendant la phrase de sa logeuse, il « hoche la tête, dubitatif ». Il n’est pas sûr que le remède contre l’amnésie soit à chercher dans cet art féerique et décoratif. Le héros descend dans la rue.

Les affaires qui se trouvent dans sa valise – vêtements et cigarettes de riche, ainsi que l’attestation de la firme Fayne et Cie, lui font penser qu’il était représentant de commerce. Mais la firme se révèle inexistante, et le hasard le conduit à réparer la voiture d’un « jeune gandin » : il sait à présent qu’il a les compétences d’un ouvrier mécanicien. Ses mains ne portent pourtant pas de traces d’un travail physique récent. Strad (un nom de code) est un révolutionnaire arrivé dans la ville clandestinement. Comment l’apprend-il ? En voyant des manifestants défiler dans la rue : il monte alors spontanément à la tribune et prononce un discours enflammé face à une foule d’ouvriers et… d’infirmes.

La manifestation avançait lentement car devant marchaient des invalides chancelant sur leurs jambes de bois, agitant leurs manches vides, exhibant le métal rutilant de leurs prothèses. Une partie d’entre eux se déplaçait sur de petites plateformes munies de roues, en s’appuyant de leurs mains sur les pierres du pavé. Un chant militaire résonnait. Devant eux, un jeune garçon, le petit tambour de cette armée de déshérités, scandait le pas, la casquette crânement rejetée sur la nuque. (I, 18)


Des invalides de la Grande Guerre ? On en voyait, certes, quand Chalamov était enfant, mais de là à imaginer un cortège d’éclopés, un sinistre carnaval conduit par un jeune tambour… Ces mutilés viennent du cinéma, du film tourné le 7 novembre 1920 à Petrograd, fixant sur la pellicule la grandiose reconstitution de la prise du Palais d’Hiver montée par Evreïnov, Kugel et d’autres pour le troisième anniversaire de la Révolution. On y voit défiler des « victimes de la guerre capitaliste », des invalides courbés, avançant au pas de danse sur leurs jambes chancelantes…

Chalamov écrit-il entre les lignes ? Ces lignes semblent pourtant couler naturellement sous la plume d’un jeune écrivain soviétique qui a intégré le canon en profitant des marges que celui-ci offre malgré tout. « Dans mon travail ininterrompu sur les récits, j’avais l’impression que quelque chose prenait forme » (IV, 438), voici tout ce qu’il en dira dans ses Souvenirs. Comment concilier ceci avec le jugement : « ce n’est pas ainsi que je devais écrire » ?

Il lit Mikhaïl Zochtchenko, Isaac Babel, alors à la mode, « l’écrivain préféré des snobs12 ». Crayon en main, biffant tout ce qui est « décoratif », les fioritures. Il ne reste pas grand-chose de Babel. Il cherche déjà une forme dépouillée, pure. Pourtant, il admire Zochtchenko, très baroque à sa manière, « parce qu’il est non pas témoin, mais juge de son temps ». Les témoins ne manquent pas, mais il ne suffit pas d’être témoin. « Zochtchenko avait créé une forme nouvelle, une façon de penser absolument nouvelle dans la littérature (le même exploit que celui de Picasso abolissant la perspective tridimensionnelle), montrant les nouvelles possibilités du langage. » (IV, 438) Au moment où Chalamov écrit ces lignes, en 1962, il est en train de créer ses propres lois de la perspective et sa propre figure de témoin.

Souhaite-t-il être juge ? En lisant les Récits de la Kolyma, nous avons l’impression que non. Et dans sa lettre à Frida Vigdorova du 16 juin 1964, il le confirme : « les Récits de la Kolyma ne portent aucun jugement ; les barrières morales sont repoussées, les valeurs morales balayées » (CSM, 156).

En revanche, dans sa lettre à Dobrovolski du 23 janvier 1955 : « Durant mes dernières années dans le Nord, je nourrissais l’espoir secret que, pour peu que le sort se montre clément, rien n’empêchât que nous écrivions ensemble un bon livre, vous et moi, […] où notre expérience personnelle […] nous donnerait le droit de juger les gens » (VI, 106).

Dans « De la prose » (1965) : « […] une immense expérience personnelle qui […] donne le droit non seulement d’écrire, mais aussi de juger » (V, 146).

Et, dans « La nouvelle prose » (début des années 1970) : « […] l’homme n’a pas le droit de juger qui que ce soit, apprendre à vivre à qui que ce soit, toute violence infligée à la volonté d’autrui est un crime » (V, 161).

Y aurait-il deux Chalamov ? Celui qui juge et celui qui ne juge pas ? Disons que c’est une question de « traduction » – de la langue en deux dimensions vers celle en trois dimensions. La perspective tridimensionnelle inclut la capacité de porter un jugement moral sur les situations et les gens. À la Kolyma, cette dimension disparaît – dans le monde bidimensionnel, le monde-surface, il ne saurait y avoir de repères moraux.

Mais c’est l’inverse, dira-t-on. Zochtchenko, comme Picasso, a aboli la perspective tridimensionnelle, et pourtant, il est juge de son temps selon Chalamov. On s’y perd, à vouloir comprendre cette géométrie variable : ne pas juger, c’est continuer de marcher à l’aveugle dans l’espace sans repères de la Kolyma. Juger, c’est pouvoir se repérer, s’orienter, c’est être revenu. Mais juger, c’est parler dans une langue qui n’est pas celle de la Kolyma, s’éloigner infiniment de la langue de la Kolyma.

En quelle langue parler au lecteur ? Je suis obligé d’écrire dans la langue qui est à présent la mienne, et, bien sûr, elle n’a que peu de choses en commun avec la langue qui suffisait à transmettre les sentiments primitifs et les pensées dont je vivais ces années-là. (S, 15)


Juger, ne pas juger : c’est osciller entre le retour et le non-retour. Du reste, les survivants des camps soviétiques reviennent dans un monde où, exception faite des instances extrajudiciaires, dvoïki et troïki13 désormais abolies, les institutions chargées de leur réhabilitation sont toujours celles qui les avaient condamnés.

Mais peut-être les choses sont-elles plus simples : dans « Ma vie, quelques-unes de mes vies », Chalamov écrit : « La représentation littéraire des événements, c’est un jugement que l’écrivain prononce sur le monde qui l’entoure. L’écrivain est tout-puissant : les morts sortent de leurs tombeaux et vivent » (IV, 307).

Le jugement de l’écrivain, c’est le Jugement dernier. Les cadavres de la Kolyma attendent le jugement dans le permafrost – car l’écrivain a le pouvoir de les ressusciter.

« Le bulldozer avait fait un tas de tous ces corps raidis par le froid, de ces milliers de corps, de cadavres semblables à des squelettes. Tout s’était conservé ; les doigts tordus des mains, les doigts de pieds purulents, les moignons des membres gelés, la peau sèche grattée jusqu’au sang et l’éclat affamé des yeux. » (RK, 514)


La fosse commune attend la trompette de l’archange. « Ces corps glissèrent sur le flanc de la montagne, peut-être prêts à ressusciter. » (ibid.)




Retour aux Boutyrki

Voici un autre jugement porté par un détenu sur Chalamov lui-même : « Vous, vous êtes CAPABLE de faire de la prison » (RK, 370). Prononcée par un vieux révolutionnaire à la prison des Boutyrki en 1937, cette formule initiatique jette un pont entre l’auteur des Récits de la Kolyma et le jeune opposant arrêté pour son activité clandestine en 1929 ; mais aussi, entre l’écrivain et ses modèles : les SR (socialistes révolutionnaires), les populistes de la fin du xixe et du début du XXe siècle, Boris Savinkov, bref, « le meilleur de l’intelligentsia russe » selon Chalamov, effacé de la vie publique (parfois de la vie tout court) après la révolution d’Octobre. Chalamov ne se contente pas d’introduire dans son récit Aleksandre Andreïev auquel il doit cet « adoubement » en tant que prisonnier politique, il le sacre à son tour alter ego en donnant son nom à une série de personnages autobiographiques (« La quarantaine », « Mai » et d’autres).

 

Le récit « Le plus bel éloge » (1964, RK, 353-370), d’où est tirée cette phrase se termine, étrangement, sur cette mention qui semble décalée par rapport à ce qui précède : « Andreïev avait une fille, Nina. » Chalamov, lui aussi, « avait une fille », Irina – qui le reniera.

 

Dans le récit « L’apôtre Paul », le pasteur Frisorger, codétenu du narrateur, sort de sa poche tous les soirs, après avoir fait sa prière, la photographie de sa fille unique et en caresse le cadre. Et voilà qu’une déclaration arrive au nom de Frisorger : sa fille, convaincue que son père est un ennemi du peuple, le renie et prie de considérer leur parenté comme nulle et non avenue. « […] pourquoi envoyer de telles déclarations à un père détenu ? S’agissait-il d’une sorte de sadisme d’un genre particulier […] ou était-ce le simple désir de tout faire” selon la loi” ? » (RK, 88). Le narrateur récupère le document : « Je roulai le papier en boule et le jetai au feu par la porte ouverte du poêle » (ibid., 89). Geste qui rappelle celui, salvateur, du juge d’instruction jetant au feu le dossier pénitentiaire du détenu condamné dans le récit « L’écriture ». Le narrateur « sauve » Frisorger, qui n’apprendra jamais le reniement de sa fille.

 

Pour Soljenitsyne, la révolution d’Octobre était une erreur historique. Son retour à lui, on l’a vu, s’inscrit dans une utopie : retrouver la Russie rurale, restaurer la langue russe dans sa pureté non contaminée par la novlangue soviétique, bref, réparer l’histoire blessée. Chalamov, lui, est souvent perçu au contraire comme un antistalinien globalement acquis au régime de Lénine. Disons que Chalamov a, lui aussi, construit son histoire alternative, son uchronie avec ses propres « si » moins spectaculaires que ceux de Soljenitsyne et exempts de tout fantasme de restauration, mais tout aussi irréels : le sort de la Russie n’aurait pas été le même selon lui s’il s’était trouvé entre les mains de personnes de haute valeur morale comme certains SR. « Si elle [Maria Dobrolioubova] avait été autre et si elle n’était pas morte, l’issue de la révolution russe aurait pu être différente » (RK, 353).

Il était une fois une beauté. Maria Mikhaïlovna Dobrolioubova. Blok a parlé d’elle dans son journal intime : les meneurs de la révolution l’écoutaient sans murmurer. […] Entre les deux révolutions, Macha Dobrolioubova se rapproche des SR. […] La terreur, « l’acte », voilà ce dont elle rêve, ce qu’elle réclame. Elle obtient l’accord des meneurs. (RK, 354)


De cet intérêt pour les « bombistes » – il consacre également un récit à Natalia Klimova, auteur d’un attentat contre Stolypine en 1906 (« La médaille d’or », RK, 1135-1168) – on pourrait déduire que Chalamov exalte la terreur politique. Or, les révolutionnaires sont avant tout, dans son œuvre, des figures sacrificielles. Maria Dobrolioubova a été incapable de verser le sang. Sa vie passée lui interdit cet acte. « Sa lutte pour la vie de ceux qui meurent de faim, pour la vie des blessés. […] Son travail vivant avec des gens, son passé héroïque, ne lui ont été d’aucune aide pour se préparer à un attentat » (RK, 354). Tuer, ce n’est pas agir. « Elle ne trouve pas la force de tuer. Elle ne supporte pas la honte […]. Elle se tire une balle dans la bouche. […] Il faut être trop théoricien, trop dogmatique, pour faire abstraction de la vie vivante » (ibid.).

Ce que Chalamov admire chez les terroristes, c’est le « sens du sacrifice, l’abnégation jusqu’à l’anonymat. Combien de terroristes sont morts, sans que personne apprenne leur nom. […] Les exigences morales et l’abnégation étaient si immenses que les meilleurs d’entre les meilleurs, déçus par la théorie de la non-violence, passaient du “Tu ne tueras point” aux “actes”, ils en venaient aux revolvers, aux bombes, à la dynamite. Ils n’avaient pas le temps d’être déçus par les bombes, tous les terroristes mouraient jeunes » (RK, 1139).

Ce n’est sans doute pas un hasard si les deux figures de révolutionnaires auxquelles il consacre des textes sont des femmes.

Maria Dobrolioubova avait un frère, Alexandre Dobrolioubov, poète symboliste qui, au tournant du siècle, quitta la littérature, se fit pèlerin et sillonna la Russie de monastère en monastère. Comme sa sœur, il cherchait la conformité entre la parole et l’action. Il disparut, après avoir fondé une secte dont les traces se perdirent, un mythe : le départ comme acte artistique, l’acmé de la création-vie.

Dobrolioubov se fit moine au monastère des îles Solovki. Quelque trente ans plus tard, Chalamov séjournera à la Vichéra, une annexe des Solovki.

Le sacrifice physique est un acte créateur, le meurtre ne l’est pas. Les révolutionnaires sont jaugés à l’aune de leur talent ou de leur génie. Dans « Le plus bel éloge » : « Chaque génération de Russes (et pas seulement de Russes) met au monde un nombre égal de géants et de nullités. […] C’est l’époque qui décide d’ouvrir la route au héros, au talent, ou bien de le tuer accidentellement, ou encore de l’étouffer par des louanges, par la prison » (RK, 353).




Communauté

Au début des années 1960, lorsque Chalamov écrit « La prison des Boutyrki », puis « Le plus bel éloge », il apparaît clairement qu’il fait partie de ceux que l’époque cherche à étouffer – ses espoirs de publier ses Récits en URSS se dissipent. Les Revenants ne reviennent jamais seuls. Derrière eux : le cortège de « ceux qui ont vu la Gorgone » pour reprendre l’expression de Primo Levi – au nom desquels ils prendront la parole. Mais pas seulement eux. Derrière Chalamov, menacé par l’anonymat, se tiennent ses héros révolutionnaires. Leur engagement, voilà ce qui crée pour lui le fondement, à la fois éthique et esthétique, le sol sous ses pieds. Aussi s’agrège-t-il rétrospectivement à une communauté politique dont l’aura sacrificielle dote son œuvre d’une genèse.

Or, le témoignage s’écrit au présent. Il dessine d’autres communautés, réelles ou imaginaires, dont le survivant est l’héritier. Pour Soljenitsyne, par exemple, c’est la paysannerie. Un grand nombre d’études ont été consacrées aux héritages des violences extrêmes, à la transmission de leur mémoire aux générations suivantes. Et très peu aux héritages reçus par ceux-là mêmes qui ont vécu ces violences. Les témoins ne sont pas seulement légateurs, ils sont aussi légataires. Le legs n’est pas donné une fois pour toutes, sous forme d’un passé empaqueté et ficelé, il vit, se modifie, au présent de l’écriture.

Bien entendu, à la base de ces filiations symboliques, on trouve l’expérience réelle. Le 19 février 1929, Chalamov, âgé alors de vingt et un ans, est arrêté dans une imprimerie clandestine moscovite où des agents de l’Oguépéou ont monté une embuscade contre l’organisation estudiantine d’opposition dont il fait partie ; celle-ci diffuse des tracts antistaliniens, parmi lesquels le « Testament de Lénine » : une lettre adressée au XIIIe Congrès du parti à la fin de 1922, par laquelle le guide mourant met ses compagnons d’armes en garde contre Trotski et Staline. Devenue taboue avec l’ascension de ce dernier, elle constitue désormais une preuve à charge dans les procès pour propagande contre-révolutionnaire.

L’arrestation ne devait pas être une surprise pour les jeunes rebelles. La dernière mission de Chalamov lui a été confiée par la trotskiste Sara Gesenwei, déjà arrêtée une fois et relâchée sous caution mais sans doute étroitement surveillée. La chasse aux trotskistes fait alors la une des journaux, l’activité clandestine des jeunes opposants inexpérimentés devant fatalement attirer l’attention de la police politique (Essipov, 101). C’est du moins ainsi que les choses apparaissent rétrospectivement aux historiens et à Chalamov lui-même : « J’ai été arrêté le 19 février 1929. Je considère ce jour et cette heure comme le début de ma vie sociale, ma première véritable épreuve dans des conditions très rudes » (V, 13).

Existait-il alors une communauté politique et spirituelle comme le suggère la formule « vie sociale » ? « La prison des Boutyrki 1929 », premier texte du recueil inachevé Vichéra, est plutôt un récit sur la solitude, la cellule individuelle. Mais une solitude peuplée. Les héros de Chalamov, les révolutionnaires de l’époque tsariste, sont là, en lui, ou plutôt, c’est lui qui s’est glissé dans leur peau. La vie a pris le cours qu’il voulait lui donner. Il a réussi le test : « Aucun abattement, non, comme si tout cela, le sol en ciment, les grilles, je le connaissais depuis longtemps, je l’avais déjà vécu en songe, imaginé » (V, 15). Il est pourtant loin d’idolâtrer le mouvement de l’opposition, du moins c’est ce qu’il dira après coup : « il y avait là bien des points discutables, troubles, confus » (V, 18). Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer par ailleurs : « J’avais très envie de m’entretenir librement avec des dirigeants du mouvement dans une cellule de prison, car […] j’aurais aimé leur emprunter une de ces qualités morales précieuses […] » (V, 16). La rencontre se révélera décevante. Tout comme celle avec ses anciens camarades, qui se moqueront de sa naïveté : il est le seul du groupe à avoir appliqué les principes définis aux réunions secrètes de l’opposition, en refusant de répondre aux questions du juge d’instruction ; le seul aussi à avoir été frappé de la lourde peine de trois ans de camps, ainsi qu’il l’apprendra à son retour en 1932.

La communauté, ne serait-elle pas un repère éthique pour un projet de vie, plutôt que le lieu d’une véritable appartenance politique ? Les figures tutélaires sont celles d’aînés, révolutionnaires des générations précédentes, comme Andreïev. Du reste, ce dernier manque de perspicacité lui aussi, et le narrateur de « La prison des Boutyrki » (1937), fort de sa propre expérience, s’affranchit partiellement du modèle. « Il se trompait sur un seul point. Il voulait déceler derrière les arrestations massives, derrière la terreur et les répressions, la Russie vivante se dressant pour lutter de ses jeunes forces, il ne voulait pas croire que ces ennemis étaient une pure invention, que ces monceaux de cadavres innocents n’étaient qu’un pont ensanglanté par lequel Staline entamait sa marche vers le pouvoir » (V, 226). La communauté est comme l’eau qui brille au fond d’un puits : loin, dans un passé reconstruit, promesse de désaltèrement. Elle est surtout une pièce dans le puzzle identitaire : en choisissant cette tradition politique là, et pas une autre, Chalamov circonscrit sa propre place dans la littérature. Pas celle d’un restaurateur comme Soljenitsyne. Ni celle d’un honnête Soviétique attaché à la « légalité socialiste ». « À la prison des Boutyrki, j’ai débouché vers une place singulière, déterminée dans ma propre vie » (V, 18). Certes, la singularité de cette place n’est pas d’emblée rapportée à l’œuvre littéraire. On se doute pourtant que Chalamov perçoit la vie et la littérature comme un tout, et c’est en créateur qu’il affirme la supériorité du destin individuel sur les logiques de groupe : « Ici, j’ai eu l’occasion de comprendre une fois pour toutes et de sentir de toute ma peau, de toute mon âme, que la solitude est l’état optimal de l’homme » (V, 14).

Rappelons-le : Chalamov écrit ses détentions à rebours. D’abord la Kolyma et ensuite seulement la Vichéra. D’abord le vécu proche, ensuite le lointain. D’abord, l’expérience extrême, fondamentale, ensuite sa genèse. Le recueil Vichéra est, lui aussi, un retour.

Revenir sur l’expérience de la Vichéra, sur l’engagement politique, c’est ancrer ses origines littéraires dans une action, revendiquer un art agissant. « L’essentiel était la conformité entre la parole et l’action » (V, 17). La coïncidence du dire et du faire élève l’action au statut d’œuvre. À propos de sa première cellule : « Tout se révélait aussi beau que dans mes rêves les plus secrets, et je me réjouissais » (ibid.). La prison est belle. Chalamov emploie le terme prekrasno, qui s’applique aux jugements esthétiques. Est-ce la raison pour laquelle il n’écrit pas de poèmes dans sa cellule en 1929 ? « Je n’ai pas écrit un seul poème là-bas. Je me contentais de me réjouir du jour, du carré bleu de la fenêtre, j’attendais impatiemment le départ du gardien afin de reprendre mes va-et-vient et mes réflexions sur une vie qui débutait si bien » (V, 15). Dans sa brève biographie, « Ma vie. Quelques-unes de mes vies », Chalamov découpe sa vie en « chapitres », dont certains sont sous le signe du manque d’écriture : « j’ai dû choisir entre la vie et les poèmes. De longues années s’écoulaient sans que j’en écrive. Et j’y revenais à la première occasion, avec toute la hâte et la passion d’un coureur essoufflé » (IV, 300).

Choisir entre la vie et la poésie.

S’agit-il vraiment d’un choix ? Dans les camps de la Kolyma, il n’était pas question d’écrire, le seul fait de penser causait une douleur physique. Le camp apportait une réponse inédite à la question « vivre ou écrire ? » : celle du corps exténué, préoccupé de la seule survie. En revanche, lors de son premier séjour aux Boutyrki, Chalamov aurait pu écrire, la cellule individuelle le permettait. Mais alors, la vie elle-même était devenue œuvre. Les symbolistes, dans leur quête de fusion entre la création et la vie, n’avaient jamais envisagé cette solution pourtant si simple : la prison.

Écriture ou vie ? Vie et écriture. Vie-écriture. Cette question ne sera jamais épuisée.


Ce n’est pas dans la mer d’encre versée

Que l’on cherche la clef du succès.

Nous cherchons les replis muets

Où le monde cache ses jouets,

Préservés des ardents bâtisseurs,

Nos semblables, chercheurs, orpailleurs

S’ingéniant à creuser le lexique

De leurs lignes, leurs pioches, leurs pics.

[…]

Et on peut, le brouillon déchiré,

Telle une bête légère et libre

Délaisser le pouvoir des livres

Pour croire à celui des forêts.

(III, 318)



« Écrit en 1954 dans la région de Kalinine, ce poème fait partie des Cahiers de la Kolyma. Une idée simple exprimée sous une forme simple. Il est très difficile pour un poète de trouver un véritable équilibre entre l’art et la vie. Qu’est-ce qui est plus précieux ? La vie ou l’art ? Existe-t-il des contradictions ? Le poète donne des réponses différentes à cette question au cours de sa vie. Ces vers en sont une » (III, 471).

 

Ils répondent également à d’autres questions non formulées et dont nous percevons seulement les échos. Revenu à la vie à quarante-cinq ans, Chalamov ne déploie pas le fil de son existence dans l’ordre – les séquences temporelles se chevauchent, se superposent, se croisent ; les jugements contradictoires correspondent, bien qu’exprimés parfois simultanément ou presque, à des chapitres différents de sa vie.

La vie ou l’art ? La survie fait partie de l’œuvre, cimente les chapitres de la vie. La survie en détention relève de la résistance, et la résistance est un acte esthétique, une « création ». « L’art, c’est la vie et non une représentation de la vie » (IV, 271). L’art est un acte, la vie un geste artistique. Se dessine ainsi implicitement une autre communauté à laquelle Chalamov lie son destin a posteriori : celle de la modernité littéraire des années 1910-1920, sa boussole esthétique oscillant entre Biély et Khlebnikov.

Ce n’est donc pas un hasard s’il donne à son recueil Vichéra le sous-titre d’antiroman : position esthétique forte qui place son œuvre dans le sillage de la révolte anti-romanesque traversant les mouvements artistiques de l’Âge d’argent. Faire de la prison et faire des poèmes : deux faces d’une vocation littéraire, deux voies qui se rejoignent. Sur chacune, Chalamov rencontre un maître qui lui adresse un éloge : Andreïev à la prison des Boutyrki, Pasternak lors de leur première entrevue à Moscou en 1953. Ce dernier le félicite d’avoir trouvé la formule juste pour désigner la rime, « un instrument de la quête du poète » (VI, 71 ; VII, 252).


Lune. La mer s’anime.

Flux et reflux. Embruns.

Sur la barque des rimes

Tangue notre chagrin.

Trompé par les rimes,

Je leur dois mon salut.

Tangue l’abîme

Et le sommeil afflue. (III, 189)



Par la suite, Chalamov évoquera ces éloges ensemble (Essipov, 208), tournant ses deux visages de Janus l’un vers l’autre.




Écrire : un travail de sape

Est-ce parce que l’expérience de la détention se suffit à elle-même, étant à elle seule une œuvre, que Chalamov n’écrit pas de récit sur Vichéra à sa libération en 1932 ?

Ce n’est pas ce que suggère le jugement sévère formulé au sujet de ses premiers récits, cité plus haut. Rappelons ici ses mots : « Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela, ce n’est pas sur cela que je devais écrire » (CSM, 166). En 1955, progressant à tâtons dans l’élaboration de son grand œuvre, Chalamov se dissocie du jeune écrivain et journaliste qui ne s’était pas approprié par l’écrit – ou seulement de manière indirecte, à travers des fictions sur des univers imaginaires –, cet héritage de la Russie contestataire qui lui avait valu trois ans de camps et qui se révélerait pour lui essentiel trente ans plus tard. La communauté à laquelle il aspirait à s’intégrer à l’époque, au début des années trente, n’était pas celle, symbolique, des révolutionnaires russes, mais celle, bien concrète, des lettres soviétiques. Revenu de la Kolyma, riche de son expérience et de son savoir, Chalamov, en 1955, relit sa première détention à la lumière de la seconde et condamne ses récits de jeunesse. Le recueil Vichéra, jamais véritablement achevé et dont il poursuit l’écriture jusqu’au début des années 1970, époque où il peut embrasser du regard l’essentiel du chemin – il ne lui reste à écrire que Le Gant – vient-il à la place de ce que n’a pas écrit son jeune alter ego, auquel il fait dire : « L’intelligentsia russe sans la prison, sans l’expérience de la prison, n’est pas tout à fait une intelligentsia russe » (V, 18) ? C’est parce que le sacrifice est un acte artistique que le narrateur de Vichéra n’avait pas besoin d’écrire des poèmes : les silences, comme les paroles, ont trouvé leur place dans un dessin identitaire à la fois christique et moderniste.

Comment, objectera-t-on, Chalamov « l’incroyant » se peindrait-il en Christ ? Certainement pas le Christ de son père, « une grande icône […] avec un immense visage de Christ couronné d’épines. […] Cette icône était la reproduction d’un tableau de Rubens, une simple oléographie collée sur une planche de contreplaqué et insérée dans un cadre mince » (QV, 31-32). Le Christ de Chalamov vient des rues de Pétersbourg où le croisaient les personnages de Biély ; des nuages, vers lesquels Khlebnikov lui fait étendre les bras. C’est le Christ de la Kolyma, le Verbe sacrifié.


Il est le Christ pendu sur la croix,

Marqué par les furoncles purulents

ue la taïga laissa en l’effleurant,

Stigmates du scorbut et du froid (III, 73)



La crucifixion, non comme représentation mais comme acte qui transcende la forme. « L’unique action hors la forme – le coup de feu, fût-ce contre soi-même » (Carnet de 1970, IV, 305). Héritier des avant-gardes, Chalamov conjugue la quête d’un acte « hors la forme » à la recherche obstinée de la forme.

Au fondement d’un tel acte, la promesse faite à soi-même lors du premier séjour en prison. « L’aptitude au sacrifice. […] Le sacrifice doit être digne du but. […] Le sacrifice était celui de ma vie. Comment serait-il accueilli ? À quoi servirait-il ? » (V, 17). C’est de ces questions que le jeune Chalamov souhaite s’entretenir avec les chefs du mouvement. Mais la rencontre n’aura pas lieu alors – et de toute façon, il est le seul à pouvoir répondre. Les chefs du mouvement, eux, ne feront pas bon usage du sacrifice. Celui-ci ne peut se justifier, dans l’esprit de Chalamov, que par un projet individuel, solitaire, celui de la construction de l’œuvre.

« J’étais le sapeur qui coupe le fil de fer barbelé » (ibid.). Mais l’écrivain, n’est-il pas celui qui trace un chemin dans la neige, entraînant derrière lui ses hypostases ultérieures ? En 1956, lorsque Chalamov écrit « Sur la neige » qui ouvrira les Récits de la Kolyma, la nouveauté radicale de son travail littéraire est évoquée par l’image d’une trace déposée sur un terrain vierge, et qui peut devenir une route. Le découvreur, l’explorateur s’est transformé en sapeur qui détruit les fortifications ennemies – les normes esthétiques en vigueur : il n’ouvre ce nouveau chemin qu’au prix de sa vie, et pour le refermer aussitôt. En 1961, au moment où il écrit les deux récits qui encadrent Vichéra, Chalamov note dans son Carnet : « L’écrivain, le poète n’ouvre aucune voie. Les voies qu’il a suivies, personne ne peut les emprunter » (IV, 276). La singularité absolue de sa place littéraire est une élection et, comme toute élection, une croix ; l’époque qui a cherché à le broyer l’a, par la même occasion, forgé : « L’époque a fait de moi un poète, car sinon, comment m’aurait-elle protégé ? » (ibid.).




La première arrestation revue à l’aune de la seconde

Deux récits portant le même titre encadrent donc le recueil Vichéra telle une rime embrassée. Chez Chalamov, la prose scintille de « rimes », ces dessins sous-jacents. Les « rimes » sont les os, le squelette de l’œuvre. Prêtons donc attention à la structure du recueil, fût-elle susceptible d’être modifiée dans l’esprit de son auteur – après tout, l’inachèvement est aussi un mode de perception du réel. Avec les récits du début et de la fin en miroir, mais décalés, plutôt spirale que cercle fermé : il s’agit là encore d’un « retour », non pas de la prison mais dans la prison. Retour en 1937 à la case départ qui n’en est pas une ou plutôt, qui est celle d’un trajet littéraire. Tout comme dans La Recherche – on pense au livre perdu du récit « Marcel Proust » –, l’œuvre commence par le « temps retrouvé ». À ceci près que le narrateur de Vichéra retourne réellement, corporellement dans le passé. « Rien n’avait changé à la “gare” des Boutyrki… » (V, 210). Non, ce n’est pas un « déjà-vu », c’est la réalité, la matérialité du réel.

Libéré avant terme du camp de la Vichéra, déçu par l’opposition, Chalamov ne retourne pas vers ses camarades, même s’il en revoit quelques-uns. (« Après avoir revu certains de mes amis et en raison des brouilles qui s’ensuivirent, je me mis à rechercher seul mon chemin », AV, 50.) La seconde arrestation intervient donc sans rapport avec un quelconque acte d’opposition au régime, Andreïev se trompait en effet en croyant à une Russie résistante : « [les] répressions les plus violentes étaient dirigées contre des innocents, c’est là qu’était la force de Staline » (V, 226). La question de l’action ne se pose plus : le poète est livré pieds et poings liés à l’époque, qui l’étouffe et tout à la fois, « protège » son don poétique. Au cours de la Grande Terreur, la logique des quotas voulait que ceux qui avaient déjà un casier judiciaire « politique » fussent frappés en premier. Les NKVD régionaux étaient tenus de procéder à un certain nombre d’arrestations et souvent, les chefs locaux demandaient à revoir à la hausse les chiffres qui leur étaient imposés. De plus, la situation juridique de Chalamov n’était pas claire : à la suite d’une erreur administrative, il était considéré comme « disparu » dans les registres du camp de la Vichéra. Le contexte politique semblait donc exclure, cette fois-ci, la possibilité d’un geste sacrificiel, l’arrestation étant dans ce cas programmée. Pourtant, certains détails de la biographie de Chalamov lui permettent, là encore, de transformer sa place de victime désignée par la machine, en victime « volontaire ». Au printemps 1936, son beau-frère Boris Goudz (le frère de sa femme, à cause duquel Chalamov ne pourra pas revenir chez lui après la Kolyma) rentre d’une mission au Japon où il a passé deux ans. Ancien secrétaire de l’ambassade soviétique à Tokyo et agent du NKVD, affecté désormais aux services de reconnaissance militaire, Goudz sent sa position fragilisée, des purges ayant frappé l’armée et le corps diplomatique. D’autant plus que sa sœur aînée Alexandra (Assia) vient d’être licenciée sans raison apparente : un signal d’alarme. Pour « protéger la famille » et se débarrasser par la même occasion d’un beau-frère gênant, fils de prêtre, ayant de surcroît un casier judiciaire, Boris Goudz exige de Chalamov qu’il renie son passé trotskiste dans une déclaration adressée au NKVD. En 1936, assurer que l’on a rompu avec le trotskisme ou s’en réclamer ouvertement relève pareillement du suicide et, nonobstant les mises en garde d’Alexandra (bientôt elle-même arrêtée, elle mourra à la Kolyma), Chalamov « se déclare », en d’autres termes, s’immole.

Malgré la différence notable des contextes politiques, les deux arrestations ont un trait commun : elles sont annoncées et acceptées. Auraient-elles pu être évitées ? Il ne s’agit pas de spéculer au conditionnel sur le cours qu’aurait pris la vie de Chalamov s’il n’avait pas remis sa déclaration au NKVD, mais de comprendre dans quelle mesure il s’attribue une action là où d’autres se considéraient sous le coup d’une absolue fatalité ; dans quelle mesure la souffrance subie devient une « passion » endurée volontairement. Chalamov est parfaitement conscient du caractère prédéterminé de son arrestation, les répressions ayant alors pris « l’ampleur d’une avalanche » (V, 224), c’est d’ailleurs son point de désaccord avec Andreïev. Les cellules étaient peuplées de gens innocents – qui n’avaient pas d’activité politique – et, en 1937, c’était le cas de Chalamov lui-même. Toutefois, dans « La prison des Boutyrki », qui clôt le recueil Vichéra, il laisse planer un doute. Lors de la perquisition qui, traditionnellement, précédait l’arrestation, l’enquêteur en chef donne l’ordre de ne pas ouvrir les nombreux livres se trouvant dans son appartement. « Cela ne m’avait guère plu. Cela voulait dire que rien ne dépendait du résultat de la perquisition. Mon arrestation était décidée d’avance » (V, 209). Chalamov, bien qu’averti, espérait-il encore que le NKVD procède à une réelle enquête sur lui ? Ne s’était-il pas « livré » en écrivant sa déclaration ? Est-ce à ce moment-là qu’il prend pleinement conscience de l’impact que celle-ci a eu sur son destin ?

La déclaration de Chalamov ne figure pas dans son dossier pénitentiaire. Cela signifie-t-il que son mandat d’arrêt avait été signé avant ? Lorsqu’il entre dans la prison des Boutyrki en 1937, le doyen de la cellule lui demande s’il a déjà fait de la prison et, en entendant son « oui », annonce : « Tu écoperas de cinq ans ! » Ce sera effectivement le cas. Très vraisemblablement, Chalamov aurait été arrêté même sans son geste suicidaire. Lui-même pensait que son autodénonciation avait été suivie d’une dénonciation : son beau-frère aurait cherché à augmenter ainsi ses propres chances de survie. Il s’en tirerait d’ailleurs à bon compte, exclu du parti et démis de son poste à la Reconnaissance du Quartier Général, une vétille pour l’époque. Il travaillerait comme chauffeur d’autobus.

En 1937, Chalamov est déjà un initié. Pour lui, il s’agit d’un retour. La cellule est pleine de novices et son rôle est de raffermir le moral des innocents frappés par une mesure absurde. Pour cela, on ne peut pas recourir aux valeurs abstraites. Les livres ne sont d’aucun recours – il doit offrir à ses codétenus un récit de sa propre expérience. Il raconte son « baptême du feu » – baptême de la violence. En 1929, ayant pris la défense de Zaïats, membre d’une secte, battu par les soldats d’escorte au cours d’un transfert pour avoir refusé d’obéir aux « dragons », Chalamov est puni, laissé nu dans la neige pendant plusieurs heures. On trouve cet épisode dans le récit « Vichéra », le deuxième du recueil éponyme. « Je me suis dit que si je ne faisais pas un pas en avant maintenant, je perdrais toute estime de moi-même » (V, 30). Ce même épisode est déjà relaté dans « La première dent » (1964) ; l’enjeu y apparaît encore plus crucial : « Soudain, une vague de chaleur m’envahit. Je compris que tout, toute ma vie allait se jouer maintenant. Que si je ne faisais pas quelque chose – je ne savais pas très bien quoi – je serais venu pour rien avec ce convoi, j’aurais vécu pour rien mes vingt ans. La honte de ma propre lâcheté qui me brûlait les joues me quitta : je les sentis devenir toutes froides, alors que mon corps se faisait tout léger. Je sortis des rangs et déclarai d’une voix qui se brisait : “Je vous défends de battre cet homme.” » (RK, 814-815). À la fin du récit, un coup de théâtre : celui que l’on croyait être le narrateur est l’auditeur, l’histoire est racontée par un dénommé Sazonov.

Dans « Vichéra », le narrateur se contente de dire : « Qu’est-ce que vous faites ? Ce n’est pas ça, le pouvoir soviétique ! » (V, 30) et dans « La prison des Boutyrki » l’intervention de Chalamov est rapportée au discours indirect : « […] j’étais sorti des rangs et j’avais déclaré à Chtcherbakov, le surveillant qui commandait l’escorte, qu’un représentant du pouvoir soviétique ne devait pas se conduire ainsi, et que j’allais porter plainte contre lui » (V, 218).

Il paraît plus vraisemblable que le jeune détenu se soit réclamé du pouvoir soviétique pour défendre un camarade, plutôt que de sa propre autorité. Ou d’abord, du pouvoir soviétique et ensuite seulement, au nom de ce pouvoir, du droit des détenus. Mais là n’est pas la question. Chalamov relate son initiation : le geste naïf nécessaire pour sauvegarder son intégrité morale, son identité de résistant, ce geste qui fonde son parcours concentrationnaire montre justement qu’il était encore un novice à la Vichéra. D’ailleurs, le titre du récit qui s’y rapporte, « La première dent », évoque l’état d’enfance, l’apparition de la première dent – ici, la première perte d’une dent, l’« enfance » du camp –, l’enfance de l’art. L’initiation à l’envers. Arrivé au camp, il ne se plaint pas de l’escorte : il a compris. Pas seulement à cause de la punition.

« Piotr Zaïats, […] dont j’avais pris la défense, suscitant ainsi la surprise, le mécontentement et la réprobation de mes camarades de convoi – dont la moitié étaient des 58 […] et l’autre des truands récidivistes […] – Zaïats lui-même, donc, avait réprouvé mon intervention en manifestant le désir de souffrir seul, pour lui-même. C’est une des grandes règles du camp : chacun pour soi. Ne bouge pas et tais-toi quand on roue de coups tes voisins, quand on les tue – telle est la première loi, la première leçon que m’a enseignée le camp. Mais si j’étais intervenu pour Zaïats, ce n’était pas pour lui, ni pour défendre la vérité et la justice. Je voulais simplement me prouver que j’étais à la hauteur de mes héros bien-aimés, les héros de l’histoire russe. Voilà ce qui m’avait fait sortir des rangs pour affronter le regard glauque de Chtcherbakov. Je pensais moins à Zaïats qu’à moi-même » (V, 194).

Revenu aux Boutyrki en 1937, c’est cette histoire qu’il choisit de raconter aux novices, lui l’initié, pour leur remonter le moral : il la brandit comme un passeport. Il tente (en vain) d’expliquer aux nouveaux venus que le camp sera pire que la prison, qu’il faut profiter de la prison. Il a appris, sur sa propre peau, la nouvelle règle de vie.

Soljenitsyne, en arrivant au camp de la Nouvelle Jérusalem, à Zvenigorod (près de Moscou) s’attendrit quant à lui devant l’idylle campagnarde qui s’offre à sa vue. Avouons-le : une isba russe vieille et mal entretenue, une izbouchka, ne diffère pas sensiblement d’un baraquement. Jusqu’à ce qu’un détenu lui lance à la figure : « Vous y claboterez ! » (AG ii, 131). L’initiation est une des séquences courantes dans le Bildungsroman des camps. Pour Chalamov, elle implique un acte de résistance.

L’aîné tente de sortir le « bleu » de sa naïveté. Car lui, il sait. Cependant, à croire les Récits de la Kolyma, il y échoue, voire y renonce d’emblée. Il n’y a pas de dialogue possible entre l’initié et les novices. Le même thème revient lorsqu’il relate le voyage vers le camp dans ses Souvenirs (« Le chemin vers l’enfer ») ; un compagnon de voyage, le communiste allemand Weber – lui aussi un initié – voit leurs voisins se réjouir à l’idée d’avoir quitté la prison : « Ce sont des enfants. Ils ne savent pas qu’on les mène à leur anéantissement physique » (S, 21). Les novices pensent que « l’air pur » leur sera bénéfique, tandis que le héros avisé du récit « Le mollah tatare et l’air pur » sait qu’il ne tiendra pas longtemps dans un camp.

Dans leur naïveté, les gens imaginaient que la prison d’instruction, qui avait si brutalement bouleversé leur vie, était l’épreuve la plus cruelle. Pour eux, le grand choc moral, c’était l’arrestation. Maintenant qu’ils avaient quitté les murs de la prison, ils voulaient croire inconsciemment à la liberté, même relative, mais à la liberté malgré tout, à une vie sans ces maudits barreaux, sans les interrogatoires humiliants et outrageants. Une vie nouvelle allait commencer […]. Ils ressentaient un énorme soulagement à l’idée que tout était désormais irrémédiablement tranché, que leur peine avait été prononcée et qu’il ne fallait plus réfléchir à ce qu’il faudrait répondre au juge d’instruction, qu’il n’y avait plus à s’inquiéter pour leurs proches, qu’il était inutile de faire des projets, de se battre pour un morceau de pain : ils étaient aux mains d’une volonté extérieure, il était désormais impossible d’y changer quoi que ce fût, impossible de quitter ces rails étincelants qui les conduisaient lentement mais inexorablement vers le nord. (RK, 138)


Bien que faisant partie de ce même convoi, le narrateur ne cède pas à la tentation d’un « nous » – ses compagnons ne sont jamais autre chose que « ils ».

 

Dans « La première dent », l’épisode se conclut par un coup sur la figure. Le premier coup : une des scènes archétypales du camp. Les autres versions de cet épisode montrent seulement la punition par le froid. Le récit « Le thermomètre de Grichka Logoune » (1966) met également en scène une initiation par la violence, cette fois-ci à la Kolyma, qui se conclut aussi par un coup sur la bouche, le premier reçu par le détenu. Mais c’est alors d’un autre genre d’initiation qu’il s’agit. Le narrateur ne se demande plus s’il est capable de défendre son idéal, celui de ses héros révolutionnaires. Il se demande en revanche s’il a franchi l’étape de la déshumanisation – de l’épuisement – après laquelle on se fait battre par tout le monde et on endure les coups sans protester. Là aussi, c’est un savoir réservé aux initiés, un savoir que seuls possèdent ceux qui ont connu l’état de crevard, de dokhodiaga, cet état intermédiaire entre la vie et la mort dû à la faim et à l’épuisement. Le coup reçu prouve au narrateur qu’il est entré dans cette phase de la déchéance. Il se fait frapper pour n’avoir pas su écrire une requête à la demande de Logoune, « travail » qui lui a rapporté une journée au chaud.

J’avais du mal à écrire, et ce n’était pas seulement parce que mes mains étaient devenues calleuses, que mes doigts s’étaient recourbés autour des manches de pelle ou de pic et qu’il m’était incroyablement difficile de les déplier. […] J’avais du mal à écrire parce que mon cerveau s’était épaissi comme mes mains, mon cerveau saignait comme mes mains. Il fallait ranimer, ressusciter des mots qui étaient désormais sortis de ma vie et ce pour toujours, comme je le croyais. (RK, 1025)


Logoune juge que la requête manque de pathos : « Je te prenais pour un être humain. […] — Un être humain, toi ! » (RK, 1027).

Entre ces deux répliques, la phrase du narrateur : « Je suis un être humain. » Et le coup qui tombe.

Résister, cette fois-ci, c’est clamer son humanité.

Je suis un être humain, dis-je dans un souffle, indécis, en remuant mes lèvres bleues et gelées. (RK, 1027)


Il y a bien « indécision ». Mais aussi, affirmation. À laquelle Logoune réagit en frappant. Le coup ne provoque aucune douleur – comme s’il s’abattait sur un mort – ni aucune réaction : la volonté est fonction de la force physique, c’est là le nouveau savoir qu’a apporté le camp.

Dans ce même récit, le narrateur assiste à l’« initiation » d’un codétenu, Polianski, « un sportif dans sa vie antérieure, qui recevait beaucoup de colis sans en donner une miette à quiconque, un jour, donc, Polianski m’avait dit d’un ton réprobateur qu’il ne comprenait pas qu’on pût se laisser aller au point d’accepter d’être battu ». À présent, c’était « un crevard, une “flammèche”, un ramasseur de mégots ». Polianski confesse :

« Il y a quelques mois, en te voyant marcher, t’arrêter devant un rondin pour le contourner alors qu’un chien l’aurait franchi, traîner les pieds sur les cailloux […], je me disais : voilà un fainéant, un tire-au-flanc, une canaille experte, un simulateur. — Et alors ? Tu as compris maintenant ? — Maintenant, j’ai compris. J’ai compris quand je suis moi-même devenu faible. Quand on s’est mis à me bousculer, à me frapper » (RK, 1022). La seconde initiation n’est pas celle de la force, mais celle de la faiblesse, on n’y devient pas héros mais bien victime, elle précède généralement la mort.

Dans « Cherry-Brandy » le prisonnier mourant – le poète Mandelstam –, comprend ainsi l’essence du camp : « Il se souvint d’une très vieille dispute de prison : qu’est-ce qui était le pire et le plus effroyable, le camp ou la prison ? Personne ne le savait vraiment, les arguments étaient théoriques. Et il se rappela le sourire féroce d’un homme qui venait du camp et qu’on avait amené dans cette prison. Le sourire de cet homme s’était gravé en lui pour toujours au point qu’il en appréhendait le souvenir » (RK, 106). Cet homme n’est autre que Chalamov, Virgile muet aux portes de l’enfer dont, à la différence de Dante, Mandelstam ne reviendra pas. Et, dans « La quarantaine » : « Personne ne lui posa de questions, bien qu’il y eût très peu de gens venus de la taïga dans ce camp de transit et que tous les autres fussent destinés à y aller. Et ils le comprenaient parfaitement. C’est justement pour cela qu’ils ne voulaient rien savoir de l’inéluctable taïga. Et c’était tout aussi bien, d’après Andreïev. […] Ceux qui se trouvaient ici étaient encore des hommes. Andreïev, lui, représentait des morts. Et son savoir, celui d’un homme mort, ne pouvait leur être d’aucune utilité, à eux qui étaient encore vivants » (RK, 250-251). C’est ce savoir-là, « celui d’un homme mort », qui fonde la nouvelle prose de Chalamov. « La quarantaine » est écrite en 1959. On peut supposer qu’à cette époque, sa place dans la littérature s’est déjà dessinée : la place de l’initié. Ce savoir est incommunicable, ceux qui le possèdent n’ayant pas de langue commune avec les vivants.

Chalamov est un revenant. Cette posture suppose qu’il soit lucide quant aux mécanismes de la Grande Terreur. Or, son témoignage s’inscrit dans une tradition littéraire qui, on l’a vu, exige la conformité entre parole et action – l’œuvre doit être un acte et les actes une œuvre. La mort de Mandelstam dans « Cherry-Brandy » est un acte – une œuvre d’art. Transformer la fatalité en sacrifice volontaire, décider plutôt que subir, se jeter dans la gueule du loup plutôt que se faire dévorer passivement : autant d’impératifs pour retourner la victime en créateur. « Mon arrestation était décidée d’avance » : c’est de la fatalité que jaillit l’imprévisible, l’acte créateur (sacrificiel). Si, sur le plan logique, ces deux lectures semblent incompatibles – soit Chalamov s’est sacrifié, soit son arrestation était décidée d’avance –, sur le plan de la genèse de l’œuvre, construite a posteriori, elles sont au contraire interdépendantes. C’est parce que les répressions présentaient un caractère d’avalanche, s’amplifiant dans un mouvement que rien ne pouvait arrêter, que l’écrivain a besoin de s’approprier son destin afin de donner à son arrestation l’aspect de sacrifice nécessaire à la construction de sa biographie poétique.




Transformer la biographie en destin

Sacrifice rime avec poésie. Et avec poésie russe, depuis Pouchkine jusqu’à nos jours. Rien de nouveau sous le soleil en ce sens. Et il est déjà arrivé qu’un poète se prenne pour le Christ. Pas qu’en Russie d’ailleurs, pas que Khlebnikov, mais aussi, par exemple, Johannes Baader14… Ce qui est nouveau, c’est la « conformité de la parole avec l’action », la réalisation du motif. Vie ou poésie ? « L’époque a fait de moi un poète », affirme Chalamov : en se retournant, il voit briller sur le chemin le feu dans lequel s’est forgé son être poétique – au prix de la vie. Il aurait presque pu s’entendre avec Soljenitsyne lorsque ce dernier affirme que le camp a fait de lui un écrivain… Mais il ne voit pas en Soljenitsyne une victime, plutôt un faux prophète. En revanche, cette aspiration au sacrifice le rapproche de Mandelstam. D’après Omri Ronen, la diffusion de la célèbre épigramme satirique sur Staline, écrite par le poète en 1933, a été motivée entre autres par le besoin d’attirer l’attention, de revenir dans l’espace littéraire – avec l’aura de martyr :

« Au tournant des années 1920-1930, une aveuglante lumière noire, la lumière de l’insuccès s’est abattue sur Mandelstam. En même temps que l’invective antistalinienne, a mûri la nécessité d’un acte public : il a lu ces vers à plusieurs personnes. C’est ainsi que débuta le chemin Tcherdyn – Voronej – Vladivostok – l’oubli – la gloire mondiale » (Ronen, 2006).

En 1929, après avoir proposé ses premiers poèmes à la revue Krasnaïa nov et essuyé un refus à cause de l’influence trop manifeste de Pasternak, Chalamov se rendait compte que ses ressources poétiques n’étaient que ressouvenir inconscient de ses lectures. Quelque trente-cinq ans plus tard, l’écrivain mûr commente : « La vie exigeait un brusque changement de cap, et je l’ai trouvé » (IV, 307). Un blanc intervient à cet endroit dans le texte. Lorsque la narration reprend, on est en 1932, Chalamov rentre de la Vichéra. Le « changement de cap » a consisté en un séjour de trois ans au camp.

Chalamov laisse ainsi entendre que l’activité subversive qui a entraîné sa première arrestation était une solution à une impasse esthétique. L’action politique et l’action poétique se rejoignent. L’arrestation de 1937 constituait-elle également un « changement de cap » ?

Dans un petit texte de 1964, « Le sens de l’Extrême-Nord pour ma création », Chalamov s’insurge contre ceux qui le qualifient de « chantre du Grand Nord ». À les croire, « l’Extrême-Nord aurait éveillé en moi le poète, aurait exercé une influence bénéfique, en aiguisant mes perceptions, etc. […] jeune, je comptais devenir – certain d’en avoir la force – un Shakespeare ou au moins un Pouchkine. Le Grand Nord a détruit ces rêves, a déformé et restreint mes intérêts et capacités poétiques. Le Grand Nord ne m’a fait découvrir aucun des mystères de l’art » (V, 82).

Il s’agit d’une connaissance inutile. Une connaissance-déchet, une connaissance-rebut. Non seulement la vie, mais l’œuvre a été sacrifiée aussi. Le camp n’apporte rien, Chalamov le clame sur tous les tons. « L’auteur des Récits de la Kolyma considère le camp comme une expérience négative de la première à la dernière heure. L’homme ne devrait pas connaître le camp, il ne devrait même pas en entendre parler. Aucun homme ne devient meilleur ni plus fort après le camp. Le camp est une expérience négative, une école négative, il corrompt tout le monde : les chefs et les détenus, les soldats d’escorte et les spectateurs, les passants et les lecteurs de belles lettres » (« De la prose » V, 148).

Qui sont ces « spectateurs » ? Ces « passants » ? Qui sont ces « lecteurs de belles lettres » que le camp corrompt ?

Aucun homme ne devrait entendre parler du camp et, lecteurs de Chalamov, nous avons déjà franchi la limite, nous nous sommes laissé atteindre par cette négativité-là, nous avançons sous le signe « moins ». Le camp est contagieux. Nous, « spectateurs », sommes contaminés par ce qui se passe sur cette scène-là. Aucun homme ne devrait entendre parler du camp et Chalamov nous en parle et nous invite, nous lecteurs, à un acte créateur à l’image du sien qui nous engage sur le sentier tracé dans la neige. L’école entièrement négative de la vie valait le sacrifice de l’auteur (et le tien, lecteur, car tu ne seras plus jamais comme avant) car sans cette traversée-là les récits n’auraient jamais été écrits.

Dans L’Archipel, Soljenitsyne polémique avec Chalamov sur ce sujet :

« Sur la paille pourrie de la prison, j’ai ressenti pour la première fois le bien remuer en moi ».

Et de conclure :

« Bénie sois-tu prison ! » (AG 11, 459-460).

Dans « La prison des Boutyrki 1929 », Chalamov aurait pu partager cette gratitude, la rhétorique religieuse en moins. Mais uniquement en ce qui concerne la prison. Celle-ci est formatrice, l’antiroman Vichéra en dit long. Le camp, en revanche, corrompt et déshumanise. La « paille pourrie de la prison » désigne la détention en général donc aussi le camp. Soljenitsyne en est revenu meilleur. Plus, cette expérience l’a rendu à lui-même. Pour Chalamov, au camp, il n’y a pas de soi-même.

Selon son habituelle manière polyphonique, Soljenitsyne donne la parole à son contradicteur.

« Mais on m’interrompt : ce n’est pas du tout le sujet ! Vous avez de nouveau dévié vers la prison ! Or c’est du camp qu’il faut parler. »

Et de répondre : « Pourtant je crois bien avoir parlé du camp. » Prison et camp sont pour lui également porteurs d’un éveil moral. Et, après avoir laissé une large place aux arguments de Chalamov, il réplique :

« […] Chalamov lui-même écrit : je ne vais tout de même pas dénoncer les autres, ni me faire brigadier pour forcer les autres à travailler…

Et pourquoi donc, Varlam Tikhonovitch ? Pourquoi ne deviendriez-vous pas subitement mouchard ou chef de brigade, puisque personne ne peut éviter de suivre cette pente de la dépravation ? […] Votre personnalité et vos poésies ne démentent-elles pas votre propre conception ? » (AG II, 464).

Une logique imparable : si la dépravation atteint tout le monde, comment Chalamov peut-il prétendre y avoir échappé ? (Dans une note, Soljenitsyne laisse entendre que Chalamov n’y a pas échappé, mais il en sera question plus loin.)

Pour Soljenitsyne, l’arrestation est le début d’un éveil moral, pour Chalamov, la réponse brutale du monde extérieur à une nécessité esthétique – le poète provoque le monde (c’est en ce sens que la poésie n’est pas un métier mais un destin) ; pour Soljenitsyne, la détention restaure, recoud ce qui a été brisé ou déchiré, elle purifie, elle fait renouer avec la foi chrétienne… bref, elle désoviétise. Pour Chalamov, elle crée une césure définitive : toute la culture d’avant « Hiroshima, les chambres à gaz d’Auschwitz, les camps de concentration, […] la guerre », devient caduque. « L’homme s’est révélé bien plus mauvais que ne le pensaient les humanistes russes des XIXe et XXe siècles. Et pas seulement russes, pourquoi se le cacher ? C’est précisément de cela que parlent les Récits de la Kolyma » (CSM, 210). Peut-être qu’il s’agit seulement de l’homme totalitaire, soviétique ou allemand ? « Il n’y a pas qu’en Allemagne que le XXe siècle, avec sa problématique, a tenté une expérience. Cette problématique est trop pesante, trop difficile à résoudre. Mais la littérature ne doit pas taire cela. » On s’est trompé sur l’homme : c’est à partir de cette révélation que s’écrivent les Récits. Pas seulement l’homme du camp, mais aussi le lecteur.

La littérature, si elle veut survivre à l’expérience des camps, doit révéler sa propre ruine. La prose du futur, c’est un paysage de décombres, non pas ruine romantique campée sur fond de couchant, mais la grande déchetterie de la culture. L’homme nouveau n’est pas cet automate d’acier qui nous regarde depuis les pages des revues telles que L’URSS en chantier, c’est le mannequin qui déplace ses jambes de bois à grand-peine, « l’homme nu » (Agamben, 2002), infiniment vulnérable et dépouillé de tout superflu, l’homme naturel parvenu à l’idéal dont avaient rêvé les intellectuels las du poids de la culture reposant sur leurs épaules (Ivanov et Gerschenson). Mais l’homme n’est pas un être naturel – avec le superflu, cette peau de la culture qui se desquame comme sous l’effet de la pellagre, s’en est allée son humanité.

Il y a en l’homme beaucoup plus d’animalité que nous le pensons. Il est beaucoup plus primitif que nous croyons. Et même quand il est instruit, il utilise cette arme pour défendre ses instincts primaires. Dans un environnement où la civilisation millénaire tombe comme une peau morte et où l’être biologique, l’animal remonte à la surface dans toute sa nudité, les restes de sa culture lui servent à lutter pour la vie dans sa forme immédiate et primitive – lutte acharnée et brutale. (S, 12)


Or l’être biologique, l’être nu n’est pas pour autant l’animal. Si l’homme pouvait régresser au stade d’animal, il serait sauvé. Car l’animal chez Chalamov est infiniment humain. Le malheur de l’homme – malheur, et non pas titre de gloire ! – c’est qu’il n’est jamais autre chose qu’un homme. Le fait de rester en vie relève, certes, de la résistance, mais cette résistance de l’humain participe de l’anéantissement de l’humanité en l’homme avec la complicité de la culture qui voile « le fond de bestialité découlant des conceptions les plus humanistes » (CSM, 202). « Hitler, qui aimait le romantisme, ne dédaignait pas Goethe ; quant à Staline, il disait de La Jeune Fille et la Mort de Gorki : “C’est une œuvre plus forte que le Faust de Goethe.” Telle était l’opinion des deux concepteurs des systèmes concentrationnaires. […] On n’est pas préparé à l’idée qu’un principe bestial vit en l’homme, on ne veut pas entendre, on se bouche les oreilles. […] Cette féroce nature habite encore aujourd’hui notre âme » (CSM, 203).

La littérature doit montrer l’homme biologique, « ce qui est nouveau dans le comportement humain, nouveau en dépit d’une immense littérature sur les prisons et la réclusion. Ces modifications du psychisme sont irréversibles comme les engelures. La mémoire fait mal comme fait mal, au premier coup de vent, un bras qui a été exposé au gel » (V, 147-148).

Chalamov se trompe en pensant qu’il est le premier à parler des changements psychologiques provoqués par la faim et l’épuisement au Goulag. En 1949, paraît aux éditions Calmann-Lévy le témoignage de Julius Margolin, Condition inhumaine. L’auteur, qui sera invité par David Rousset à témoigner à son procès en diffamation contre Les Lettres françaises, a passé cinq ans dans les camps du Nord. Un chapitre y est consacré à la déshumanisation – la perte progressive des repères, des capacités de juger – un autre à la « névrose des camps », la folie engendrée par la faim prolongée. Mais les scènes qui se déroulent au plus près de l’homme biologique ont été coupées par l’éditeur français… Du reste, Chalamov ne pouvait pas connaître ce livre. Pas plus qu’il ne pouvait connaître L’Espèce humaine de Robert Antelme, ni la conclusion qu’en tirait Blanchot sur l’homme, cet indestructible qui peut être infiniment détruit (Blanchot, 192). L’homme de Chalamov se perd entre l’humain et la bête, car nulle part on ne le trouve à l’état pur… « Ce qui est essentiel dans les Récits de la Kolyma, c’est que sont montrées là de nouvelles lois psychologiques, de nouveaux éléments du comportement de l’homme réduit à l’état de bête ; cependant, les animaux sont faits de matériau meilleur et aucun animal ne supporte les supplices qu’a pu endurer l’homme » (V, 147-148).

Les Récits de la Kolyma sont peuplés d’animaux. Les animaux possèdent des qualités que n’ont pas toujours les hommes, le courage, telle la belette aux yeux « pleins de bravoure » (RK, 1036-1041) qui mord les pieds de son assassin ; le sens du sacrifice : l’ours, le bouvreuil se laissent tuer pour sauver leur compagne (RK, 295). Et, lorsque le crevard revient à la vie, la pitié à l’égard des animaux lui est rendue avant la pitié à l’égard de l’homme. Il détourne le fusil du topographe qui vise le bouvreuil : « Laisse cet oiseau tranquille, voilà tout », au mépris du danger qu’il court alors lui-même. « Je compris que quelque chose d’essentiel m’était revenu » (RK, 521). Les animaux sont surtout martyrs, tel l’écureuil lapidé par la foule à Vologda. La chasse à l’écureuil et la chasse à l’homme sont deux « distractions » des années révolutionnaires auxquelles Chalamov assiste dans son enfance : « La troisième distraction, c’était la révolution : on tuait des bourgeois en ville, on fusillait des otages, on creusait des fosses, on distribuait des fusils, on préparait et on envoyait de jeunes soldats à la mort. Mais aucune révolution ne saurait émousser l’attrait de cette distraction populaire traditionnelle (la chasse à l’écureuil) » (RK, 1223).

Dans la littérature, depuis l’Antiquité, les animaux représentent les hommes. Chez Vassili Grossman, Iouri Dombrovski, l’extermination d’animaux figure celle d’humains. Pour Chalamov, l’animal n’est pas – ou pas seulement – allégorique, c’est le vrai animal, son assassinat est un vrai assassinat et son silence, un vrai silence de victime.


Chère Nadejda Iakovlevna,

On a tué ma chatte Moukha. D’une balle dans la tête. Dans les jungles moscovites, ouvertement. C’est un général qui a tiré. À l’Ouest, existent partout des sociétés protectrices des animaux […]. Chez nous, la mort, l’assassinat sont seuls considérés comme affaire d’honneur, de gloire. L’assassinat massif des chats et des hommes est un des traits distinctifs du socialisme, de la structure socialiste. […]

L’enfer des animaux est terrible. Hier, je suis parvenu à obtenir que l’on me montre la fourrière des chiens errants, c’est-à-dire, les « rafles » effectuées dans les rues de Moscou par la surveillance vétérinaire. […] J’aurais mieux fait de ne pas y aller : un énorme container en pierre, avec en bas, à l’étage inférieur, de grandes cages en fer plein de chiens, au milieu un égout en forme de cône pour l’urine et, au-dessus […], des caisses en fer […] grillagées et bourrées à ras bord de chats de toutes couleurs et de tous pelages. Ils avaient déjà fait leur prière à leur dieu animal et attendaient la mort. Les yeux de tous ces chats – et je connais très bien les yeux d’un chat – étaient tous semblables, absents.



N’ayant pas trouvé Moukha dans cette « chambre à gaz moscovite », Chalamov renonce à désigner un chat au hasard pour le sauver. Peut-être parce qu’il est impossible d’en choisir un. (Pourquoi celui-ci et pas un autre ?) Ou parce que « Aucun être humain ne pouvait plus les sauver de la mort et des hommes. » Ces animaux ne demandent rien.

« Je pensais, tout en longeant ce corridor, que les hurlements, les cris, les gémissements et les glapissements, qui m’accueilleraient à mon entrée dans cette salle, allaient exprimer un ultime espoir, l’attente d’un miracle […]. Les bêtes m’accueillirent dans un silence de mort. » (CSM, 121-123)


Le silence de l’animal est tout entier « de mort », rien ne peut en sortir, l’animal ne connaît pas la mutilation, le corps tronqué, il disparaît sans laisser de trace, sans se poser de question.

Revenons encore au récit « Le retour ». Peut-être que l’intrigue n’en est pas dictée par le contexte politique, peut-être que l’homme frappé d’amnésie avait oublié qu’il était un révolutionnaire et il était temps qu’il s’en souvienne. Qu’il le redevienne. Peut-être que le seul « mensonge » de ce récit consiste-t-il à rendre sa mémoire à Strad. À le faire monter sur la tribune. En 1932, Chalamov, qui vient de purger sa première peine à la Vichéra, n’a plus aucune activité révolutionnaire. « Je me mis à rechercher seul mon chemin. Je revins, comme au temps de l’Université, aux lectures obstinées et aux salles de bibliothèques » (AV, 50). La bibliothèque : alternative à l’action politique. Pourquoi, alors, plus tard, Chalamov jugera ce texte, parmi d’autres, si sévèrement ?

La mémoire de la résistance revient – au prix de la vie peut-être ? Il est impossible de dater « Le retour », les brouillons ayant été détruits, mais on peut supposer qu’il a été écrit l’année même de sa publication, c’est-à-dire, à un moment où Chalamov sent déjà l’étau se resserrer sur lui : lorsqu’il est convoqué au NKVD pour un entretien sur les activités passées, le 25 décembre 1936, le récit est déjà publié. S’agit-il donc du « retour » de la Vichéra ? Ne serait-ce pas plutôt un « retour » vers l’action, nécessaire pour retrouver son moi de poète ? Non pas une remémoration, mais un projet.

En 1927, une manifestation est organisée à Moscou pour célébrer les dix ans de la révolution d’Octobre. Parmi les banderoles, on peut lire « Respectons le testament de Lénine », « Pour une véritable démocratie ouvrière », « Contre l’opportunisme, contre le schisme, pour l’unité du parti de Lénine », etc. Il est difficile de comprendre aujourd’hui qu’il s’agissait là de slogans de l’opposition dite « de gauche » (qualifiée de trotskiste par les autorités), slogans qui, indirectement, dénoncent le début de la dictature stalinienne. Or, des détachements du Guépéou se jettent sur les manifestants, leur arrachent les pancartes, les rouent de coups. Si ces slogans nous paraissent aujourd’hui « dans la ligne », du moins officielle, du parti, le nom de Lénine et le mot « démocratie » rendent claire, à l’époque, leur orientation antistalinienne. Chalamov est du défilé, amené par Sara Gesenzwei, dont la nouvelle arrestation précédera de peu la sienne. Ce fut la dernière intervention publique de l’opposition, bientôt totalement écrasée, éliminée physiquement et dont les restes iront peupler les camps.

La procession de mutilés : les débris de 1927 défilent au ralenti dans un cauchemar d’amnésique.

Les actes de résistance dont Chalamov fait état dans ses récits, tout comme leur répercussion sur son parcours ultérieur, sont bien réels et il ne s’agit en aucun cas de les soumettre à une « déconstruction ». Cependant, loin d’être de simples données d’une histoire personnelle et de l’histoire sociale soviétique, ces faits prennent place dans un édifice narratif et identitaire qui leur confère une dimension mythique. Le recueil Vichéra, encadré par deux récits portant le même titre à un détail près (« La prison des Boutyrki 1929 » et « La prison des Boutyrki »), permet de saisir ce temps circulaire de construction de soi. Nous lisons à propos de la détention de 1937 : « C’est précisément en prison que j’ai eu la surprise de constater que j’étais doté par la nature d’une plus grande résistance morale que beaucoup d’autres » (V, 239). Dans « La prison des Boutyrki 1929 », cette découverte essentielle, liée cette fois à l’expérience de la première détention, fonde a posteriori une vie de poète et de martyr. La dimension sacrificielle de son destin n’est encore qu’un « don de soi », pas une immolation. « L’homme vit quand il peut aider les autres – au fond, c’est la formule séculaire du don de soi dans l’art » (V, 239). Le sacrifice est résolument une catégorie esthétique.

En 1971, Chalamov écrit « À propos de ma prose », un essai qui se présente comme une lettre à Irina Sirotinskaïa, sa dernière compagne et exécutrice testamentaire, et qui commence par la phrase : « Vous avez toujours cherché à savoir sur quoi se fondaient psychologiquement mes récits, en dehors du destin et de l’époque » (IV, 371). Puis, apparaît une autre question, posée manifestement à soi-même : « Mes récits possèdent-ils des particularités purement littéraires qui leur donnent une place dans la prose russe ? » L’écriture tardive de Vichéra et, en particulier, « La prison des Boutyrki 1929 », répond au besoin d’ériger des fondations pour l’édifice que sont les Récits de la Kolyma.

À la fin de l’année 1970, Chalamov note dans son Carnet en grosses lettres : « L’antiroman de Vichéra ». Lors de la publication des Carnets, Irina Sirotinskaïa a accompagné cette note d’une remarque : « Écrit en gros caractères, comme un titre qui vient d’être trouvé, I. S. » (V, 239).

C’est probablement en effet la trouvaille du sous-titre, « antiroman » qui a « fait » le recueil, a donné sens à la création d’un espace littéraire à part pour la mise en récit de la première expérience, qui auparavant se fondait dans la seconde15. Antiroman = une passerelle vers le modernisme qui se définissait, entre autres, par le rejet du romanesque.


Je n’ai jamais tenté d’écrire un roman, j’avais même peur de réfléchir à une forme architecturale aussi complexe. (Brouillon de lettre à Skorino, IV, 312)

Une discussion avec Soljenitsyne. Moi : Toute sa vie, Tchékhov désirait écrire un roman et il n’a pas su le faire. Une Histoire ennuyeuse, Ma Vie, Récit d’un inconnu étaient des tentatives de roman. C’est parce que Tchékhov ne savait écrire que d’un trait et sans s’interrompre qu’il n’a pu faire que des récits et jamais un roman.

Soljenitsyne : La raison me semble plus profonde. Tchékhov n’avait pas l’ambition de prendre de la hauteur, chose indispensable pour un romancier : Dostoïevski, Tolstoï.

Notre conversation s’est arrêtée là et c’est seulement plus tard que je me suis rappelé que Boborykine ou Scheller-Mikhaïlov écrivaient avec facilité d’énormes romans sans aucune envolée dans les hauteurs. (Note du 2 juin 1963, IV, 361-362)



La vie de Chalamov aurait-elle pu prendre un autre cours ? A-t-elle hésité entre plusieurs voies comme le font souvent les narrateurs chalamoviens, ainsi que le héros d’un récit publié également en 1936 (revue Oktiabr, no 1, p. 127), « Trois morts du docteur Austino » ? « La nuque rasée toucha le mur froid. » Le héros se tient, les yeux bandés, dos au mur, face au peloton d’exécution lorsque l’on vient le chercher pour le conduire au chevet de la femme du chef de la prison, en train de mourir en couches. L’espace d’un instant défile, dans un flux de conscience, l’avenir de l’enfant qu’il aurait sauvé : fils d’une « bête », il ne pourra devenir qu’une « bête ». Austino refuse et entonne un chant de victoire. Mais voici qu’un deuxième flux de conscience vient recouvrir le premier. Tu es médecin, tu as prêté le serment d’Hippocrate… Qu’y a-t-il de plus important que la vie ? Il accepte, sauve l’enfant et la mère. « Si tu n’as rien à dire, tue un enfant », prescrit l’adage postmoderniste russe. Au temps du réalisme socialiste, la recette se présente ainsi : si tu veux créer un « héros positif », fais-lui sauver un enfant. Strad et Austino sont des sauveurs d’enfants. Mais la « bête » ne se laisse pas attendrir : Austino est reconduit dans sa prison et fusillé le lendemain, la boucle est bouclée : « La nuque rasée toucha le mur froid. » Les deux variantes aboutissent à la même fin, mais dans l’intervalle le héros a accompli un choix moral.

Quelques années plus tard, en 1943, Borges écrira son « Miracle secret », inspiré par la guerre en Europe. Hladik, un écrivain condamné à mort, doit être fusillé dans une prison de Prague. Il prie Dieu de lui accorder un sursis d’un an pour finir la pièce qu’il était en train d’écrire. Devant le peloton d’exécution, le temps s’arrête soudain : Dieu l’a exaucé. La pièce achevée, il pousse un cri et tombe, fauché par quatre balles.

Ce n’est pas exactement ce qu’il arrive à Austino qui sort physiquement de la prison et y revient, même si c’est pour se retrouver dans la même position que la veille, à un détail près : ramené dans sa cellule le soir, il ne touche pas sa ration, car pour l’administration de la prison, il est déjà mort, rayé des listes. Détail qui en dépit du nom exotique donné au héros renvoie aux camps soviétiques, à la Vichéra. Chalamov entendra encore ce genre d’histoires à la Kolyma. À l’inverse, dans « Cherry-Brandy », les voisins de baraque de Mandelstam tardent à déclarer sa mort pour s’approprier sa ration.

L’expérience du camp, donc, en filigrane : le chef de la prison est connu pour avoir perfectionné un système de mitards glacés. Des récits circulent dans les camps sur ces cachots creusés à même la glace par des chefs sadiques – Chalamov en fera l’expérience à la Kolyma. Apparemment, cette évidence ne saute pas aux yeux de la rédaction de Vokroug sveta en 1936. Est-elle visible seulement pour les initiés ? Elle l’est, en tout cas, pour ceux qui lisent ces récits huit décennies plus tard. De nouveau cette question : Chalamov écrit-il « entre les lignes » ? Nombre d’écrivains soviétiques dénonceront des répressions qui ont lieu ailleurs. Platonov, Vent d’ immondices : en 1933, une famine ravage l’Allemagne… En l’absence d’indications de la part de Chalamov lui-même, abstenons-nous d’affirmer quoi que ce soit. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’en 1936, un récit sur la terreur ne puise pas qu’aux sources étrangères. Mais peut-être que ces sources étrangères ne s’exhibent pas uniquement pour endormir la censure. En 1926, fut traduit en russe un recueil de récits d’Ambrose Bierce, sous le titre Un véritable monstre, qui comportait le célèbre « Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek », décrivant les derniers instants d’un pendu durant la guerre civile américaine (c’est un des rares cas où il n’est pas honteux de dire « je n’ai pas lu le livre, mais j’ai vu le film, s’agissant de La Rivière du hibou). La seconde qui précède la mort, l’homme se voit tomber dans l’eau (la corde s’étant rompue), se sauver à la nage, courir jusqu’à sa maison, retrouver sa femme – et c’est alors qu’on le voit tournoyer au bout de la corde, la nuque brisée… « Trois morts du docteur Austino » a été, de l’aveu propre de Chalamov, rêvé sous l’impression de cette lecture, rêvé au sens propre, entièrement dicté dans un songe nocturne. « Le matin, avant de m’habiller, j’ai noté ce texte tout entier, sans changer un seul mot, un seul paragraphe… (V, 107).

Chalamov n’a pas lu Borges, mais Borges a lu Bierce et son « Miracle secret » puise aux mêmes sources…

L’année qui suit Austino, Jean Anouilh écrira son Voyageur sans bagage, sur un homme qui, à la suite d’un traumatisme crânien, a perdu la mémoire et, reconnu par sa famille, horrifié par l’image qu’elle lui renvoie de lui-même et de son passé, préférera finalement se faire adopter par une autre. Le traumatisme crânien est pour ainsi dire dans l’air, en tout cas voilà deux auteurs qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, en France – pressentiment d’une nouvelle guerre qui ne tardera pas à éclater – et en URSS, où l’amnésie sur la révolution et les années 1920 sera officialisée deux ans plus tard dans une Histoire du Parti communiste bolchevik, précis rédigé sous la direction de Staline, et qui s’écrit déjà, en coulisses et à coups d’arrestations. Chalamov assiste en direct à cet effacement de la mémoire des années 1920, la sienne, celle de sa première expérience politique, des polémiques qui agitaient la société, de l’opposition. Mais la revendique-t-il au moment où il écrit « Le retour », ne serait-ce que dans un souffle ou bien, cette mémoire vit-elle dans les replis non assumés du texte – flux de conscience, dialogue…

Du reste, il n’aura pas besoin de traumatisme crânien pour avoir à se demander qui il est, pour chercher, à l’instar de Strad, « quelqu’un » à même de lui rendre son « moi ». Presque quarante ans plus tard, en 1973, il écrit : « […] je voulais, de toute ma faible volonté, que quelqu’un m’expliquât le mystère de ma propre existence » (RK, 1311). Et en 1974 : « Je n’avais pas de passé. […] Je crois – j’étais dans le futur » (V, 342).

Mais « Le retour » est écrit avant la Kolyma. La mémoire effacée, si elle se manifeste, agit à l’insu de Chalamov, réveillée par notre lecture… Deux ans auparavant, Karel Čapek, que Chalamov appréciait, écrit la nouvelle Météore, dont le héros a perdu mémoire, identité et visage après un accident d’avion. L’amnésie du héros laissait une grande latitude à l’écrivain pour mettre en scène l’acte d’écrire : l’histoire de celui qui ne se souvient de rien est ce que les autres imaginent, projettent sur lui, il est tout entier écriture, il est fait de mots. Chalamov n’avait pas pu lire à l’époque ce récit, traduit seulement dans les années cinquante, mais peut-être en avait-il entendu parler ? Du reste, il n’est pas nécessaire de connaître, d’avoir lu pour répondre. Strad se recrée, lui aussi, ex nihilo. D’ailleurs, son nom ne remonte-t-il pas, plutôt qu’à une racine anglaise imaginaire, à celle du mot russe « stradanie », la souffrance, mot que Chalamov emploiera plus tard pour décrire sa conception du texte testimonial : une prose issue de la souffrance, comme un document.


L’oubli

 

Le temps passé est simple à rappeler.

Ma plume l’a pourtant laissé filer.

Je me disais : il n’y a aucun problème,

À tout moment il se fera poème.

Mon âme en garde trace indélébile :

De quoi écrire cent ans voire mille.

Tout reviendra, pour peu que je le veuille,

Comme imprimé sur la rétine de l’œil.

Mais le passé à mes pieds répandu

Me coule entre les doigts, sable perdu.

La vérité vivante est recouverte

Des herbes de l’oubli et de la perte.

(III, 400)



Commentaire de l’auteur : « Impuissance de la mémoire humaine, fragilité de la nature humaine, “les beaux élans” en terminologie nekrassovienne. Non pas parce que c’est “notre pauvre Russie”, mais parce que c’est une éternelle propriété de l’homme. L’art de vivre c’est l’art d’oublier. La mémoire est toujours prête à trahir l’homme. Je me souviens de beaucoup de choses, mais c’est un milliardième de ce que j’ai connu. » Écrit à Moscou en 1963. L’un des poèmes cardinaux du recueil Chemin et destinée » (III, 491).

L’amnésie menace Chalamov lui-même lorsqu’il revient de la Kolyma. À la gare d’Irkoutsk, où il arrive à l’automne 1953 après avoir enfin obtenu son licenciement du Dalstroï, il s’allonge pour dormir à même le sol, dans la lumière aveuglante des lampes – il se sent ainsi plus en sécurité.

Tout était comme à l’accoutumée : les sifflets des locomotives, les wagons qui roulaient, la gare, le milicien, le marché près de la gare, comme si je venais simplement de faire un rêve qui aurait duré de longues années et que je me réveillais à peine. J’en fus effrayé, je sentis une sueur glaciale me monter au front. Je fus épouvanté par cette terrible force humaine : le désir et la capacité d’oubli. Je me rendis compte que j’étais prêt à tout oublier, à rayer vingt ans de ma vie. Et quelles années ! Et, le comprenant, je remportai cette victoire sur moi-même. Je savais que je ne laisserais jamais ma mémoire effacer tout ce que j’avais connu. Je me calmai et m’endormis. (RK, 856)


Une autre tentation, après le retour et avant la réhabilitation, c’est-à-dire, avant 1956 : « Tu dois tout oublier, dit sa femme. Il faut que tu retrouves une vie normale » (S, 20).


Même à toi, il t’est impossible

De me faire oublier le passé.

Les fosses communes délaissées

De mes défunts imputrescibles.

(III, 67)



Ce poème s’intitule « Le retour ».

Dans une lettre à Dobrovolski datée du 23 janvier 1955, Chalamov se plaint : « Il est très difficile [d’écrire] seul, vous savez. La mémoire, comme les sentiments, s’affaiblit, s’amenuise » (VI, 106).

En 1955, à peine revenu de la Kolyma, il doute apparemment de sa mémoire. Pourtant, nous lisons dans l’essai « À propos de ma prose », écrit seize ans plus tard : « Je comprends parfaitement que je suis capable de ressusciter dans ma mémoire l’ensemble infini des images vues au cours de ces soixante années quelque part dans mon cerveau sont conservées les bandes infinies qui gardent ces informations et je peux m’obliger, par un effort de volonté, à me rappeler tout ce que j’ai vu dans ma vie, à toute heure de tous les jours de mes soixante années. Non pas pour une seule journée, mais pour toute la vie. Rien ne s’efface dans le cerveau » (VI, 496).

De deux choses l’une : soit cette mémoire s’éveille plus tard dans le processus d’écriture alors qu’elle hibernait encore en 1955, soit les exigences de Chalamov vis-à-vis de sa mémoire – la sélection des éléments à conserver – évoluent au fur et à mesure que son projet mûrit.

Probablement, les deux. La mémoire équivaut à un engagement. « Dans le Nord, je condamnais toujours énergiquement les personnes qui, une fois parties, cessaient toute correspondance, cherchant, par ce geste des plus simples, à couper tout lien avec le passé, avec l’horreur, et ne voulant pas comprendre qu’on est attaché pour la vie et pour la mort à ce passé et qu’il n’existe pas d’homme (ou alors ce n’est pas un homme) qui ait échappé au pouvoir de la glace. […] Rompre avec le passé, c’est rompre avec soi-même, avec sa nature qui, un jour, a été placée en conditions d’épreuve où elle pouvait se montrer tout entière dans sa faiblesse ou sa force » (Lettre à Dobrovolski du 23.01.1955, VI, 105).

Les deux poèmes qui suivent, écrits respectivement dans les « Cahiers de la taïga » (1949-1953) et après le retour (1959-1961) dessinent une autre constellation mémorielle. Chaque Russe connaît le vers « La pensée exprimée est déjà un mensonge » de Fiodor Tiouttchev dans « Silentium ! ». Auquel Mandelstam répond, en 1910, dans sa propre version de « Silentium », « que mes lèvres retrouvent le mutisme primordial ». Le « Silentium » de Chalamov suggère que tout souvenir s’altère au contact de la parole. Les mots doivent se rétracter, rentrer dans leur coquille.


Sur le sang, les offenses,

Dont tu te souviens,

Si tu reviens,

Garde le silence.

Ivre ou malade

Ou sur l’estrapade,

En train de te faire tuer

Reste muet.

Dans les bras ta femme,

Lorsque l’aube s’enflamme

Et le rêve te gagne,

Ne parle pas du bagne.

Même à ton père,

Couché sous terre,

Ne va pas raconter

La vérité.

Mère tu soutiendras.

Tu lui mentiras.

À ta fille, à ton fils

Pas un mot ne diras

Qui ton passé trahisse.

Tu te tairas.

À l’ami adoré

Confie tous tes secrets,

Mais sur tes souffrances –

Silence.

Parvenu à l’ultime

Seuil,

Las du mensonge, de la vérité,

À Dieu seul,

Tu peux raconter –

Une partie infime.

(Poèmes inédits, 20)



Ou bien, les mots, doivent-ils éclore afin de délivrer le témoin de sa mémoire ? Et qu’il puisse oublier, le vécu épuisé par le dire…


Oublier ! Mais d’abord – écrire.

Se délier - de ce qui s’en est allé

Et qui a, comme moi, désappris à rire,

Une fois la chaleur brûlée.

Verse, chauffeur, une belle pelletée

De charbon au fourneau de l’âme !

(Je suis riche, heureux, en bonne santé)

Qu’il crisse, telle une robe de dame.

Il faut tant d’instants, d’heures et d’ères

Pour pousser tous les mots dehors.

Et comment écrirais-je, comment me défaire

De ces heures infinies du mort ? (Poèmes inédits, 75)



Sazonov, le narrateur de « La première dent », finit par dire à propos de son récit : « Et même s’il est impossible de le publier, écrire, ça soulage. Une fois que c’est écrit, on peut oublier » (RK, 818). Oublier : pour avoir écrit ou n’avoir pas écrit ? Le premier poème dit : souviens-toi mais ne révèle rien ; le second : révèle et oublie.

 

« On ne peut trouver les mots. Mourir est sans doute plus facile » (S, 8).

Celui qui dit cela n’est-il pas apparenté aux contemplateurs d’abîme de Khlebnikov ?


Tous, nous avons regardé de terribles béances

Tous nous avons reculé et – silence, silence ! (1908)



Qu’est-ce qui ronge la mémoire ? L’oubli de son contenu ou l’inauthenticité de son expression ?

L’imperfection de l’instrument que l’on appelle « mémoire » est pour moi une […] source d’inquiétude. Beaucoup de détails parmi les plus caractéristiques sont inévitablement oubliés – j’écris vingt ans après. Trop de choses sont perdues sans retour, presque sans laisser de traces : dans le paysage, les intérieurs, et surtout dans la suite de mes sensations. Même le ton de la narration ne peut pas être ce qu’il devrait. L’être humain se rappelle plus facilement les bonnes choses, le bien, et oublie plus aisément le mal. Les mauvais souvenirs oppressent, et l’art de vivre – si tant est que cela existe – est essentiellement l’art d’oublier. (S, 11)






OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Sommaire


		I - Le retour comme œuvre d'art
		Le fantôme


		Retour aux Boutyrki


		Communauté


		Écrire : un travail de sape


		La première arrestation revue à l'aune de la seconde


		Transformer la biographie en destin


		L' homme défectueux






		II - Le corps tronqué
		La prothèse


		Le mort saisit le vif


		La trace matérielle


		Questionner, c'est être vivant


		Que reste-t-il du Goulag ?


		Effacement


		Le baliseur


		Chalamov contre Agamben


		L'outil


		Poèmes et prose en miroir






		III - Le paysage, ou le rêve de l'histoire
		Trace paysagère


		Déplacer le détail


		Le Dalstroï


		Un ailleurs radical






		IV - Dans le miroir, ou comment se séparer de l'Autre
		Trouver sa place


		Témoigner à deux ?


		Le fabricant de miroirs, ou pourquoi Chalamov s'est brouillé avec Demidov


		Les miroirs et les mètres cubes


		Le factographe


		La répétition chez Chalamov


		La réussite et le chapelet


		La langue stellaire






		Annexe
		Le Goulag


		La Kolyma et le Dalstroï


		Les populations locales


		L'évolution du système


		La construction de Magadan


		« Un combinat d'un type spécial »






		Références bibliographiques




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327



Guide

		Couverture

		Le semeur d’yeux

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Luba Jurgenson

Le semeur d’yeux

Sentiers de Varlam Chalamov

Verdier





OEBPS/cover/cover.jpg
Luba

Le semeur d’yeux

Sentiers de Varlam Chalamov










