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J’ai hérité de mes ancêtres l’envie de fuir.

 

ALEJANDRA PIZARNIK





 

ILS nous ont réveillés en criant.

Nous étions couchés sur nos lits de camp,
dans l’immense tente verte. Pas un des douze
ne se risquait à ouvrir la bouche. Pas un
n’osait bouger dans son sac de couchage. J’ai
tourné la tête vers le lit d’à côté. Dans la lumière opaque de l’aube, j’ai trouvé le visage
de mon frère qui, lui aussi, me contemplait,
m’interrogeant du regard sur ce qui se passait dehors, ce que signifiaient tous ces cris. Je
lui ai répondu, du regard également, que je
n’en avais aucune idée. Mais tout à coup, les
hurlements se sont faits plus forts, hystériques. Quelqu’un s’approchait de notre
tente. Il y a eu un bref silence – assez marqué,
tout de même, pour que nous parviennent les
pleurs d’un des enfants au fond de la tente –,
avant qu’on écarte le pan de toile verte qui
tenait lieu de porte et que notre monde se retrouve tout entier inondé de lumière.

Sur le seuil se dressait la silhouette de
Samuel Blum, notre instructeur, notre ami et
protecteur inconditionnel, mais à présent
vêtu d’un uniforme noir, une matraque à la
main, éructant des cris et des ordres qu’aucun enfant allongé là ne comprenait. Sur son
bras gauche – il m’a fallu un moment pour
m’en rendre compte – marchait une énorme
tarentule.
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J’avais treize ans, mon frère douze. Nous
vivions aux États-Unis depuis trois ans, après
avoir fui ce chaos politique et social qu’était
le Guatemala des années 1980. Même si mes
parents n’aimaient pas que j’explique ainsi les
choses à mes nouveaux camarades d’école,
que je décrive notre départ du Guatemala
comme une fuite. C’était pourtant bien cela :
une fuite. C’est ce que nous avions fait. Mes
parents avaient vendu précipitamment non
seulement la maison qu’ils venaient de faire
construire, mais tout ce qu’elle contenait – les
meubles, les tapis, les cadres accrochés aux
murs, les ustensiles de cuisine, jusqu’aux
petites voitures et aux jouets que je conservais
dans l’armoire –, et nous nous étions enfuis
en Floride à la fin de l’été 1981 avec seulement quelques valises. À présent, trois années
plus tard, mes parents avaient décrété que
mon frère et moi retournerions au Guatemala
pendant les vacances scolaires de décembre
pour participer à un camp d’enfants juifs.

Ils nous ont annoncé que mon frère et
moi prendrions l’avion seuls, sans eux (j’ai
oublié la raison pour laquelle notre petite
sœur n’était pas du voyage, même si, maintenant que je sais où ils nous envoyaient, je devine qu’elle était encore trop petite et trop innocente). Le camp, nous ont expliqué mes
parents, s’appelait mahané en hébreu, et se
déroulerait au cœur d’une immense forêt
vierge, à une centaine de kilomètres de la capitale. Nous passerions quelques jours à vivre
sous la tente et à faire des feux de camp, quelques jours à apprendre non seulement des
techniques de survie dans la nature mais des
techniques de survie dans la nature pour enfants juifs. Ce qui n’était pas la même chose,
nous ont-ils expliqué.

Je ne voulais pas y aller.

J’en étais à ce stade ambigu – treize ans –
où un enfant continue d’avoir des activités
enfantines tout en explorant des choses
d’adulte. Je continuais de regarder des dessins
animés à la télévision une fois par semaine, le
samedi matin, même si, une fois par semaine
également, j’avais commencé à me raser la
moustache. J’avais encore besoin que ma
mère me dépose puis revienne me chercher
devant le ciné quand j’allais voir un film avec
des amis, mais je mettais déjà un peu d’eau
de Cologne et de déodorant avant de sortir
de chez moi. Et si je continuais de collectionner et d’échanger des cartes de joueurs de
baseball, je cachais dans le même tiroir quelques revues pornographiques pour m’aider
dans mes premières tentatives de masturbation.

Mais je me rappelle aussi qu’à cet âge-là,
par principe ou par pure rébellion – sûrement un peu des deux –, j’ai commencé à rejeter ce que m’imposaient mes parents. Aujourd’hui je comprends que ce n’est pas tant
les choses qu’ils m’imposaient que je rejetais,
mais tout ce qu’ils représentaient, leur monde
en général. Pour un enfant, commencer à défaire le monde dont il a hérité constitue l’un
de ces petits pas qui permettent de se construire. Je rejetais leurs horaires, leurs règles,
leurs goûts, leurs régimes alimentaires, leurs
sports, leurs idées, et jusqu’à leur langue :
depuis notre arrivée aux États-Unis, je refusais de parler espagnol ; ils s’adressaient à moi
en espagnol et je répondais en anglais. Mais
mon plus grand rejet, et sans aucun doute le
plus scandaleux, était celui du judaïsme.

Un rejet ni belliqueux ni véhément, pas
même conflictuel. Au contraire. Je faisais mon
possible pour éviter ou esquiver le judaïsme.
C’était comme quitter discrètement une fête,
sans un mot, sans prendre congé de personne. Je refusais d’accompagner mon père
aux sessions de prière, m’inventais d’autres
engagements pour ne pas participer aux dîners du shabbat, le vendredi ; j’avais même
offert à un ami chrétien, en secret, dans un
geste plus symbolique que pratique, ma petite calotte de soie (kippa, en hébreu) et mon
châle de prière presque neuf (talit, en hébreu). Ma mère ne disait rien, visiblement
déconcertée. Mon père, lui, me hurlait des
ordres. Il a toujours imposé le judaïsme par
les cris. Lorsqu’il me trouvait encore au lit
le samedi matin, il me réveillait en hurlant
que c’était mon devoir de l’accompagner à la
synagogue. À peine s’était-il rendu compte
que je commençais à fréquenter des filles de
mon âge qu’il m’a rappelé, dans une bordée
de cris aussi épiques que prématurés et inutiles, que dans notre famille il était interdit
d’avoir une petite amie non-juive. Et moi,
bien sûr, je lui obéissais.

Même si je m’enhardissais parfois à répondre à mes parents en questionnant le pourquoi de toutes ces obligations, de tous ces
dogmes, et la nécessité pour moi de suivre
leurs traditions inexplicables. Une de ces disputes, la plus âpre ou la plus bouleversante,
en tout cas l’une de celles dont je me souviens
le mieux, a eu lieu un soir que j’étais assis
entre mes deux parents sur le canapé du salon
et que nous regardions tous les trois l’épisode
d’une série télévisée se déroulant un siècle
plus tôt dans un village du Kansas ou du
Minnesota, je ne sais plus ; un quelconque village bucolique et perdu du Midwest américain. Dans cet épisode, les habitants passaient
leur temps à se moquer d’un vieux menuisier
juif. Un monsieur à l’allure de paysan disait
que s’il laissait le juif entrer dans son magasin, c’était uniquement parce que le vieux
menuisier fabriquait de très bons cercueils, et
que les cercueils étaient très demandés dans
sa boutique. Des dames, en le voyant passer
dans la rue, s’écriaient, offusquées, qu’il fallait se boucher le nez et surveiller son portefeuille, tandis qu’une bande de gamins affirmaient avec la plus absolue conviction que le
vieux juif, comme tous les juifs, cachait des
cornes sous son chapeau noir. L’idée qu’un
vieux menuisier puisse avoir une paire de
cornes dissimulées sous cette espèce de chapeau melon m’a paru si drôle que j’ai éclaté
de rire. Mais en me tournant vers ma mère, je
me suis rendu compte qu’elle pleurait. Et mon
père, me considérant avec rage, supposant
peut-être que mon rire était lui aussi dirigé
contre le vieux menuisier et tout le peuple
juif, a explosé.

Ils ne me l’ont jamais dit, mais je suis convaincu que d’une certaine façon, dans leur
raisonnement, nous envoyer dans un camp
au Guatemala à la fin de cette année-là était
un moyen de me rapprocher à nouveau du
judaïsme – de leur judaïsme –, et par la même
occasion d’un pays que, trois ans après l’avoir
abandonné, je considérais déjà comme lointain et étranger.

Furieux, j’ai répondu que je n’irais pas.
Qu’à treize ans, j’avais le droit de faire mes
propres choix. Que je n’avais pas envie d’aller
au Guatemala, ni de camper avec une bande
d’enfants juifs que je ne connaissais pas, ni de
m’asseoir autour d’un feu pour apprendre
des chansonnettes dans un hébreu incompréhensible. Je n’aimais pas non plus l’idée
d’être obligé de passer plusieurs jours à ne
m’exprimer qu’en espagnol, cette langue que
je ne savais presque plus parler ou, qu’au
mieux, je parlais avec un fort accent américain – ça, bien sûr, je l’ai gardé pour moi.

Ma mère est restée silencieuse, visiblement chamboulée, pressentant peut-être que
ce n’était pas un simple camp que je rejetais.
Mon père, lui, m’a lancé une unique injonction.

Tu iras, un point c’est tout.
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Le premier que nous avons rencontré,
c’est Samuel Blum.

Il accueillait les enfants sur le bas-côté de
la route, aux abords d’un village qui s’appelait Santa Apolonia, un sifflet autour du cou
et une pochette entre les mains, et il m’est
aussitôt apparu comme l’un des hommes
les plus beaux que j’avais jamais vus. Il était
grand et fin, avec des traits extrêmement
féminins : il avait les yeux bleu ciel et une
longue crinière de boucles blondes qui ressemblait encore à la mode des années 1970
(des années plus tard, je repenserais à lui en
découvrant à l’écran le jeune Tadzio de Visconti). Dans son dos, en guise d’escorte,
étaient plantés quelques soldats ou policiers
ou gardes privés, impossible de le savoir ; tous
en uniforme vert et kaki, avec en bandoulière
un énorme fusil noir. Contemplant l’un de
ces fusils noirs – il m’a semblé apercevoir un
filet de fumée grise s’élever du canon –, je me
suis demandé combien de guérilleros cette
arme avait bien pu tuer. C’était la fin de l’année 1984. Le pays était toujours plongé dans
la violence et l’insécurité du conflit armé interne, même si je n’avais pas encore l’âge de
comprendre que la présence de ces soldats ou
policiers ou gardes privés était également due
au fait qu’un samedi matin, quelques mois
plus tôt, le rabbin de la communauté avait
découvert une bombe dans la synagogue,
cachée dans les rouleaux de la Torah.

Les frères Halfon, a-t-il annoncé en nous
voyant. Moi, c’est Samuel Blum, a-t-il ajouté
en tendant la main, et il a dû remarquer que
mon frère et moi étions soudain un peu nerveux car, aussitôt, il a posé un genou à terre
et nous a demandé tout bas si nous voulions
connaître un secret. Notre grand-père polonais n’était pas loin ; il était venu nous chercher à l’aéroport avec son chauffeur (cela faisait des années, depuis un premier infarctus,
qu’il ne conduisait plus), et n’allait pas tarder
à nous laisser là, aux environs de Santa Apolonia, sur ce terrain vague en bord de route,
à partir duquel le groupe au complet entamerait une marche de trois ou quatre heures
dans les montagnes de l’Altiplano, avec sacs à
dos et duvets, jusqu’au site retiré et reclus où
se trouvait le campement. Mais le secret de
Samuel, nous l’avons aussitôt compris, n’était
destiné qu’à nous deux. Mon frère et moi lui
avons répondu que oui, et Samuel a d’abord
fait un geste de la main pour que nous nous
rapprochions un peu, avant de tendre l’index
vers le bas, désignant la grande poche de son
imperméable vert militaire qu’il avait entrouverte de son autre main. Là-dedans, dans un
coin de cette poche, avons-nous découvert
avec effroi, dormait un petit serpent fin et
entièrement rouge – un rouge flamboyant,
entre écarlate et cramoisi –, à l’exception de
sa petite tête noire.

Samuel a plongé la main dans sa poche ;
doucement, avec précaution, il a sorti le serpent et l’a tenu devant nous pour que nous
puissions mieux le voir. Le serpent formait
une petite boule rouge au creux de sa paume.
Me rappelant que j’avais mon appareil Instamatic dans mon sac à dos, je me suis dépêché
de le sortir et j’ai pris une photo.

Bienvenue sous les tropiques, nous a murmuré Samuel, l’index posé sur ses lèvres, son
regard bleu changeant de bleu. Ou s’animant
soudain d’une autre lueur, enflammée, un
regard que, sur le moment, j’ai jugé espiègle
et taquin. Je ne savais pas que dans de beaux
yeux bleus le sinistre a aussi sa place.
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C’était un Kodak Instamatic X-15, avec
des pellicules au format 126. Un appareil
photo rectangulaire, élégant, d’une simplicité parfaite pour un enfant, assez novateur
pour l’époque. Pas besoin de se préoccuper
de la mise au point, du temps de pose ni de la
luminosité. Il suffisait d’appuyer sur un bouton et voilà, la photo était prise. Mes parents
me l’avaient offert quelques semaines avant
mes dix ans, c’est-à-dire quelques semaines
avant notre départ précipité du Guatemala à
la fin de l’été 1981, quand les affrontements
entre soldats et guérilleros s’étaient intensifiés jusqu’à faire furieusement irruption
dans la capitale.

Je me rappelle que la première chose que
j’ai faite, après avoir ouvert ce cadeau d’anniversaire anticipé, a été de me diriger, avec
mon nouvel appareil photo, vers le bac à sable
rouge dans le jardin. Je n’avais plus le droit de
sortir seul dans la rue. Un couvre-feu avait été
instauré, les rues et les avenues de la ville
grouillaient de patrouilles, d’escadrons anti-enlèvements et de policiers armés, on entendait jour et nuit les tirs et les explosions. Dehors, c’était la guerre. Même nous, les enfants,
le savions, sans en connaître la cause.
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Je défendais la première base. Mon frère
couvrait le champ extérieur droit (un enfant
dont le patronyme était Arzú avait déclaré à
sa mère, avant la partie, qu’il voulait acheter
mon frère et le ramener chez lui, comme si
mon frère était un jouet). Mon père nous
observait depuis les gradins, proférant tour à
tour encouragements et huées, quand est
apparu un hélicoptère militaire. Il volait bas
dans le ciel parsemé de nuages, à une ou
deux rues du diamant de baseball, sa porte
latérale grande ouverte et un soldat assis sur
le rebord qui pointait sa mitraillette vers le
bas. Soudain, le soldat s’est mis à tirer sur
quelqu’un (ou quelques-uns) au milieu des
maisons du quartier de La Villa, le batteur a
frappé une balle au sol vers la troisième base,
le joueur de troisième base l’a attrapée et me
l’a lancée juste à temps, et la partie s’est poursuivie dans le crépitement de la mitraillette
en plein ciel, en face de nous, comme si de
rien n’était.

 

[image: ]

 

J’ai traversé le jardin jusqu’au bac à sable
rouge, en réalité un immense pneu de camion peint en rouge, rempli de sable blanc.
Je suis monté dans le pneu et j’ai sorti des
poches de mon pantalon une troupe entière
de soldats de plomb, huit ou dix peut-être.
Leurs uniformes étaient peints des trois
mêmes couleurs – vert clair, vert foncé et marron –, mais chaque soldat était figé dans une
pose différente. Certains debout, chargeant
leur fusil. D’autres à plat ventre, arme pointée.
D’autres encore un genou à terre, la crosse de
leur fusil en appui sur le sol. J’ai entrepris de
les disposer et de les prendre en photo sur le
sable blanc et le rebord du pneu rouge, puis,
arrivé au bout de la bobine, je suis rentré en
courant dans la maison et, avec fierté, j’ai
remis la pellicule à ma mère pour qu’elle aille
faire développer mes premières photos.

Quelques jours plus tard, ma mère a
débarqué dans ma chambre, un petit paquet
à la main. Elle était en colère. J’ai mis du
temps à saisir que son irritation était due à
ces photos qu’elle serrait dans son poing, les
secouant et les agitant au rythme de ses cris,
ou plutôt son unique cri :

Quel gâchis !

Ma mère, quand elle était fâchée après
moi, répétait invariablement la même phrase,
probablement sans s’en rendre compte.
Comme un marteau frappant et refrappant
le même clou. Je n’oublierai jamais sa phrase
de ce jour-là. Pas plus que je n’oublierai le
sentiment d’échec et de perplexité que son
martèlement a provoqué en moi. Pourquoi
un gâchis ? Un gâchis de quoi ? De temps ? De
pellicule au format 126 ? De l’appareil photo
Instamatic ? D’imagination ?

Elle a fini par repartir, les photos toujours
dans la main. Je ne les verrais jamais. Je n’ai
rien pu répondre à ma mère. Je n’ai jamais
pu lui expliquer qu’en réalité ces premières
photos mettaient en scène une histoire de soldats et de guérilleros s’affrontant dans un bac
à sable rouge, une histoire de guerre que
j’avais imaginée et que je voulais raconter.
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Des années plus tard, je me suis rendu
compte que cette série de photos s’inspirait,
sans doute, de deux sources.

La première, c’est mon frère qui me l’a remise en mémoire il y a peu. J’avais complètement oublié ce livre que quelqu’un nous avait
offert au cours de nos derniers mois au Guatemala ; ni mon frère ni moi ne nous rappelons de qui il s’agissait, même si nous soupçonnons un ami golfeur de mon père qui
vivait en Floride, grand lecteur, buveur de
vodka et fumeur de Camel sans filtre, qui
nous gâtait et nous chérissait comme un
oncle, et qui s’appelait Jack (nous l’appelions
Captain Jack, comme dans la chanson de
Billy Joel). Ce livre était un exemplaire ancien, un peu défraîchi, des Petites Guerres de
H.G. Wells, dans lequel l’écrivain propose un
ensemble de règles destinées à un jeu de
guerre avec des soldats de plomb, similaire au
fameux Kriegsspiel allemand créé en 1812
pour entraîner l’armée prussienne. Moyennant quoi je m’amusais à appliquer les stratégies de Wells à mes petites guerres de soldats de plomb.

La seconde, c’était une nuit, quelques
jours ou semaines avant que je prenne ces
photos. Un haut dignitaire s’était rendu dans
la maison voisine de la nôtre, où vivaient la
sœur de mon père et son époux. Ce devait
être un représentant du régime, un maire ou
un ministre, voire le président en personne
(le général Fernando Romeo Lucas García,
que mes oncles connaissaient personnellement). Après le dîner, déjà en pyjama et prêt
à me coucher, je me suis approché de la fenêtre de ma chambre et, écartant légèrement
les épais rideaux, j’ai surpris des soldats en
train de rôder dans notre jardin. La domestique, plantée sur le seuil de ma chambre, me
suppliait de m’éloigner de la fenêtre, il était
l’heure de se coucher. Je ne comprenais pas
l’urgence de sa demande, ni son ton un rien
agressif, ni pourquoi elle n’arrêtait pas de se
signer, mais j’ai obéi. J’ai jeté un coup d’œil
dans le jardin et la dernière chose que j’ai
pu distinguer dans l’obscurité de la nuit avant
de refermer les rideaux, c’est l’image diffuse
de trois soldats assis sur le rebord du pneu,
leurs bottes noires posées sur le sable, leurs
fusils noirs en bandoulière, les braises de
leurs cigarettes voletant telles des lucioles
rouges dans la nuit.
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J’ai miraculeusement gardé, en revanche,
une poignée de photos désormais passées,
prises avec ce Kodak Instamatic à l’époque
où je vivais aux États-Unis. Il y en a une de
mon frère sur son nouveau vélo. Une autre
d’un éblouissant pélican à tête jaune qu’un
après-midi nous avions trouvé en train de
flotter sur notre piscine, blessé ou égaré. Une
autre de mon grand-père polonais allongé
sur le lit de la chambre d’amis : il porte un
débardeur blanc et tient le violon d’occasion
qu’il vient d’offrir à ma mère (lui-même ne
savait jouer qu’une chanson, A Yiddishe Mame,
dont il avait appris des bribes dans sa jeunesse à Lódz et qui le faisait toujours pleurer
quand il la jouait) ; à cet instant précis, mon
grand-père lève un peu l’avant-bras gauche,
sans qu’on puisse savoir si c’est pour cacher
son visage tout juste réveillé ou pour montrer
à l’objectif son petit tatouage verdâtre (ces
cinq chiffres sur mon avant-bras sont mon
numéro de téléphone, semble-t-il dire au saut
du lit, comme il nous le racontait quand nous
étions enfants). Il y a également une photo,
décolorée et un peu froissée, de mon père.
Elle date de la fin de l’année 1983. Mon père,
entouré de gens, est assis en bout de table
dans notre salle à manger, chemise déboutonnée, le sourire énorme, tandis qu’une Gitane à peine vêtue d’une tenue de paillettes
d’or danse devant lui. J’avais douze ans, mon
père fêtait ce soir-là ses quarante ans et quelqu’un, à n’en pas douter l’un de ses cousins
ou amis qui dansaient eux aussi et applaudissaient autour de la table de la salle à manger,
avait engagé la Gitane pour lui faire une surprise.

Chaque fois que je revois ces photos, elles
me donnent envie de parler à celui qu’était
mon père ce soir de la fin de l’année 1983, de
parler à ce père souriant et euphorique de
quarante ans (dix de moins que moi à l’heure
où j’écris ces lignes). Mais je ne saurais pas
quoi lui dire. Que des années difficiles nous
attendent, peut-être, qu’il devra se montrer
patient avec moi, que je mettrai du temps à
trouver ma voie. Peut-être que même s’il
m’était donné de lui parler, je ne lui dirais
rien. À quoi bon.

 

[image: ]

 

Les tentes – taillées dans une toile de
coton vert olive, lourde et asphyxiante –
paraissaient militaires. Ce qu’elles avaient
sans doute été. Tout dans ce camp était militaire. Les horaires stricts ; la hiérarchie entre
les enfants, entre les instructeurs aussi ; l’uniforme obligatoire (tilboshet, en hébreu), pantalon de toile bleu, T-shirt blanc, foulard
blanc bordé de bleu clair noué autour du cou
(anivá, en hébreu) ; jusqu’au drapeau du camp
(déguel, en hébreu) que nous devions protéger coûte que coûte, sans que je comprenne
vraiment contre qui. Le premier après-midi,
après nous avoir répartis par groupes d’âge
(kvutzot, en hébreu), les instructeurs ont hissé
ce drapeau à fond blanc orné de lettres bleues
et nous ont annoncé avec le plus grand sérieux que nous devions le défendre jusqu’à
la mort, et que pour ce faire, nous autres, les
aînés, allions assurer une série de gardes ou
de veilles (shmirot, en hébreu), deux par
deux, tout au long de la nuit. S’il devait arriver quoi que ce soit à ce drapeau, ont-ils dit,
le camp prendrait aussitôt fin.

Notre groupe s’appelait Palmah. Samuel
Blum nous a expliqué l’origine de ce nom
lors de ce premier après-midi, assis sur l’un
des lits de camp de notre tente, s’adressant à
nous avec un accent presque caribéen, vénézuélien peut-être ou cubain ou dominicain,
un accent tout sauf guatémaltèque. Palmah,
nous a-t-il expliqué non sans orgueil, avait été
le nom de l’unité de soldats juifs d’élite de
l’armée non officielle, baptisée Haganah, à
l’époque où la Palestine était sous mandat
britannique, dans les années 1940, avant la
création de l’État d’Israël. Nombre de ses
membres originels, tels que Yitzhak Rabin,
Yigal Allon et Moshe Dayan, avaient ensuite
occupé les plus hautes fonctions de l’armée et
du gouvernement israéliens.

Pas un d’entre nous ne comprenait de
quoi il parlait, mais cela n’avait pas d’importance. Notre nom, Palmah, nous plaisait, il
faisait héroïque et légendaire, et Samuel aussi
nous plaisait.

Nous étions une douzaine d’enfants, âgés
de douze à quatorze ans, venant pour la plupart du Guatemala. Le plus extraverti et
baratineur des Guatémaltèques se nommait
Gabriel Lerner, mais tout le monde l’appelait
Perico, la perruche, à cause du sweat vert fluo
qui ne le quittait jamais ; nous avions joué ensemble chez lui, dans les années qui avaient
précédé mon départ pour les États-Unis, à
l’un des jeux les plus violents et interdits mais
riches en émotions de mon enfance. Notre
groupe comptait également dans ses rangs
un trio de Mexicains : un petit rouquin grassouillet à la peau très rose, Saúl Grossman,
qui la nuit se faufilait hors de la tente pour
aller voler des petits pains et des chocolats
dans la réserve de la cantine ; un enfant introverti et solitaire nommé Koslowski, que je
revois encore à quatre pattes sur le sol, à la
recherche de capsules de bouteilles de soda
qu’il collectionnait ; et un tennisman licencié,
très doué, disait-on – il s’appelait Mauricio
Levy et passait ses journées à parler de sa
fiancée, à lui courir après et à l’embrasser
derrière une des tentes ou le premier arbre
venu. Il y avait un millionnaire du Panama
nommé Elie Rosenberg, un enfant aux yeux
de poisson et aux cheveux gras, si prétentieux et insupportable qu’une nuit, pendant
qu’il dormait, nous avons plongé sa main
droite dans une cuvette d’eau tiède, et il a fait
pipi dans son lit de camp. Un Costaricain fort
sympathique, Benjamín Weiss, qui marchait
sur la pointe des pieds, véritable paquet
de spasmes et de tics verbaux (il souffrait,
apprendrais-je des années plus tard, du syndrome de la Tourette) ; pour d’obscures raisons médicales, il n’avait pas de nombril, rien,
pas la moindre trace au milieu du ventre, à
croire qu’il était né sans mère. Et enfin,
Martínez, un Nicaraguayen à la peau assez
foncée – j’ai oublié ou n’ai peut-être jamais su
son prénom, car nous l’appelions tous Martínez –, dont nous avons remis en question le
judaïsme, ce premier jour, dès que Samuel a
quitté notre tente. Il n’existait pas de juifs
nicaraguayens. Ni de juifs nommés Martínez.
Il s’est défendu comme il a pu, expliquant
que sa mère était juive (pas son père) et récitant deux ou trois prières simples en hébreu,
proposant même de baisser son pantalon
pour que nous puissions vérifier. Nous lui
avons dit que ce n’était pas la peine, et nous
sommes rués hors de la tente avec un ballon
de football. Personne n’était d’humeur à voir
un pénis nicaraguayen.
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Faire tomber l’autre. Voilà en quoi consistait le jeu. Le gagnant était celui qui parvenait le plus de fois à projeter l’autre dans les
airs. J’y jouais avec Perico, toujours vêtu de
son sweat vert fluo, toujours sur les pavés du
patio à l’arrière de sa maison, située à quelques rues de la mienne. J’étais plus jeune que
lui (de dix mois), et c’était à moi de monter
en premier sur le vélo. Perico se positionnait
au centre du patio, armé d’un vieux manche
à balai, et je décrivais des cercles autour de
lui, le plus vite possible, tandis qu’il attendait
le bon moment pour glisser le manche à balai
dans les rayons d’une des roues de la bicyclette et me faire tomber. Si je parvenais à
garder l’équilibre, je marquais un point ; si
je tombais, il marquait un point (même s’il
est probable que cette histoire de points n’ait
jamais existé, et que je l’invente aujourd’hui
histoire de conférer à ce jeu un côté plus
comptable, plus numérique). Ensuite, nous
inversions les rôles : Perico grimpait sur le
vélo, j’empoignais le manche à balai et m’installais au centre du patio pavé, prêt à le faire
chuter. Nous jouions en secret, évidemment,
sans le raconter à personne, car nous savions
que notre jeu était imprudent, dangereux. Il
y eut des égratignures. Des bleus. Quelques
larmes. Aucune fracture.

 

[image: ]

 

La première nuit, ma montre digitale a
sonné à trois heures pile : une Casio tape-à-l’œil, en plastique noir. J’ai bondi du lit de
camp, enfilé bottes et manteau, cherché ma
petite lampe de poche et, encore à moitié endormi, je suis sorti de la tente dans la nuit
obscure et glaciale.

Quand, enfin, j’ai atteint la clairière où se
dressait le drapeau, j’ai aperçu une fille qui
avait les bras croisés et les sourcils froncés.

T’es en retard, a-t-elle dit.

Mais il est trois heures, me suis-je défendu
en lui montrant ma montre digitale.

Trois heures dix, a-t-elle articulé, et notre
tour de garde a commencé il y a dix minutes,
sans toi.

Elle m’a tourné le dos, elle est allée se poster de l’autre côté du poteau métallique, et
nous ne nous sommes plus adressé la parole
ni regardés de toute l’heure où nous étions
censés monter la garde ensemble, chacun
d’un côté du drapeau.

Elle s’appelait Regina. Elle avait quatorze
ans, des cheveux noir de jais, la peau très
claire parsemée de taches de rousseur, et elle
était plus grande que moi.
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Le lendemain après-midi, alors qu’avec
les douze membres de mon groupe nous marchions dans les pas de Samuel, le long d’un
ruisseau, et peut-être en raison de tout ce
qu’il avait passé la journée à nous asséner,
j’ai commencé à comprendre que les activités
du camp n’étaient pas seulement didactiques,
mais relevaient de l’endoctrinement.

Au cours de la formation martiale de
cette matinée-là, nous avions dû entonner
plusieurs chants de protestation en hébreu
et apprendre par cœur l’hymne du camp
et l’hymne national d’Israël, Hatikvah. Là,
sans rompre les rangs, les instructeurs nous
avaient entraînés à comprendre les ordres
qu’ils nous criaient en hébreu : sheket (silence), ten kavod (le salut officiel, main droite
levée, index, majeur et annulaire tendus),
amod dom (posture ferme, pieds joints, bras
le long du corps), amod noach (posture relâchée, pieds écartés d’une largeur d’épaules,
mains dans le dos). Ensuite, on nous avait fait
marcher en file indienne à travers le campement pendant plus d’une heure, comme un
escadron ; quand un instructeur s’approchait
et nous hurlait rimon smol (grenade gauche),
nous devions aussitôt nous précipiter vers la
droite, nous mettre à couvert et nous protéger les uns les autres ; quand un instructeur
s’approchait et nous hurlait rimon yamin
(grenade droite), il fallait répéter la manœuvre vers la gauche. Ils criaient si fort après les
enfants qui n’exécutaient que mollement
leurs ordres que nous avons fini par croire
qu’ils ne plaisantaient pas avec leurs grenades
prêtes à exploser.

Il s’agissait bien d’activités d’endoctrinement. Même si je ne formulais pas la chose
ainsi, mon analyse de préadolescent ne pouvant être aussi élaborée. Mais quelque chose
dans mon esprit encore naïf a commencé à
saisir que les jeux, les chants, les repas, les
exposés et même les marches dans la forêt
avaient un seul et unique but : nous inculquer non pas un judaïsme religieux, ni un
judaïsme orthodoxe, ni un judaïsme réformiste, ni même un judaïsme laïc, chose à
laquelle je m’attendais peut-être ; non, tout le
programme du camp était conçu pour développer en nous le sentiment d’être un juif
parmi les juifs. Comme les membres d’un
club privé. Les habitants d’une même communauté. Ou les citoyens obéissants et bien
éduqués d’un État, en l’occurrence un État
sioniste en plein Altiplano guatémaltèque.

Et donc, à mi-chemin de cette marche le
long d’un ruisseau, sans rien dire à personne
et sans même réfléchir, je me suis arrêté, j’ai
fait demi-tour et regagné seul le camp à travers bois.

Cet après-midi-là, alors que j’étais allongé
sur mon lit de camp, Samuel est venu me
trouver, passablement énervé. Ne voulant pas
lui dire ce que je pensais ou plutôt soupçonnais, je me suis contenté de bafouiller je ne
sais quel mensonge au sujet de mon estomac,
que les haricots, les tortillas, les tamales de
chipilín, l’atol de elote et tous ces plats guatémaltèques ne m’avaient pas réussi.
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J’ai été étonné d’apprendre que je monterais de nouveau la garde au pied du drapeau,
de deux à trois heures du matin. Une punition de Samuel, ai-je supposé, à cause de mon
comportement lors de la marche. Cette fois,
j’ai dormi avec mes bottes et mon manteau,
mon alarme a sonné à deux heures moins
dix, et quand je me suis présenté dans la clairière, avec quelques minutes d’avance, j’ai eu
la surprise de revoir Regina, assise en tailleur
dans l’herbe, à côté du poteau métallique.
Elle tenait dans une main un livre ouvert,
dans l’autre sa petite lampe de poche.

C’est encore notre tour, a-t-elle déclaré la
première, ayant peut-être remarqué ma surprise ou ma confusion. Je vais lire un peu
pendant que tu surveilles, d’accord ?

Elle parlait sans relever les yeux de son
livre, comme si elle ne voulait pas interrompre sa lecture ou ne même pas me voir. J’ai
hésité à lui demander ce qu’elle lisait. Puis à
lui demander contre qui nous devions protéger ce drapeau. Mais je me suis contenté de
dire d’accord, et j’allais me poster de l’autre
côté du poteau quand sa voix m’a stoppé net.

Tu vis aux États-Unis ?

J’ai répondu que oui, dans le sud de la
Floride, depuis trois ans. Elle est restée silencieuse pendant quelques secondes, et j’ai remarqué que son index se déplaçait à l’horizontale sur la page. L’éclat de sa lampe m’a
soudain aveuglé.

C’est pour ça que tu parles si mal l’espagnol, a-t-elle dit en m’éclairant le visage.

Je n’ai rien répondu et Regina n’a plus
rien dit, elle a ramené le faisceau de sa lampe
sur la page du livre et continué de lire en
silence jusqu’à ce que notre heure ensemble
se termine, et que chacun retourne se coucher sur son lit de camp.
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Le lendemain matin, tandis que nous
déjeunions tous les douze dans la tente plus
spacieuse qui faisait office de cantine, où une
femme maya – en huipil et corte, avec une
couronne de tissus bleus autour de la tête –
préparait les petits déjeuners, les déjeuners et
les dîners, Samuel nous a surpris en train de
regarder en douce un vieux livret qu’un des
enfants de mon groupe avait trouvé pendant
la nuit. Trouvé ou volé, je ne l’ai jamais su
avec certitude. Je n’ai pas su non plus qui
l’avait trouvé. Mais celui qui le tenait sous la
table, à ce moment-là, était le tennisman
licencié, Mauricio Levy.
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