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Pourquoi et comment se placer du côté des animaux ?


Les animaux ont largement participé à l’histoire humaine, employés à de multiples fonctions en ville, en campagne, dans l’agriculture, l’artisanat, l’industrie, les transports, les loisirs, la guerre, etc1. Mais on ne comprend pas bien leur rôle et leur importance si on ne se place pas de leur côté. Prenons le cas de la Grande Guerre. Son déroulement est conditionné à plusieurs reprises par l’état des chevaux employés dans toutes les armées. Ainsi, à l’été 1914, l’épuisement des équidés de cavalerie et d’artillerie de première ligne, que Céline évoque dans Guerre, empêche les Français de prendre à revers les Allemands après la victoire de la Marne, puis les deux camps de contourner l’adversaire lors de la course à la mer, ce qui aboutit à la fixation du front et à… quatre ans de tranchées. Une conséquence non négligeable ! De même en 1918, le nombre insuffisant de chevaux en bonne santé physique et psychologique prive les Allemands de nombreux régiments d’infanterie et d’artillerie, devant rester l’arme au pied faute d’équidés, et donc entrave leur forte percée du printemps qui aurait pu les conduire à la victoire finale. Et lorsque Foch prépare sa grande offensive de l’automne, qui aboutit au succès ultime, il ne craint guère n’avoir pas assez d’avions, de chars, de canons ou d’hommes mais suffisamment d’équidés bien portants.

Ce pan animal a très souvent échappé aux historiens, même à ceux qui ont développé une histoire des relations hommes-animaux à partir des années 1980 mais qui ont développé un intérêt quasi exclusif pour les utilisations, les actions et les représentations des humains. C’est évidemment légitime et indispensable pour enrichir l’histoire humaine, mais cela entretient un trou noir au centre du propos : les animaux en tant qu’êtres réels et vivants, trop souvent oubliés ou transformés en prétextes d’étude, en objets sur lesquels s’exerceraient sans conséquence les conceptions, les savoirs et les pratiques des humains. Si l’on souhaite davantage comprendre la place des animaux dans l’histoire et, plus largement, l’histoire des relations entre les humains et les animaux ainsi que l’histoire même de ces animaux, leur histoire animale, il faut dépasser cette approche unilatérale qui appauvrit la rencontre des hommes et des animaux en la réduisant à un phénomène à acteur unique (l’humain) et à sens unique (vers/sur les animaux), en oubliant ou en écartant une bonne part de sa réalité et de sa complexité.


Adopter le point de vue animal

Il est nécessaire de se pencher sur l’influence des animaux auprès des humains, sur leurs véritables rôles d’acteurs pour mieux comprendre notre Histoire et construire ainsi la version animale du monde humain. Mais il ne faut pas s’arrêter là. À l’heure des multiples découvertes éthologiques, prouvant toute la diversité et la richesse des capacités animales, il est temps de se placer du côté de ces êtres-acteurs vivants qui méritent d’être étudiés pour eux-mêmes, notamment pour découvrir leur histoire, plus ou moins liée à la nôtre, plus ou moins indépendante, et ainsi bâtir l’histoire animale du monde des animaux.

À l’instar des autres sciences humaines et sociales, l’histoire connaît progressivement un décentrement de ses approches, un intérêt croissant pour les Autres, s’étant intéressée peu à peu aux enfants, aux femmes, aux marginaux, aux anonymes, aux populations non occidentales et maintenant devant se pencher sur les non-humains, en particulier les animaux. Cette dernière évolution est le fruit d’une lente et chaotique revalorisation de la nature depuis le XIXe siècle, qui a été accélérée ces dernières décennies par la prise de conscience de son caractère fragile et précieux en conséquence de la mise en péril des équilibres de la terre avec l’explosion démographique humaine, le réchauffement climatique, la destruction des milieux et des espèces.

Il s’agit d’étudier les vécus des animaux, c’est-à-dire leurs manières physiologiques, psychologiques, comportementales de vivre et de ressentir des conditions, des circonstances, des événements. Par effet retour, cela permet de mieux comprendre les relations avec les humains, de réinsérer ces derniers dans le monde, de mieux mesurer les effets de leurs actes.

Pour cela, il faut s’intéresser au « versant animal » des choses, passer du côté des animaux. C’est essayer de se mettre à côté d’eux pour adopter leur point de vue géographique, comprendre ce qu’ils vivent, subissent, comment ils agissent, réagissent. C’est aussi tenter de déceler leur point de vue psychologique, ce qu’ils voient et ressentent. Cela demande une empathie et une adaptation. Il ne s’agit pas de devenir animal, c’est évidemment impossible. Il s’agit d’une intention, d’un effort de projection, d’une méthode, comme l’ont fait des naturalistes, des chasseurs, des taxidermistes et maintenant des éthologues qui affirment la nécessité de s’attacher au point de vue des animaux, ou comme les ethnologues l’essaient depuis longtemps avec les populations humaines. L’impossibilité de sortir complètement de l’humain (ou de sa civilisation) et l’accès limité aux animaux (ou aux autres humains) ne doivent pas faire renoncer. Cela permet de se décentrer et cela livre beaucoup d’aspects insoupçonnés ou alors négligés, minorés, voire niés jusqu’à présent.




Réhabiliter les animaux

Tout cela suppose de réhabiliter des animaux longtemps dévalorisés par une conception occidentale construite lors de l’antiquité gréco-romaine, adoptée ensuite par la version majoritaire du christianisme puis déclinée par la philosophie et la science. Une conception suggérant que les animaux auraient de faibles capacités et seraient fortement passifs vis-à-vis du monde. Il faut au contraire prendre en compte la révolution éthologique récente, qui prouve que les animaux sont des êtres sentant, éprouvant, réagissant, s’adaptant, l’éthologie (science des comportements des animaux) insistant aussi, pour un nombre croissant d’espèces, sur leurs fortes capacités cognitives, leurs comportements personnels, leurs sociabilités, leurs cultures individuelles et sociales. Les animaux sont de véritables acteurs, vivant de fortes relations entre eux, influençant aussi les humains et les rapports entretenus avec eux. Et, pour un nombre croissant d’espèces là encore, il s’agit d’individus ayant des caractères singuliers, de personnes ayant des conduites propres, même de sujets ayant des stratégies.

Or les sources historiques montrent que des humains ont souvent deviné, vu, mesuré ces agissements des animaux, qu’ils ont souvent réagi et pensé en conséquence. Ainsi, les paysans lorrains du curé Meslier, à la fin du XVIIe siècle, savent bien que leurs « bêtes » ont des émotions, des connaissances, des caractères différents, qu’ils ont à faire avec des individus. Des ingénieurs et des vétérinaires de compagnies minières, employeuses de chevaux entre les décennies 1820 et 1950, remarquent bel et bien leurs stress, leurs souffrances, leurs connivences avec des humains, leurs adaptations ou leurs résistances individuelles. Ces observateurs comprennent qu’au-delà du discours ambiant sur le cheval moteur, avec lequel on construit alors des races adaptées et on calcule les quantités de travail exigé, ce sont des êtres vivants qui agissent et réagissent, ce dont il faut tenir compte, par exemple en recherchant les « bons » conducteurs avec lesquels ces chevaux travaillent le mieux. Observant au début du XIXe siècle la conversion de vaches polyvalentes en laitières spécialisées, des vétérinaires notent bien les résistances initiales de ces vaches, car cela se traduit pour elles par une séparation rapide, brutale et traumatisante avec leurs veaux. Les éleveurs le voient tout autant puisqu’ils multiplient les ruses ou les négociations afin d’éviter qu’elles ne tarissent volontairement, ce qu’elles sont encore capables de faire à l’époque. Après la conversion laitière, les paysans attribuent souvent la traite aux femmes, non par dédain sexiste comme des historiens du genre l’affirment, mais parce qu’elles savent souvent mieux faire avec ces êtres vivants.

Évidemment, beaucoup d’humains, au contraire, ne veulent pas regarder, ou s’ils regardent ne veulent pas voir, s’ils voient ne veulent pas en tenir compte ou n’en parlent pas, et traitent les animaux comme s’ils étaient des objets, des machines. Mais ils en subissent souvent les conséquences, ces animaux travaillant moins, résistant, se montrant agressifs, tombant malades, dépérissant, etc., toutes choses que les humains ne peuvent pas ignorer et qui leur pèsent, provoquant souvent leur violence et leur irritation. Ainsi, lors de l’abandon définitif des chevaux de tramways à Paris en 1913, le journal L’Auto titre : « La fin de l’esclavage chevalin », non pas celui des équidés, comme nous le comprendrions de nos jours, mais des humains enfin débarrassés de ces êtres trop délicats, trop réactifs, trop vivants !




Élargir l’histoire

Le lecteur comprendra que passer du côté des animaux doit faire réviser la définition de l’histoire, celle proposée par Marc Bloch puis adoptée par tous les historiens, de « science des hommes dans le temps ». Cette acception n’est pas gravée dans le marbre et n’a rien d’intangible. Elle a été construite dans le premier tiers du XXe siècle pour élargir l’histoire à l’étude de tous les aspects humains, de manière à la sortir du seul champ de l’événementiel et en faire une science humaine comme les autres.

Il est nécessaire d’élargir cette conception désormais trop restrictive. Après la « science des événements dans le temps » au XIXe siècle et la « science des hommes dans le temps » au XXe siècle, il faut étendre l’histoire aux animaux et même, comme nous le verrons en conclusion, aux autres vivants, en notre XXIe siècle marqué par la prise de conscience de la richesse de la biodiversité et des liens vitaux des humains avec elle. De manière à s’intéresser aux histoires des vivants, ici des animaux, au minimum celles pour lesquelles il existe des sources historiques permettant à l’historien d’exercer son métier et d’apporter ses compétences.




Repenser les sources

En effet, quantité de documents livrent des informations du côté des animaux… si l’on veut bien y prêter attention. On peut même dire que ces documents abondent, qu’ils soient de nature archéologique, iconographique, scripturaire, visuelle, sonore, etc. : mémoires de soldats pour les animaux en guerre, enluminures médiévales ou annonces de journaux modernes pour les oiseaux en cage, études de vétérinaires et de zootechniciens ou romans naturalistes à la Zola pour les chevaux des mines ou les vaches laitières, stèles funéraires romaines ou mémoires de propriétaires pour les chiens de compagnie, rapports de police ou de voirie pour les chiens errants, articles scientifiques, films et photographies pour les animaux des cirques et des zoos, fresques, sculptures ou épigraphes pour les chevaux antiques… Il serait possible de dresser un immense inventaire à la Prévert.

De prime abord, il peut sembler paradoxal d’utiliser de tels documents pour retrouver les faits et gestes d’animaux. D’autant que se pose la question de leur aspect partiel, ponctuel et partial, car les humains ne s’intéressent qu’à quelques espèces, races, individus et qu’à quelques aspects pour lesquels ils sont loin d’avoir tout consigné, ne retenant que ce qu’ils pouvaient et voulaient regarder et voir, lisant et déformant avec leurs imaginaires, leurs intérêts, leurs certitudes d’une espèce, d’une société, d’une époque et d’individus.

Mais ces problèmes se posent tout autant pour l’histoire humaine. Les historiens doivent toujours faire avec la partialité des témoignages, toujours décrypter les grilles culturelles à l’œuvre et souvent passer par des intermédiaires, par exemple les juges ou les notaires pour les paysans du Moyen Âge ou bien les hommes pour les femmes de l’Antiquité grecque, parce que ces humains n’ont pas témoigné. Ici, la difficulté est plus grande, avec un saut d’espèce et pas seulement d’ethnie, de classe sociale ou de sexe, mais elle n’est pas radicalement différente. D’autre part, c’est aussi et toujours par l’humain, ses yeux, ses oreilles, son cerveau puis ses écrits, ses photographies, ses films que les animaux d’aujourd’hui témoignent auprès de nous. Cela n’empêche pas des scientifiques d’essayer de les observer et de les comprendre.

Pour cela, il faut dépasser, mais pas abandonner, l’approche culturelle, omniprésente depuis trois décennies, qui cantonne trop souvent les sciences humaines à déconstruire des discours pour atteindre des représentations considérées comme seule réalité observable. Cette quête des représentations est un préalable indispensable mais elle ne doit pas être érigée en finalité indépassable. Il est nécessaire d’aller au delà de ce déconstructivisme et de repartir à la recherche de réalités à l’aide de « savoirs situés ». À propos des humains témoignant sur des animaux en mêlant observations et représentations, cela veut dire tenir compte des conditions de production de leurs discours de manière à travailler avec des informations partielles et partiales mais situées et critiquées puis croisées pour les contrôler, les corriger, les compléter.

Il est donc indispensable de trier les documents. Il est nécessaire que les humains se soient intéressés aux faits et gestes réels, qu’ils les aient regardés puis rapportés sans les faire totalement disparaître sous la subjectivité d’une interprétation. Évidemment, c’est plus ou moins bien vu, plus ou moins bien rapporté, mais c’est la même chose pour toutes les sources. Pour être bien déchiffrés du côté des animaux, ces documents doivent être retournés en inversant la structure du récit, en faisant attention à telle scène, tel détail, tel mot mis au second plan, voire lire entre les lignes pour quêter des indices, des traces animales.

Voici l’exemple de l’ânesse Modestine qui accompagne Stevenson durant son Voyage avec un âne dans les Cévennes. Évoquant leur rencontre sur un foirail d’Auvergne, l’écrivain note qu’elle jette à bas tous les enfants à peine placés sur son dos. Anecdote sans intérêt ? Oui pour un œil inattentif ; non pour l’historien aux aguets. Elle révèle que l’ânesse n’est pas animal de bât, seulement de trait, tirant lentement de ferme en ferme une petite charrette de marchand, et que porter la stresse. Cela fait deviner puis déceler toute l’émotion qui l’envahit ensuite, des jours durant, à supporter bât et sacs (plus de 80 kg) et à trotter pour suivre son Anglais sportif, décidé à marcher vite sur des dizaines de kilomètres journaliers, quitte à bien employer le bâton pour qu’elle avance.

Il reste qu’une histoire du côté des animaux ne peut pas en rester aux documents humains, si abondants et si riches soient-ils, mais doit aussi quêter des documents animaux. Les restes osseux sont déjà étudiés par l’archéozoologie, devenue une branche maîtresse de l’archéologie, qui a longtemps focalisé sur les traces des interventions humaines et donc contribué à l’histoire des hommes, mais qui s’intéresse de plus en plus à ce que ces restes révèlent des animaux eux-mêmes. Cependant, c’est le matériel génétique ancien qui constituera la nouvelle et grande source historique du XXIe siècle, notamment l’épigénome qui peut fournir quantité d’informations concernant la vie courante (alimentation, maladies, stress, comportements…), livrant ainsi des pans entiers de l’histoire des animaux (mais aussi des humains et des autres vivants comme les végétaux), pour lesquelles l’historien n’a aucune source ou seulement des fragmentaires. Les historiens ne pourront plus ignorer cette révolution documentaire en marche et devront travailler avec les paléogénéticiens. À l’inverse, ceux-ci ont besoin des historiens pour tester leurs informations génétiques sur le terrain historique et les contextualiser.




Croiser l’histoire avec les sciences de la vie

En attendant ce travail commun, l’historien a besoin du concours des sciences de la vie afin de bien lire et analyser les documents : l’écologie, pour évaluer l’influence des milieux, la physiologie, pour estimer les états, et surtout l’éthologie pour décrypter les comportements. Ce dialogue avec les sciences du vivant ne doit pas rebuter. Il est du même ordre que celui entrepris avec les sciences humaines depuis l’école des Annales, qui a permis de changer profondément l’histoire. Le renouvellement peut être tout aussi important avec les sciences du vivant, aussi bien pour les humains (comme le montre l’échange quelquefois amorcé avec la biologie, la physiologie, la médecine) que pour les non-humains.

Concrètement, il s’agit de croiser les informations documentaires avec les connaissances ou les hypothèses scientifiques actuelles, notamment éthologiques. Il ne s’agit pas de faire valider ou infirmer les traces historiques par les savoirs éthologiques, car la tentation peut être grande pour les éthologues de rejeter ou de déformer les premières en fonction de leurs partis pris d’une époque, d’une société, d’une science ou d’un individu. Cela supposerait aussi que les humains d’autrefois regardaient ou connaissaient moins bien les animaux que les éthologues actuels, ce qui est vrai pour certains points, faux pour d’autres. Il s’agit de croiser des regards et des savoirs situés : ceux des humains d’autrefois, qui peuvent aussi bien n’avoir pas vu tel ou tel aspect qu’avoir vu ce qu’on ne peut plus ou ce qu’on ne veut pas voir de nos jours, qui peuvent avoir des connaissances que nous n’avons plus ; ceux des éthologues actuels qui peuvent savoir plus et mieux qu’autrefois mais aussi méconnaître, oublier ou négliger tel ou tel aspect parce qu’ils ne maîtrisent pas les situations anciennes.

Voici un exemple de croisement : les charges de cavalerie à l’été 1914, sur lesquelles Français et Britanniques mettent quelques espoirs, vite brisés par les mitrailleuses allemandes. Aucun texte n’évoque le ressenti des chevaux mais certains retracent celui des cavaliers : le difficile contrôle du cheval, l’impossibilité de voir à cause de l’entassement et de la poussière soulevée, la confusion avec les bruits, la peur. Céline, pourtant cuirassier aguerri depuis 1912, l’exprime bien : « Dans la [cavalerie] lourde, ce n’était pas le cavalier qui comptait, mais le bourrin. C’est le cheval qui charge. Allez donc arrêter un cheval qui s’emballe, entraîné par les autres ! Et, à plus forte raison, lui faire opérer un demi-tour, si la peur vous prend au ventre ! Le bonhomme n’a plus qu’à s’efforcer de rester dessus et à donner de grands coups de sabre à droite et à gauche pour dégager ses abords. »

À partir de ces témoignages, on peut reconstituer le vécu de ces chevaux en tenant compte de leurs modes de perception, étudiés par la physiologie et l’éthologie. Ils ressentent de moins en moins le contrôle humain et gagnent une indépendance de mouvement qui pourrait les inciter à dévier à mesure qu’ils perçoivent des bruits, des cris, des odeurs suscitant leur peur, mais ils sont entravés par leur faible vision, restreinte aux flancs des voisins, aux croupes des prédécesseurs, au terrain juste devant, et par le fait qu’ils reçoivent encore plus de poussière dans les yeux et les naseaux alors qu’ils doivent de plus en plus se focaliser sur les obstacles multipliés à terre (corps d’hommes et de bêtes) pour les éviter. Les chevaux continuent donc à galoper sous l’effet du groupe, très important pour ces animaux grégaires, d’où la nécessité de charger serrés afin d’éviter qu’ils prennent individuellement peur, s’arrêtent, retournent. Cette disposition est suicidaire face aux mitrailleuses mais bel et bien obligée, et l’on voit à quel point les soldats dépendent des animaux, ce qu’un historien ne peut saisir s’il ne passe pas du côté de ces derniers et s’il ne croise pas les sciences.




Bâtir l’histoire animale

Avec tout cela, quelle histoire animale construire ? Au fil des pages, nous allons parcourir ses diverses facettes, concernant les vécus, les itinéraires, les époques, les changements, les individualités des animaux. Toute chose montrant la richesse et la diversité d’une histoire à la fois autre et analogue à l’humaine, en tout cas nouvelle pour le lecteur et déclinée en trois versions entrelacées du monde : des humains, des animaux, de la planète. Une histoire aux multiples aspects, présentée ici par des chercheurs faisant preuve d’ingéniosité et nous livrant, en des textes simples et clairs, accessibles au plus grand public, des exemples concrets, de l’Antiquité à nos jours, en Occident et ailleurs.

On découvre des vécus insoupçonnés. Ceux des renards se faufilant dans nos cités et s’adaptant fort bien, des castors conquérant des fleuves et inventant des pratiques. Les initiatives des éléphants d’Asie travaillant en forêt. Les années de jeunesse de Bucéphale avant de devenir le compagnon d’Alexandre. Les pérégrinations des chiens errants dans les cités d’Ancien Régime, vivant à côté des humains mais pas avec eux. On réalise aussi la dure condition des chiens médiévaux, les difficiles adaptations des animaux sauvages importés en Occident, les effrois des chevaux et des bovins implantés en Amazonie, les efforts des équidés pataugeant dans la boue de la Première Guerre mondiale.

Un beau moyen de s’informer agréablement d’un développement tout récent de la science historique, d’une Nouvelle Histoire : la nouvelle histoire, animale et non pas humaine, des animaux.






1. Voir Éric Baratay (présenté par), Les Animaux dans l’histoire, Paris, Tallandier, 2023.







I.

Retrouver leurs vécus

La version la plus immédiate d’une histoire animale du monde, la plus simple à détecter et à retracer est celle de leur enrôlement dans les grands phénomènes historiques humains1. En effet, quantité d’animaux, qu’ils soient domestiqués ou capturés, ont été engagés en de multiples activités et les documents abondent, évoquant en priorité les humains mais aussi, en marge et de manière plus ou moins pertinente, ces bêtes utilisées. Il est souvent possible de retourner les dires, de les lire du côté de ces animaux, d’entrevoir comment ils ont vécu ces phénomènes humains dans leur chair et leur tête, de mettre en valeur leurs adaptations, leurs résistances, leurs connivences, leurs souffrances et d’établir comment ces expériences ont influé sur leur relation avec les humains et les comportements de ces derniers. C’est l’histoire animale du monde humain.

Ainsi, l’historien doit retrouver les vécus des animaux engagés dans l’agriculture depuis leur domestication à partir du Néolithique, leur mise en élevage puis leur enrôlement au travail de la terre pour les bovins et les équins. Leur rôle a été fondamental mais qu’est-ce que cela a voulu dire pour eux d’être parqués, nourris, conduits, traits, tondus, attelés, bâtés, etc. ? Il y a là une longue et massive histoire à ressusciter, qui n’a pu être sans écho pour les humains. Il en est de même, dès l’Antiquité, pour les vaches, les bœufs, les chiens, les ânes, les mulets, les chevaux et d’autres hors d’Occident (lamas, dromadaires, chameaux, éléphants…) qui se sont vus enrôlés pour activer des meules, des roues, des machines, tirer des chariots, des trains ou des véhicules à passagers, porter des charges, haler au long des cours d’eau, etc. Les expériences diffèrent selon la nature et l’évolution des emplois. De nombreux animaux ont dû aussi participer aux agréments humains, d’une manière croissante au fil des siècles, qu’ils soient chevaux d’équitation depuis l’invention de la monte, « bêtes sauvages » chassées et chiens, chevaux, rapaces pourchassant, curiosités exotiques capturées, exhibées, violentées, chiens, chats, oiseaux, poissons et autres pour tenir compagnie. Il y a aussi les équidés, les camélidés, les chiens, les éléphants, les oiseaux contraints de servir aux armées et guerroyant lors de multiples conflits successifs.

Toutes ces expériences sont à retracer en montrant d’abord la spécificité de chacun selon l’emploi, le lieu, l’époque, en se servant pour cela des documents de ce temps : stèles funéraires pour les chiens romains de compagnie, traités d’équitation pour les chevaux des manèges aristocratiques d’Ancien Régime, manuels de tauromachie pour les animaux de corrida, etc. C’est une histoire à multiples facettes qui est à reconstituer, bien éloignée des versions officielles humaines, n’insistant pas sur les mêmes aspects. Les trois exemples concrets et précis qui suivent illustrent toute sa diversité et sa richesse. Ils relèvent de trois histoires humaines (guerre, agriculture, loisir) et donnent trois histoires animales : chevaux enrôlés dans la Grande Guerre, qui a mobilisé le plus d’animaux de toute l’histoire humaine ; bovins d’élevage subitement enragés, une infection terrorisant les humains et fauchant les troupeaux jusqu’au XXe siècle ; bêtes exotiques de zoos, de plus en plus nombreuses à partir de la conquête occidentale des continents puis avec la mondialisation.



1.

La Grande Guerre des chevaux

Éric Baratay


Environ huit millions de chevaux, trois millions de mulets et d’ânes, 100 000 chiens, 200 000 pigeons sont enrôlés sur le front ouest (le côté est n’a pas encore été étudié selon cet angle) pour porter, tirer, guetter, secourir, informer… Les tranchées abritent également des milliers d’animaux domestiques ou de ferme, abandonnés par des civils en fuite, et d’animaux sauvages coincés au milieu du front, mais aussi des myriades de rats, de mouches, de poux attirés par l’aubaine. Nous sommes enclins à trouver cela surprenant, anachronique, certainement secondaire, voire anecdotique mais ce serait faire une erreur. Pour vaincre dans une guerre dévoreuse, les parties mobilisent toutes leurs forces, toutes leurs ressources, sans les cataloguer d’anciennes ou de nouvelles comme nous le faisons en ayant le recul d’un siècle, en jugeant au lieu de comprendre. D’autant que les hommes, les machines et les « bêtes » se complètent plus qu’ils ne se concurrencent et que plus cette guerre dure, s’amplifie, exige, plus elle a besoin d’animaux. Ainsi, les chevaux sont particulièrement nombreux parce qu’ils n’ont jamais été aussi fréquents dans les campagnes et les villes européennes qu’en ce début de XXe siècle, à l’apogée historique de la traction hippomobile pour accompagner les révolutions agricole, industrielle ou des transports.

Forts, puissants, rapides, ces chevaux sont aussi indispensables à la guerre. En 1914, les besoins sont immenses car les utilisations sont multiples. Dans la cavalerie, il y a plus de chevaux que d’hommes. Dans l’artillerie, la plupart des régiments sont hippomobiles et il faut 178 chevaux pour une batterie française de quatre canons 75 afin de tirer les voitures des pièces, munitions, outils, bagages, vivres et hommes. Même l’infanterie a besoin de beaucoup de chevaux, à raison d’un pour deux ou trois soldats. Et que dire du génie ou du train ? Partout, des attelages de deux à quatre chevaux tractent de multiples voitures, transportent vivres, matériels, téléphones de campagne, ambulances, courriers, officiers, etc. Sans chevaux, pas de guerre possible ! Et pas de victoire envisageable sans une étroite alliance des soldats et des animaux. C’est ainsi que doit se comprendre cette phrase, étonnante pour nous, de l’empereur Guillaume II lors d’un discours d’août 2014 : « Nous allons nous défendre jusqu’au dernier souffle de nos hommes et de nos chevaux ! »


S’intéresser aux animaux

Nous avons longtemps oublié ces animaux, notamment les historiens de la Grande Guerre, même ceux évoquant les combats, la violence, les souffrances. Cependant, des amateurs, au bon sens du terme, se sont intéressés à eux à partir des années 1970. Ils ont multiplié les récits, les ouvrages pour enfants, les expositions, les films (tel Cheval de guerre de Spielberg en 2011). S’ils insistent de plus en plus sur la condition de victimes, de héros oubliés des animaux enrôlés, ils gardent le point de vue des sources humaines, restent sur le versant humain et s’arrêtent aux utilisations humaines des bêtes. Il en est de même des quelques historiens arrivés récemment au sujet, qui focalisent sur les usages, les organisations et les représentations humaines, oubliant le caractère d’êtres vivant, réagissant, agissant des animaux. Justement, en empruntant les points de vue de ces derniers, de manière à restituer leurs vécus, leurs actions, leurs émotions, leurs coopérations ou leurs résistances, leurs souffrances et leurs destins, on peut et on doit se demander comment ces êtres, qui ne sont pas des objets mais des êtres sensibles dotés de cognition et des acteurs, ont subi la guerre.

Pour cela, il faut des dépositions. Les chevaux ont bien témoigné mais d’une manière éphémère, par exemple en résistant ou en mourant, et il est donc nécessaire d’utiliser les documents humains. Pas tellement les archives militaires, qui se concentrent sur les organisations et ne disent pas grand-chose des vies pour les hommes, encore moins pour les « bêtes ». Plutôt les témoignages des combattants, certains, tel Maurice Genevoix, évoquant beaucoup les animaux. Il faut éviter de rejeter leurs dires en les accusant d’émotivité mal placée ou de sensiblerie projetée. Il faut plutôt penser qu’ils regardent et relatent une réalité, même s’ils la voient plus ou moins bien, avec le poids de leur culture, comme tous les témoins. L’autre littérature importante est celle des vétérinaires au front, qui écrivent pendant et surtout après le conflit, qui apportent beaucoup d’informations sur les voyages, les adaptations, les souffrances, les mortalités.

Ainsi, en retournant ces documents et en croisant leurs données avec les savoirs zoologiques actuels, il est possible de suivre les itinéraires des chevaux, de leur réquisition à leur mort ou leur réforme, en passant par leurs apprentissages, leurs voyages jusqu’au front, leurs travaux, leurs peurs, leurs résistances ou leurs connivences, leurs fatigues, leurs souffrances. Leur manière d’endurer le conflit est évidemment variable selon les expériences, comme celle de la jument de Céline qui, souffrant de la faim dès les premiers jours du conflit faute de ravitaillement, fait sans cesse les poches de son homme en espérant trouver quelques grains d’avoine, doit plusieurs fois servir dans des attelages et s’embourber dans les champs, parcourt d’énormes distances, marchant vingt heures un jour de novembre 1914, dormant et se reposant peu, le dos abîmé par la selle. Mais elle « tient bon quoique squelettique ». Connaître tout cela permet de mieux comprendre les relations avec les hommes car les devenirs sont liés. Saisir les expériences des chevaux, c’est aussi davantage discerner celles des soldats.




Le stress des réquisitions

Lors de leur réquisition, les chevaux éprouvent d’abord un stress psychologique et physique en perdant leurs repères habituels du fait d’une succession de lieux, de mains, de voix. Leur embarquement dans les wagons est souvent difficile ; ils résistent, hennissent, se sentent poussés, frappés, se font serrer les uns contre les autres. Les plus rétifs continuent à hennir, à frapper les parois ; beaucoup sont apeurés par les trains qui passent, éprouvés par les secousses, irrités par les congénères inconnus. Ils vivent un autre bouleversement lors de leur affectation, devant s’habituer à de nouveaux noms, de nouvelles voix et conduites, de nouveaux gestes et mots en divers patois changeant au gré des réaffectations, permissions, disparitions des hommes. Ainsi, les chevaux de trait affectés à la cavalerie se retrouvent avec un soldat sur le dos, rarement plus aguerri, tout aussi craintif, et ceux qui réagissent, hennissent, ruent, subissent alors des coups, entendent des cris, ce qu’ils connaissaient assez rarement auparavant s’ils viennent des campagnes.

Dans les services attelés, les chevaux doivent apprendre à travailler avec des congénères pour les solitaires d’autrefois ou de nouveaux partenaires pour les habitués à cet emploi. Ils sont assemblés selon leur taille, leur force, voire leur couleur, rarement selon leur caractère, que les hommes ne connaissent pas et ne cherchent pas. Des chevaux manifestent des incompatibilités d’humeur, obligent ces humains à les séparer jusqu’à ce qu’une répartition soit trouvée, qu’une paix plus ou moins durable s’installe. Lors des essais à tirer ensemble, beaucoup se heurtent, glissent, tombent, s’empêtrent dans les traits, s’épuisent. L’adaptation est remise en cause par les changements d’affectation et les arrivées de nouveaux partenaires, tels ces chevaux américains, que les alliés vont chercher à partir de l’automne 1914 pour compenser les pertes.




Le calvaire des traversées

D’autant que leur traversée de l’Atlantique s’avère un calvaire côté français, où l’on ne donne qu’une avance aux marchands américains, les laissant assurer le transport à moindres frais. Dès l’Amérique, les équidés choisis se retrouvent concentrés et mélangés dans des parcs puis entassés à 15 ou 20 dans des wagons, sans attache et sans surveillance interne. Les conflits, les coups, les chutes s’ajoutent au stress du voyage durant lequel ces animaux ne bénéficient guère d’arrêts le long d’un parcours de quatre à huit jours. Au port, ils sont de nouveau concentrés en enclos puis placés sur des barges et hissés par des grues sur des navires restés au large, une opération très stressante pour les équidés. Perturbés par le déracinement, les importants changements climatiques à l’échelle américaine, le bouleversement du régime alimentaire, beaucoup s’affaiblissent et contractent des maladies infectieuses, d’autant qu’ils ne bénéficient pas de désinfection des enclos et des wagons ou de contrôles épidémiologiques, encore peu usités côté français.

À bord des navires, ces équidés se retrouvent entassés les uns contre les autres, en quatre rangées parallèles par étage, attachés de près, et comme ils ne font pas d’exercice dans des enclos ou de promenade sur le pont extérieur, qu’ils restent inactifs trois semaines au minimum, ils endurent des fourbures aiguës aux jambes. L’entassement est tel que des équidés se voient placés sur le pont extérieur où, malgré les couvertures mises sur eux ou les toiles tendues par-dessus, ils endurent de fortes variations de température, une humidité incessante, des courants d’air permanents, subissent d’importants refroidissements tout en devant résister aux tempêtes qui balaient l’endroit.

Au moins, ces animaux ne souffrent-ils pas de l’atmosphère confinée des étages internes, de la chaleur moite, du gaz carbonique, des fortes odeurs que les équidés enfermés produisent mais qui les indisposent vivement, d’autant que l’aération, guère pensée, est très insuffisante, que les excréments, le fumier, les aliments avariés sont irrégulièrement évacués et ces ponts mal nettoyés par des équipages négligents, peu impliqués financièrement dans le maintien en bonne santé des bêtes, bien qu’ils pâtissent aussi de la situation. Les morts sont laissés au milieu des vivants tout au long du voyage parce qu’on n’a pas prévu de les évacuer à la mer ! Les rescapés ressentent évidemment les phéromones de stress dégagés par les agonisants puis les odeurs des cadavres.

Chevaux et mulets souffrent souvent de la soif et de la faim, les marchands ayant trop peu prévu, les matelots s’évitant des corvées régulières, les aliments n’étant que de médiocre qualité. Ces équidés doivent souvent manger des aliments simplement jetés à terre, avalant en même temps la paille souillée, voire leurs excréments pour compenser la faim, mais les bêtes attachées trop court, incapables de baisser autant leur tête, sont forcées de jeûner. Beaucoup s’affaiblissent, contractent ou amplifient des maladies, mangent encore moins, respirent toujours plus mal, tombent au premier tangage, ont de plus en plus de peine à se relever, se blessent facilement lors des heurts avec d’autres ou contre les parois et lors de ces chutes, se fracturant des os ou se rompant des ligaments, contractant alors le tétanos ou la gangrène.

À l’arrivée, les sorties sont souvent retardées car, dans nombre de navires, les rampes reliant les ponts ont été enlevées pour mieux entasser, d’autant qu’on ne prévoyait pas de promenade extérieure. Les équidés doivent attendre plusieurs jours que de nouvelles pentes soient installées, sur lesquelles ils se précipitent pour sortir de cet enfer. Les blessés et les malades ne pouvant pas les gravir attendent d’être sanglés puis soulevés à la grue. À terre, les chevaux, souvent des mustangs plus ou moins sauvages, achetés à moindre coût, se montrent rebelles à la discipline. Ils déconcertent autant leurs congénères européens, habitués au travail, que les conducteurs qui font alors pleuvoir les coups.




Des incompréhensions réciproques

Ces incompréhensions sont nombreuses, d’autant que nombre de soldats n’ont jamais côtoyé de chevaux auparavant et que ces derniers ne sont pas habitués à de tels environnements. Nous avons vu que beaucoup d’équidés réquisitionnés refusent d’entrer dans les wagons ou les camions. Cela conduit les soldats à les qualifier de « bêtes », à se grouper jusqu’à six ou sept pour les forcer et à manier la violence. Or cette attitude des chevaux s’explique par leur vision, mieux connue de nos jours : étroite en hauteur mais très panoramique en largeur, d’un flanc à l’autre. Ils ont donc le sentiment d’être bêtement précipités contre un obstacle alors que la voie est libre autour ! D’autant qu’ils détectent mal l’intérieur noir des wagons, mettant du temps à accommoder leur vue à l’obscurité, et qu’ils rechignent logiquement à entrer dans cet inconnu… à la manière d’un automobiliste qui, par temps ensoleillé, freine devant une section très ombragée de la route formant un mur noir.

Un autre exemple d’incompréhension concerne l’abreuvement des chevaux durant l’été 1914. Ils ne peuvent pas boire suffisamment, souvent une fois la nuit car les cavaliers limitent ces moments dangereux pour eux, et cela provoque une importante mortalité. On peut invoquer la guerre de mouvement, qui réduit les possibilités de nourrir et d’abreuver, et la négligence des hommes, qui est réelle, mais la situation est confortée par un aspect inconnu des humains et même des animaux : on sait maintenant que les chevaux connaissent une forme de déshydratation qui ne provoque pas une soif importante, ce qui signifie que ces chevaux de guerre n’ont sans doute pas suffisamment manifesté leur besoin.




Les fatigues du service

Lors des offensives de 1914, nombre de chevaux de cavalerie font 50 à 100 km par jour, sans être dessellés plusieurs jours de suite côté français, voire allemand. Les chevaux d’artillerie tirent de longues journées et ne sont guère dételés les nuits, pour réagir vite, ce qui les empêche de bien se reposer. Les chevaux de ravitaillement et d’évacuation s’évertuent à suivre ces allées et venues, se retrouvent assaillis de sacs, de fusils et d’hommes lors des retraites. Ces bêtes sont aussi très éprouvées par la soif et la faim, les combats empêchant de s’arrêter et le ravitaillement ne suivant pas toujours, tandis qu’elles perdent leurs fers, que leurs sabots s’abîment. L’épuisement des chevaux est tel qu’il empêche, dans les deux camps, le débordement de l’ennemi lors de la course à la mer. Car la plupart des bêtes ne sont pas habituées à des services qui dépassent souvent leurs limites physiologiques. La conception des animaux-machines, très développée au XIXe siècle, a une telle prégnance parmi les États-majors, notamment en Allemagne et surtout en France, où l’on parle de « cheval-moteur », où l’on est persuadé que les chevaux sont mus par une sorte d’énergie naturelle inépuisable, qu’elle conduit à exiger bien plus que ce que les animaux peuvent donner. On surestime ainsi les capacités journalières de marche des équidés et plus largement leurs possibilités physiologiques, en leur demandant 50 à 100 km par jour, plusieurs jours de suite durant l’été 1914, voire lors des offensives de 1918, alors que des expériences d’avant-guerre ont montré que le cheval de cavalerie ne doit pas dépasser 30 à 40 km par jour, avec des repos et des alternances de vitesse.

À partir de la stabilisation du front, le travail change. Nombre de chevaux de cavalerie sont affectés à d’autres services. Dans l’artillerie, les bêtes déplacent de lourdes pièces sur des terrains remués, boueux l’automne et le printemps, gelés l’hiver, en s’enlisant ou glissant. Bien que ponctuel, ce travail les épuise d’autant plus que les longues attentes à l’arrière les déshabituent et que leurs efforts sont violents, membres raidis, tête penchée, souffle court. Les chevaux de ravitaillement ou d’évacuation font des tâches moins brutales mais plus longues et très exigeantes, notamment lorsqu’ils doivent monter en seconde ligne les lourds sacs de munitions, de sable, d’outils, dans les pires conditions de terrain. Tous les chevaux reprennent les dures marches et contremarches lors des attaques de 1916, de Verdun à la Somme, et lors des offensives de 1918, où les cavaleries reprennent du service pour colmater les brèches ou accélérer l’attaque.

Au travail s’ajoutent la crainte des brutalités humaines, pour aller plus vite ou avancer quand même, et la peur des bruits au loin, des claquements de balles et d’obus à proximité, qui font sursauter, s’arrêter, souffler, trembler. Les chevaux sont aussi effrayés en voyant, sentant, écoutant leurs congénères agonisants ou morts. La peur devient affolement lorsque la violence guerrière explose sur eux : les chevaux de cavalerie se cabrent, désarçonnent, virent brusquement, s’enfuient ; les chevaux des batteries se bousculent et se piétinent s’ils sont attachés ou se précipitent au hasard, tombant dans les fossés et les trous, se fracassant contre les obstacles ; les chevaux de ravitaillement et des ambulances font de violents écarts, trépignent, se retournent ou démarrent en trombe avec le véhicule ; les équidés retenus dans les écuries hennissent, ruent, tirent, cassent leur attache, vont s’effondrer dans un coin ou s’échappent jusqu’au bout de l’essoufflement.

Les chevaux éprouvent ainsi un stress chronique qui perturbe leur système endocrinien et la distribution hormonale, ce qui réduit leur physiologie digestive, donc leur régénération et leurs capacités immunitaires. Les chevaux réquisitionnés, peu adaptés, sont les premiers concernés, mais aussi les chevaux de selle d’active lorsqu’ils sont utilisés au trait après 1914, alors qu’ils ne sont pas faits pour cela. Ces bêtes ne compensent pas leur stress par le repos et les soins : lors des mouvements, elles sont laissées dehors, aux intempéries ; le reste du temps, elles sont rassemblées dans des parcs ou réparties dans des bâtiments endommagés ou vite construits, souvent ouverts aux quatre vents, alors qu’elles n’étaient pas habituées à cela dans le civil.

En 1914, les chevaux souffrent aussi d’une alimentation irrégulière avec le retard du ravitaillement lors des marches et contremarches. Bien que la situation se régularise avec la stabilisation du front, les bêtes sont souvent rationnées du fait des pénuries, notamment du côté des empires centraux à partir de 1917. Des chevaux fatigués, blessés, soignés voient leur part amputée parce qu’ils travaillent à mi-temps ou sont au repos ! Tous doivent s’habituer à des aliments nouveaux pour remplacer l’avoine trop chère et difficile à obtenir : son, orge, fèves, riz décortiqué, glands, tourteaux d’oléagineux, drêches de distillerie, voire farine de viande et sang desséché côtés allemand et autrichien.




Des bêtes épuisées

De fait, beaucoup d’équidés, qui seront estimés après-guerre à 82 % des mobilisés côté français, sont surmenés, c’est-à-dire usés nerveusement, essoufflés, fiévreux, courbaturés. En conséquence, ils n’arrivent plus à suivre, maigrissent sous l’effet de complications digestives, subissent des infections contagieuses. Dès 1914, les malades réquisitionnés contaminent les jeunes, non immunisés, et les adultes aux toisons pleines de parasites, aux jambes crevassées par la boue des sols souillés. Aussi, côtés français puis italien où l’on ne fait pas encore de dépistage préventif, beaucoup de chevaux sont frappés par des épidémies de morve et de gourme (l’angine du cheval) en 1914-1915. Abattus, fiévreux, toussant, rejetant par les naseaux, ils endurent une inflammation des fosses nasales ou de la gorge avec des œdèmes et des ganglions enflés très douloureux. Cela les oblige à baisser la tête pour atténuer le mal, ce qui entrave leur respiration. Les bêtes meurent lorsque la maladie se généralise mais beaucoup sont abattues avant pour circonscrire la contagion. De fait, le nombre de malades régresse peu à peu.

Les équidés ravitaillant les tranchées sont aussi atteints par des vagues de lymphangites bactériennes, surtout côté français. Ils deviennent fiévreux, prennent de douloureux boutons purulents aux endroits sollicités, blessés, affaiblis (poitrail et membres), ce qui les fait boiter, voire devenir impotent. Partout le nombre de chevaux galeux explose après l’hiver 1914-1915 et augmente jusqu’en 1918, car les bêtes, sales, fatiguées, rationnées, attirent le parasite. Ces chevaux se grattent sans cesse, se mutilent, se font nerveux, irritables, s’amaigrissent car ils ne sont pas, au début, dispensés de travailler et ne sont guère mieux nourris ; souvent évacués au dernier moment, ils meurent alors en nombre. Ces galeux deviennent la plaie des armées, d’autant que la maladie est difficile à détecter et que les traitements sont insuffisants ou bâclés.

Du fait de leurs conditions de vie, les chevaux endurent aussi des affections aux genoux à la suite de chutes, aux tendons et aux os en raison des efforts, aux pieds en pataugeant dans la boue et l’humidité, contractant ainsi des eczémas, des crevasses, des javarts cutanés ou cartilagineux et des ramollissements de la corne, ensuite abîmée par les irrégularités du sol. Les bêtes ressentent alors des fièvres et des douleurs intenses, boitent bas, se fatiguent plus. De leur côté, les chevaux non habitués aux attelages subissent des modifications d’équilibre les faisant souffrir de surcharges de l’avant-main, de dorsalgies, de troubles articulaires et tendineux des membres thoraciques, tandis qu’ils contractent des affections respiratoires en aspirant la poussière soulevée par les autres. Comme ils sont encadrés et entraînés par leurs congénères, ces chevaux fatigués passent longtemps inaperçus, aggravant leur état et leur douleur.


Les souffrances des blessés

Les chevaux souffrent aussi de blessures de harnachement, notamment lors des offensives de 1914 et 1918, mais aussi à partir de 1916 lorsqu’ils sentent leur peau rongée par les résidus des gaz, incrustés dans leurs lanières. Ainsi, en portant des jours entiers et en étant rarement dessellés les nuits lors des offensives de 1914, les chevaux de la cavalerie française supportent sur quelques points du dos la charge de selles uniformes, mal adaptées à leur morphologie, subissent vite la douleur de la pression et du frottement qui usent leurs poils puis leur épiderme, endurent alors le broyage de leurs ligaments mis à nu, souffrent d’inflammations, de nécroses, d’abcès vite infectés et purulents. Partout, nombre de chevaux de trait pâtissent de mauvais réglages de leur attelage ; ils endurent des gênes respiratoire et articulaire, des boiteries, des blessures aux flancs, à la nuque, aux oreilles, aux lèvres, à la langue par les traits, les brides, le licol, le mors. Les bêtes à pelage ras souffrent plus que celles à gros poils et peau épaisse, de même que les plus amaigries et les plus sales ressentent plus les frottements sur les pointes proéminentes de leurs os ou sur leur toison pleine de poussière, de brindilles, de sable servant de rabot pour entamer leur peau ramollie par la sueur des efforts.

En revanche, les chevaux blessés au combat sont moins nombreux. Comme les soldats, ils le sont plutôt par les balles durant les marches de 1914, par les obus ensuite. Les blessés musculaires peuvent sentir la douleur s’atténuer peu à peu mais se raviver s’ils sont vite remis au travail. Ils font alors leur service tant bien que mal, gardant le métal dans les tissus, souffrant au gré de sa migration dans le corps, tremblant de fièvre et maigrissant s’ils contractent une infection dessus. Les bêtes qui subissent en plus des éclatements osseux éprouvent une douleur extrême, comme ce cheval atteint d’un éclat à l’épaule qui l’empêche d’étendre sa jambe, l’oblige à la mouvoir d’une pièce en avançant, à la traîner sur le sol en reculant. Enfin, en raison de leur important poitrail, des équidés encaissent de violentes lésions thoraciques, tellement douloureuses, s’il y a coupure du cœur ou de gros vaisseaux, qu’elles les font détaler sur quelques mètres en brisant tout, puis s’abattre, épuisés par l’énorme hémorragie. Des bêtes sont aussi frappées dans la région étendue de l’abdomen, au foie, à la rate, aux intestins ; sous la douleur, elles s’enfuient ou s’affalent en gémissant, pupilles dilatées, naseaux agités.

À partir de 1915, les équidés subissent les gaz. Avec les irritants, ils souffrent de la gorge et des poumons, certains décédant par arrêt réflexe de la respiration et du cœur. Avec les vésicants, ils subissent des brûlures aux membres et sous les traits, étendues et profondes si leur sueur a humidifié et perméabilisé leur peau, s’ils ne sont pas aussitôt lavés. Les chevaux touchés de près par les gaz suffocants et maintenus à l’avant meurent vite ; les autres, plus éloignés ou retournés à l’arrière, sont malades en proportion de leur santé et de leur travail, les gros traits épuisés étant les plus fragiles.

Les équidés extériorisent fortement leur douleur : oreilles à l’arrière, regard fixe, paupières mi-closes, naseaux dilatés, dents grinçantes, bouche grimaçante. Ils soufflent, tremblent, suent, piétinent, soulèvent le membre atteint, boitent, se prosternent, s’affalent. Après une blessure de guerre, des chevaux en état de choc, comme des soldats, ne bougent plus, respirent mal, ont une température et un pouls bas, deviennent insensibles, notamment s’ils sont maigres, malades, fragiles. Car beaucoup endurent des pathologies multiples, comme cette jument d’artillerie, en 1916, qui souffre d’une gale généralisée, d’un engorgement des membres postérieurs, d’une plaie à la hanche droite et d’une autre au garrot, pénétrante, fistuleuse, au pus abondant.






Le choc des agonies

Leurs agonies sont souvent décrites par des soldats tout aussi choqués que pour leurs camarades. Les chevaux criblés d’éclats s’affalent, poitrail ou abdomen ouvert, pattes agitées, se raidissant, yeux révulsés, gorge renâclant. Les mitraillés s’écroulent sur les genoux, essaient de se relever, puis s’allongent, yeux écarquillés, râlant. Les surmenés s’écroulent foudroyés d’une crise cardiaque ou s’arrêtent soudainement, ne bougent plus. Secoués par une respiration bruyante, saccadée, un cœur agité, pris d’une forte température mais avec un pouls bas, ils se laissent tomber, les muscles tétanisés, les naseaux chargés d’écume. En revanche, les équidés mourant à l’arrière sont peu décrits car ils sont vite tués pour éviter une perte de soin, de temps, d’espace. Les bêtes abattues sont surtout nombreuses au front, où des agonisants sont achevés d’une balle entre les yeux ou dans l’oreille.

Le nombre des morts est important tout en variant beaucoup selon les camps, plus ou moins précautionneux. Le pourcentage de mortalité aurait été de 15 % côté britannique mais de 40 % côté français (environ 800 000 chevaux morts), fauchant donc un équidé à côté de deux poilus, qui auraient été plus de trois millions à mourir s’ils avaient subi un tel taux ! La pluralité des maux ne suffit pas à expliquer la mortalité. L’hyperspécialisation des chevaux (au physique, en aptitude, au travail), entreprise au XIXe siècle, entrave leur adaptation à d’autres tâches, comme ces chevaux lourds très efficaces sur les courts trajets civils mais vite épuisés dans les longues marches militaires. D’autant que cette guerre avec train, voiture, téléphone, permet d’aller, de réagir, de combattre vite et l’on demande aux équidés de suivre, ce qu’ils ne peuvent faire. Enfin, le traumatisme de la réquisition puis des traitements sans ménagement favorise l’épuisement rapide des chevaux, notamment dans les camps négligents, comme le français où l’on confond cheval et machine !

 

Saisir ce vécu des animaux permet aussi de mieux comprendre les relations avec les hommes. À côté de multiples et indéniables violences humaines, collectives du fait des exigences de la guerre et individuelles de la part de soldats négligents, pressés, violents, se nouent aussi des connivences, des attachements, des reconnaissances réciproques dans cette épreuve commune où les chevaux donnent tout. Côté humain, elles se traduisent par des attentions et des efforts supplémentaires, par le chagrin de la perte, comme pour ces Britanniques acharnés « pendant des heures dans l’obscurité, dans un effort désespéré pour sauver une paire de beaux chevaux de trait qui sombraient peu à peu dans la boue. Comme cela se passait dans l’angle de tir des mitrailleurs allemands, nous avons dû travailler dans l’obscurité alors que le chauffeur parlait tranquillement et tendrement à ses chevaux, afin de les encourager ». Il pleure en les voyant disparaître. Ces attitudes, évidemment anthropomorphiques, ne sont pas de simples projections sensibles, affectives, comme on le dit trop vite, mais la traduction en termes humains d’une réalité animale dont les expressions concrètes parlent aux hommes du fait d’une communauté d’êtres sensibles, d’une proximité de mammifères.

Cette conviction d’une communauté est bien exprimée par le soldat Maurice Drans dans une lettre de 1917 : « Je passais ma main sur l’échine pelée d’une des pauvres haridelles de notre “roulante”. Pauvre bête, disais-je, […] tu ressembles à tes frères les hommes de la tranchée ! Tu peines et tu es condamnée. Je l’ai revue ce matin, […] les quatre fers en l’air et baignant dans son sang. » Il n’est donc pas étonnant que la reconnaissance humaine soit exprimée par des décorations durant la guerre, accordées dans tous les camps, officielles côtés anglophone et germanique, officieuse côté latin, puis par quelques monuments dans l’immédiat après-guerre, comme une plaque à l’école équestre de Saumur, ou à Chipilly dans la Somme, un groupe sculpté représentant un cavalier anglais disant adieu à son cheval agonisant. Ensuite, l’oubli l’a emporté…
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