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Préface


Un très grand petit livre. C’est ce que nous offre l’historienne Wendy Lower, professeure d’histoire contemporaine au Claremont McKenna College (Californie), avec Le Ravin, étude de cas micro-historique sur une image, une photographie, qu’elle développe aux dimensions de la Shoah, dont elle est une spécialiste majeure.

Au départ, donc, une photographie qu’on lui présente en 2009, à l’USHMM, où elle mène des recherches sur un des bourreaux des populations juives d’Ukraine et de Biélorussie. Wendy Lower connaît bien ces massacres déclenchés fin juin 1941, perpétrés par des unités spéciales de la police allemande et de la SS avec l’aide de volontaires locaux et le soutien de la Wehrmacht, massacres qui deviennent en quelques semaines un génocide, au fur et à mesure que le nombre des victimes enfle de manière dantesque et, surtout, que les Einsatzgruppen décident d’assassiner femmes, enfants et vieillards – jusqu’au dernier. Le mot « génocide » n’existe pas encore, mais la chose est bien là : les Allemands et leurs auxiliaires (polonais, baltes, biélorusses, russes, ukrainiens…) perpètrent une « éradication » (Ausrottung) de ces populations juives d’Europe de l’Est qu’ils considèrent comme un danger militaire à éliminer dans le cadre d’opérations de sécurisation (Sicherung) et de pacification (Befriedung), mais aussi comme un péril biologique qui doit être détruit jusqu’à la racine. La vérité de ce crime, c’est un lieutenant-colonel de la SS, le policier Karl Jäger, qui l’écrit dans un rapport qu’il envoie au RSHA (Office central de sécurité du Reich) à Berlin, le 1er décembre 1941, pour annoncer que la zone qui lui a été confiée est judenfrei (« débarrassée de ses Juifs »), à l’exception de celles et ceux qu’il a dû épargner à la demande d’autres instances, civiles et militaires, à des fins de travaux forcés. Ces Arbeitsjuden, précise-t-il, doivent être stérilisés « afin d’éviter une reproduction. Mais si une juive se retrouve enceinte, il faudra la liquider » (Wird eine Jüdin schwanger, so ist sie zu liquidieren).

Ce qui est vrai au nord de la zone d’occupation allemande, en Lituanie, est tout aussi vrai au sud, en Ukraine. La photographie que l’on confie à la Pr Lower est aussi insoutenable que le rapport de Jäger : cinq hommes participent à l’assassinat, par balles, d’une femme et de ses enfants, car la logique du génocide, des ordres de Himmler aux exécutions de terrain, des rapports de service aux statistiques de la SS, c’est, on l’a vu, de tuer les enfants, au besoin en allant les chercher dans le ventre des femmes.

La photographie a été prise le 13 octobre 1941 à Myropil (Miropol), en Ukraine, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Berditchev et de Jytomir, à mi-chemin entre Kiev et Lviv, à une petite centaine de kilomètres au nord de Vinnitsa – l’énumération de ces toponymes, pour quiconque est familier de l’occupation allemande en Ukraine, évoque immanquablement des Aktionen et des charniers. Wendy Lower a consacré sa thèse de doctorat à la présence du Reich dans cette région – présence militaire, policière et civile, dans le cadre d’une conquête qui était grosse d’un projet de colonisation confié à la SS et à ses différentes agences. Dans sa thèse, publiée en 2005 sous le titre Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine, Wendy Lower montre bien à quel point les projets de « biotope » (Lebensraum, que nous traduisons par « espace vital ») pour la « race germanique » sont solidaires d’une œuvre de mort systématique, implacable et sans concession : l’avènement de l’empire biologique, la réalisation de cette « promesse de l’Est » (Christian Ingrao) implique, comme le dit la devise d’une des divisions de la Wehrmacht, que « le Russe meure pour que nous vivions ». En l’espèce, c’est le Juif qui doit mourir, le Russe et les Slaves en général peuvent attendre, et ils peuvent même servir, comme esclaves. La SS, au sein du RuSHA (Office central de la race et de la colonisation, bien étudié par l’historienne Isabel Heinemann), puis dans le cadre du RKF (Commissariat du Reich pour le renforcement de la Germanité), planifie, puis exécute, via les agences en charge de l’expulsion et de l’implantation (l’Umwandererzentralestelle, UWZ, l’Einwandererzentralstelle, EWZ, la Volksdeutsche Mittelstelle notamment), tandis que ses organes de renseignements et de répression ainsi que, souvent, ses unités de combat (Waffen-SS) tuent deux millions de personnes dans des massacres quotidiens dont certains défient l’imagination par leur intensité et leur ampleur, comme, dès la fin août 1941, celui de Kamenets-Podolski (23 000 morts), puis celui de Kiev (Babi Yar), qui fait, un mois plus tard, plus de 33 000 morts en deux jours.

La thèse de Wendy Lower s’inscrit donc dans une série de monographies sur les différentes régions de l’Empire à l’Est, illustrée par la thèse de Christoph Dieckmann sur la Lituanie1, celle de Christian Gerlach sur la Biélorussie2 et celle de Dieter Pohl sur la Galicie orientale3, c’est-à-dire l’Ukraine occidentale. Les lecteurs français n’ont pas accès à ces travaux, non traduits, car ces régions, vues de notre finistère de l’Europe, semblent bien lointaines. L’Est nous est largement étranger, alors qu’il est un voisin presque immédiat pour les germanophones d’Allemagne et d’Autriche, objet de concupiscence territoriale pour les Reiche de tous ordres, de fantasme biologique (la démographie slave) ou de panique idéologique (le bolchevisme asiatique).

Wendy Lower, dans le livre que nous lisons grâce à l’heureuse initiative des éditions Tallandier, nous rappelle, ou nous apprend, l’histoire de ces vastes territoires qui, via la Shoah et les intrications familiales issues de l’émigration, intéressent nos collègues anglophones bien plus que nous : « zone de résidence », shtetl, Reichskommissariat – autant de termes, et de réalités, avec lesquels il faut se familiariser avant d’accéder à la photographie qui fige la mort d’une femme et de ses enfants, un jour d’octobre 1941, au bord d’une fosse. L’historiographie est désormais abondante, y compris en français, pour celles et ceux qui voudront approfondir. Timothy Snyder a consacré sa thèse à La Reconstruction des nations. Pologne, Ukraine, Lituanie, Bélarus (1569-1999), publiée en 2003 et traduite en français en 2017, tandis que, plus récemment, Omer Bartov, spécialiste de la guerre allemande à l’Est, a consacré une étude monographique à la ville d’origine de sa famille, Buczacz, en Galicie orientale4.

Armée de sa connaissance, vaste, profonde et fine, de la région et de son appropriation nazie, Wendy Lower retrace l’enquête qu’elle mène pour lire la photographie. Il est, pour elle, hors de question d’en rester là, c’est-à-dire à la perspective du photographe – forcément lié aux bourreaux, probablement complice de ceux-ci –, une perspective de tueur, car celui qui vise avec son appareil met en joue, dans un geste parallèle à celui des assassins. À cet égard, toutefois, la recherche de Wendy Lower n’est pas sans surprendre, in fine, comme on le verra dans les pages qui suivent.

Pourquoi photographier, d’ailleurs ? Les prises d’images sont interdites sur les lieux des massacres, car la SS est bien consciente des effets dévastateurs que la diffusion de tels documents pourrait induire. Les cours martiales qui ont autorité sur les Einsatzgruppen (SS-Gerichte), ainsi que celles de la Wehrmacht, ne manquent pas de condamner les auteurs quand ils leur sont déférés. Mais ces photos sont légion : Peter Longerich, dans Nous ne savions pas (2006), rappelle justement à quel point elles ont contribué à une diffusion massive du savoir de la Shoah, et s’est interrogé sur les motifs des photographes, tout comme Jan Gross, dans un ouvrage troublant, comme chacun des livres de l’historien américano-polonais, Moisson d’or (2011). S’agit-il de ramener un trophée, comme on emporterait un objet prélevé sur les victimes ? Veut-on effectuer un geste apotropaïque ? Partager le traumatisme avec d’autres ? Impliquer les destinataires de l’image, à l’arrière, dans le crime ? Toujours est-il qu’il est possible de réaliser ce genre d’images, et en nombre, car, comme le note l’historienne, les Allemands n’ont pas seulement inventé la Shoah, ils ont aussi inventé l’âge de la photographie de masse, avec des appareils portatifs robustes et bon marché diffusés dès avant la Première Guerre mondiale, par Leika pour commencer. Ces images surgissent, au fil des successions et des inventaires après décès, des caves et des greniers, tout comme les fosses dégorgent les ossements et les restes des victimes. Elles peuvent être convoquées comme preuves (judiciaires), comme documents (historiques), et être interrogées comme phénomènes – des phénomènes qui nous interpellent, nous figent et nous sidèrent.

Wendy Lower ne reste pas figée et, en historienne, refuse d’en rester à la sidération. Elle se met en mouvement et décrit, dans ce livre, l’enquête qu’elle a menée : l’examen forensique de l’image, la traque des traces (de sa provenance, de son auteur, de ses personnages), l’exploration du terrain – tout ce qui lui a permis de redonner une dynamique à son statisme, et une vie à ses morts. Une enquête – cette historia qui est le sens de l’histoire, du mot en tout cas, chez des Grecs qui voulaient dire le vrai, certes, mais aussi célébrer les morts, leur ériger un cénotaphe de mots, ce que fait Homère par l’épopée et Thucydide par la prosopopée. Le chant, puis le récit, puis l’enquête. L’image, sidérante, avait immortalisé la mort d’une femme et de ses enfants. Les mots de l’historienne redonnent vie à celles et ceux que les balles des Allemands et de leurs collaborateurs ont assassinés. Comme le kaddish qui ne fut jamais prononcé sur leur pauvre tombe.



JOHANN CHAPOUTOT





1

La photographie


En août 2009, je me trouvais aux archives de l’United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), le Musée mémorial de la Shoah des États-Unis, à la recherche de documents susceptibles de conduire à la mise en accusation du plus important officier SS que l’on savait encore en vie en Allemagne à cette époque. Ce « dernier des nazis » s’appelait Bernhard Frank, l’ancien commandant du Berghof, la résidence de Hitler dans les Alpes bavaroises. Il était un protégé du commandant en chef de la SS, Heinrich Himmler, qui avait orchestré le génocide des Juifs d’Europe. Dès les phases initiales de la « Shoah par balles », Frank avait validé les premières tueries de masse, stipulant d’y inclure des femmes et s’assurant que les détails de ces opérations soient consignés avec exactitude. Entre juillet et octobre 1941, il confirma l’exécution de plus de 50 000 hommes, femmes et enfants juifs dans les champs, les marais et les ravins d’Ukraine et de Biélorussie.

J’étais plongée dans la lecture de rapports de police de la SS sur microfilms lorsque Vadim Altskan, le spécialiste du musée concernant l’Ukraine, m’a demandé si j’avais le temps de jeter un coup d’œil à un document. Il m’a ensuite présenté deux jeunes journalistes venus de Prague qui voulaient me montrer une photographie. Selon leurs informations, elle avait été prise le 13 octobre 1941, à Miropol, l’actuelle Myropil, en Ukraine1.

Au premier regard, j’ai pu constater d’après certains détails que c’était bien une image liée à la Shoah : les uniformes nazis, les vêtements des civils européens, caractéristiques de l’époque, les fusils à crosse en bois et au long canon, et enfin une femme et un jeune garçon, peut-être une mère et son fils, que des Allemands et leurs hommes liges locaux assassinaient en leur tirant dessus, au bord d’un ravin2. Des décennies de travaux, de recherches d’images saisissant les tueurs en pleine action m’avaient révélé des milliers de photographies et j’en avais étudié attentivement des centaines. Un trop grand nombre de ces exécuteurs (comme Bernhard Frank, mort en 2011) avaient échappé aux conséquences des massacres qu’ils avaient commis, en mentant sur leur implication dans leurs dépositions sous serment. Si l’on réussissait à identifier les auteurs de ces actes, fixés sur des photographies, celles-ci deviendraient des preuves irréfutables de leur participation. Telles furent mes impressions et mes réflexions, dès les premières secondes, en découvrant cette image.
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Bien que la documentation liée à la Shoah soit plus abondante que celle concernant tous les autres génocides, ce type de photographies à charge, qui prennent les tueurs sur le fait, est rare. En réalité, il en existe si peu que je peux en dresser ici la liste : un SS pointant son fusil sur une famille juive fuyant dans les champs à Ivanhorod, en Ukraine ; des hommes et des jeunes garçons juifs nus, torturés, dans la forêt non loin de Sniatyn, en Ukraine, avant leur exécution le 11 mai 1943 ; des femmes et des enfants juifs à l’instant de leur mort, s’effondrant au milieu des dunes de Liepāja, en Lettonie ; un peloton d’exécution qui ouvre le feu à Tiraspol, dans la Moldova ; des femmes et des jeunes filles juives nues, « liquidées » par une milice locale à Mizoch ; une photographie prise en Ukraine avec pour légende « les dernières secondes de vie de Juifs (Dubno) » montrant des hommes abattus adossés à un mur en brique comme devant un peloton d’exécution ; une autre, également prise en Ukraine, avec en commentaire la mention « le dernier Juif de Vinnytsia », montrant un homme agenouillé devant une fosse, un pistolet braqué contre la nuque ; des Juifs à Kovno (Kaunas) roués de coups à mort par des pogromistes lituaniens ; et quelques autres images dépourvues de légendes, apparemment prises dans les États baltes ou en Biélorussie, attestant de la Shoah par balles. La plupart ont été tirées en grand format et montrées dans des expositions ; quantité d’entre elles sont accessibles sur Internet. En dépit de leur rareté, elles attestent du meurtre de millions d’êtres humains. Ces instantanés donnent faussement l’impression que de telles images seraient légion. Or, on n’en compte qu’une dizaine ; nous savons peu de choses, presque rien, des individus qui y figurent, et encore moins sur l’identité du ou de la photographe3.

Que fait-on en découvrant une photographie qui témoigne d’un meurtre ? Imaginez que vous chiniez sur un marché aux puces, chez un antiquaire, ou que vous inspectiez le grenier de votre nouvelle maison et que vous y trouviez une photo montrant l’assassinat d’une personne, où l’auteur du crime serait parfaitement identifiable. Si l’acte semblait récent, s’il avait été commis alors que vous étiez déjà né(e), vous apporteriez probablement cette photo à un commissariat de police et rempliriez un signalement qui permettrait d’ouvrir une enquête. En revanche, qu’en serait-il si le crime représenté correspondait à un lynchage commis un siècle plus tôt ? Ou à une tuerie perpétrée en 1941 ? Le Ravin raconte l’histoire d’une photographie et du pouvoir qu’elle a de retenir notre attention, de nous révéler une mine d’informations sur la Shoah et d’exiger de nous que nous agissions.

J’ai interrogé ces journalistes. Où l’avaient-ils trouvée ? Ils m’ont expliqué que cette image de Myropil était restée enfermée dans les réserves du quartier général pragois des services de la Sécurité d’État, un ancien organe étatique inspiré du KGB dans la Tchécoslovaquie alors sous tutelle soviétique. Il avait fallu l’effondrement de l’Union soviétique en 1991 pour révéler en pleine lumière cette image d’un meurtre de masse – les victimes, toutes bien vivantes, formant une famille, ayant été mises à mort ensemble. C’est une pièce à conviction stupéfiante, qui montre clairement une milice locale ouvrant le feu, aux côtés d’Allemands, en temps de guerre, en Ukraine, là où plus d’un million de Juifs furent massacrés, au vu et au su de tous. Et le photographe avait témoigné de ces événements dans les années 1950, affirmant avec insistance que les meurtriers ukrainiens étaient des gens de la région qui connaissaient certaines des victimes.

La Shoah fut une entreprise concertée d’extermination lancée par les Allemands contre les Juifs d’Europe et d’ailleurs. Ces dernières décennies, l’implication aussi vaste que profonde de non-Allemands a été mise en évidence avec une acuité inédite. Le mot même de « collaboration » est désormais une marque d’abjection, comme la terre et le sang qui souillèrent les uniformes et les bottes des meurtriers. Les collaborateurs montrés ici n’ont jamais eu l’influence d’un Vidkun Quisling, le dirigeant fasciste norvégien, collaborateur de l’occupant nazi, dont le patronyme, devenu un nom commun dans le monde anglophone, désigne ceux que le monde francophone appelle des « collabos » et qui, dans divers pays, se sont rangés aux côtés de Hitler. Ils faisaient au contraire partie de milices locales qui commirent des meurtres contre leurs voisins. Aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après, les chercheurs est-européens qui étudient et publient sur les agissements de ces tueurs autochtones en Ukraine, en Pologne, en Hongrie et ailleurs sont souvent réduits au silence, menacés, et même traités en criminels pour avoir ainsi exhumé le sombre passé de l’antisémitisme européen, de la rapacité, de l’opportunisme et de la violence collective. On perçoit une volonté de camoufler cette ignominie de l’Histoire dans les versions révisionnistes que l’on en diffuse dans certains pays, dans la présentation qu’en font les médias contrôlés par l’État et dans les classifications de sécurité qui maintiennent ces dossiers enfermés dans des archives secrètes. Pourtant, dans ces pays est-européens, la preuve de cette collaboration au plan local, que saisit cette photographie d’un crime, est aussi indéniable que les ossements des Juifs exterminés gisant dans des charniers sous une mince couche de terre.

Dès que j’ai vu cette photographie et que je l’ai tenue entre mes mains, j’ai voulu briser le cadre qui circonscrit la scène de crime et qui fige les victimes dans ce moment d’épouvante. Cette photo fixe un événement relégué dans le passé, mais je savais qu’elle faisait partie d’un contexte instable, fluctuant. Qu’est-ce qui a précédé cet instant de la mort, qu’est-ce qui l’a suivi, et qu’est-il arrivé à chacun des individus que montre cette image ? En trouvant les réponses, peut-être réussirais-je à démasquer les meurtriers et à restituer un peu de vie et de dignité aux victimes.

On y voit quatre hommes regroupés – une bande armée en formation désordonnée. À l’arrière-plan, on aperçoit les deux commandants allemands, et au premier plan, sur la droite, deux auxiliaires ukrainiens qui bousculent les persécutés. Un Allemand, vêtu d’une vareuse empesée et d’une culotte de cheval, ainsi que l’Ukrainien posté derrière lui, habillé d’un épais manteau en laine de l’Armée rouge, viennent de presser sur la détente de leurs armes.
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Les victimes de ce massacre ont été poussées au bord de la fosse et abattues si vite l’une après l’autre que la série de détonations a dégagé des halos de fumée qui flottent encore dans l’air ambiant. Le fusil de l’Ukrainien est pointé à quelques centimètres de la tête de la femme, elle-même masquée par un nuage de fumée. Elle est penchée en avant, dans une sorte de robe d’intérieur à pois, des bas noirs et chaussée de souliers en cuir à bride aux épaisses semelles. Elle tient la main d’un petit garçon pieds nus, habillé d’une veste et d’un pantalon, qui tombe à genoux. Au second plan de la photographie, une paire de bottillons en cuir est disposée comme si quelqu’un venait de les retirer en se servant du bout de la bottine droite pour faire levier sur le talon de la gauche. À côté des bottillons, un manteau est étendu, comme pour envelopper le torse d’un homme au repos. Des douilles, déchets du meurtre de masse, jonchent le sol4.
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Les victimes sont au bord d’un ravin. La femme est mourante, touchée à la tête, et elle entraîne avec elle son enfant – qui est encore en vie – dans le fond de la fosse. Selon le protocole nazi, il ne fallait pas gâcher de balles sur des enfants juifs. Il était préférable de les laisser périr écrasés sous le poids de leurs parents, étouffés dans le sang et la terre jetée sur les cadavres.

Ce devait être le milieu de la matinée. Au moment où ce cliché est pris, des rayons de lumière pénètrent dans l’objectif, et sur les tirages réalisés à partir des films développés, les contrastes sont vifs : les cheveux noirs impeccablement coiffés de son fils et son visage blanc ressortent avec netteté ; le cuir luisant de la visière d’un policier allemand, aux insignes argentés agrafés sur la casquette ; les pois nettement repérables dans les plis de la robe de la femme. L’arrière-plan de la forêt évoque une toile peinte, avec son rideau de troncs d’arbre noirs et verticaux et les contours marbrés des branches.
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C’est une scène d’action. Il y a du mouvement, à la fois dans l’instant saisi, la détonation, la tension des postures et des grimaces des meurtriers, le nuage de fumée autour de la tête de la femme, et son fils agenouillé qui lui tient la main. Un spectateur en civil, coiffé d’une casquette de laine, se tient en alerte, prêt à intervenir.
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Le meurtre de masse requiert une division du travail entre une multitude d’acteurs, et dans le cadre de la Shoah ces efforts conjugués dépassent les clivages ethnoculturels. J’apprendrai plus tard que le photographe était un soldat des forces de sécurité slovaques, mobilisé pour l’invasion et l’occupation de l’Union soviétique en 1941 et stationné quelque part en Ukraine occupée par les nazis. Comme des millions d’autres soldats, il s’est laissé gagner par la vogue des appareils photo dans les années 1920 et 1930 et, au moment où il fut appelé sous les drapeaux, il avait glissé à l’intérieur de son paquetage son Zeiss Ikon Contax, avec l’intention de documenter à la fois ces événements historiques et un territoire inconnu. Sa biographie, ainsi qu’elle me sera révélée après des années de recherches, grâce à l’étude de sa collection personnelle (notamment en examinant son appareil) et à une rencontre avec sa famille, compte parmi les découvertes les plus surprenantes que renferme ce livre.

Le photographe se tient à environ six ou sept mètres (son appareil ne possédait ni zoom ni téléobjectif), alors que l’auxiliaire (peut-être un interprète, un fossoyeur ou un accapareur) s’active ou reste debout près de lui sans manifester la moindre appréhension, puisqu’il ne regarde pas vers l’objectif. Il semble que le photographe soit autorisé à se trouver là, peut-être parce qu’il fait partie du cordon de gardes, et il prend des clichés l’œil vissé à l’œilleton ou en effectuant sa visée à hauteur de poitrine. Il sait ce qu’il fait – l’image est claire, bien composée. Elle respecte même la « règle des tiers », fondamentale en photographie, avec le placement de ses trois panneaux principaux : le ravin, les victimes mourantes et les exécuteurs. Si cette photographie avait été prise de manière clandestine (ou si c’était l’instantané d’un amateur), elle serait penchée ou floue, et peut-être en partie obstruée par l’ourlet d’une poche de manteau ou par la main du photographe.

En regardant cette image, nous adoptons son point de vue, puisqu’il s’est placé au milieu des exécuteurs, de ces collaborateurs et d’autres spectateurs présents, parmi lesquels sans doute des victimes juives attendant d’être éliminées. Nous voyons ce que cet observateur placé si près de la scène souhaitait saisir. Il a retiré le cache de son objectif, fait tourner la roue crantée pour régler l’ouverture, pointé son appareil et appuyé sur le déclencheur. La photographie comporte une dimension sensorielle et documentaire, elle réunit des aspects esthétiques et des éléments de preuve – autant de composantes qu’élucide l’analyse critique du support photographique. On irait même jusqu’à avancer qu’elle inclut une dimension d’obscénité pornographique : comme les fusils allemands et ukrainiens, l’appareil est braqué sur la femme et l’enfant.

Le photographe prend part à la troublante intimité de la violence, aux côtés des Allemands et des Ukrainiens. Les exécuteurs se tiennent épaule contre épaule, tout près des victimes. Ils touchent la femme avec leurs mains et de la pointe de leurs fusils. Ici, nous voyons le génocide à son extrême : le moment ultime où des escouades d’hommes exterminent des femmes et des enfants.

Il y a au centre de cette image ce qui subsiste d’une famille et d’une communauté juive de Myropil, un shtetl historique à l’ouest de Kiev (l’actuelle Kyiv). La photographie est peut-être destinée à attester la fin de la judaïté, « race » matrilinéaire en Europe*1 privée de tout avenir. Les victimes sont vêtues et seront enterrées en masse, en violation des rites religieux juifs. Elles sont mises à mort par petits groupes familiaux et, en conséquence, elles voient et ressentent les souffrances des êtres aimés, puisque des parents assistent à l’élimination de leurs enfants. Il s’agit peut-être de l’agression la plus extrême qu’infligent les génocidaires. Quelles pensées assaillaient l’esprit de cette mère alors qu’elle était forcée de marcher en direction de ce site avec son enfant ? Sous le choc, en proie à la confusion, le garçon a-t-il tenté de s’enfuir ? Le père a-t-il été tué le premier, sous leurs yeux ?

Ce reliquat d’une famille comptait parmi les millions d’êtres qui ont été rayés de la carte de l’Europe pendant la Shoah, pour la plupart en un laps de temps de dix-huit mois, de l’été 1941 à la fin 1942. Pendant la guerre, la terre noire de l’Ukraine, le cœur historique de la vie hébraïque dans l’Empire russe, fut brûlée, transformée en un paysage fumant et lunaire. Une victime juive mise à mort sur quatre était originaire d’Ukraine (en tenant compte de ses frontières actuelles)5. Selon la base de données centrale des noms des victimes tenue par Yad Vashem, le centre et mémorial situé à Jérusalem, près de la moitié des Juifs qui ont été abattus dans les ravins, les marais, les forêts, les ghettos et les champs d’Ukraine n’ont pas été identifiés. L’image parvenue entre mes mains constituait peut-être la seule trace de l’existence de ces êtres et de ce qui leur était arrivé. Que fait-on d’une image de ces disparus effacés, dont les vies et les destinées n’ont été conservées par personne ?

La manière dominante, tant savante que populaire, de rendre compte et de commémorer les victimes juives se fonde sur deux échelles différentes : celle des vies individuelles (les noms) et celle des grands nombres (six millions). S’agissant des premières, j’évoquerai l’exemple du Musée mémorial des États-Unis : à l’entrée, les visiteurs reçoivent une carte d’identité qui leur livre des renseignements biographiques sur une victime. De même, chaque année, des noms sont lus à haute voix à l’occasion de Yom HaShoah, les Journées du souvenir des victimes. Au contraire, les commémorations nationales traitent celles-ci dans le cadre de bien plus vastes entités – des chiffres de populations entières, comme les trois millions de Pologne et les 33 771 de Kiev, qui furent abattus dans le ravin de Babi Yar les 29 et 30 septembre 1941.

Mais qu’en était-il de la perte d’une seule famille ? C’était la cellule sociale la plus intime, celle qui préservait l’intégrité des communautés. Le meurtre d’une famille entière n’atteint-il pas une autre dimension dans l’horreur et la destruction qui définissent le génocide6 ?

 

La documentation photographique est particulièrement riche parce que ces événements coïncidèrent avec la production et la consommation de masse du petit appareil photo portatif. N’étant plus confinée au studio de prise de vues et à des lieux aménagés à l’avance, la photographie devenait une pratique culturelle et sociale répandue, un nouveau moyen de communication de masse. Les anciens appareils photo devaient être fixés sur un trépied ou un autre support et imposaient des temps d’exposition de vingt secondes pour chaque prise de vues – et une certaine patience de la part du sujet, qui devait poser sans bouger. À l’inverse, les nouveaux boîtiers portatifs captaient les individus en action. Le Leica A fut breveté en 1923, le Leica I lancé en 1925, et le Zeiss Ikon Contax (la marque que possédait le photographe de Myropil) fut commercialisé en 1933. Dans toute l’Europe, des Juifs devinrent des photographes expérimentés et montèrent des studios professionnels qui connurent un développement florissant, en particulier lors de leur émigration en masse hors de la Russie tsariste, après les pogroms de la fin du XIXe siècle. La très populaire carte de visite (avec un portrait du sujet imprimé d’un côté) pouvait être conservée en souvenir par ceux qui émigraient ou être envoyée à des parents éloignés partis à l’étranger. Comme beaucoup d’anciens shtetls d’Europe de l’Est, Myropil possédait un studio tenu par une famille juive qui s’était spécialisée dans les portraits de famille7.

La photo devint un hobby très populaire, et le photojournalisme une profession à part entière. Dans l’entre-deux-guerres, ce boom transforma quantité de domaines de la vie publique – publicité, campagnes politiques, livres et autres supports imprimés, expositions dans les musées, recherche ethnographique et publications, mouvements artistiques d’avant-garde, comme le réalisme socialiste et l’expressionnisme. Les journalistes qui déclenchaient leurs flashes étaient présents à tous les événements et inaugurations, et des affiches collées au coin des rues et dans les transports en commun présentaient des images saisies par ces appareils photo. Les clichés agrémentaient aussi l’intérieur des domiciles sous la forme d’albums personnels et d’images encadrées des êtres chers. Toute cette imagerie publique et privée révolutionna la manière dont les gens ordinaires se voyaient, et dont ils voyaient leur famille, leur nation et le monde. Soudain, ce petit engin était capable d’enregistrer la réalité et d’y ménager à l’individu une place, celle de quelqu’un qui avait existé (ou aucune : une personne pouvait être rognée ou retouchée, et son existence effacée, pratique courante dans la Russie de Staline). En 1939, le dixième de la population allemande possédait un ou plusieurs appareils8. Pendant la guerre, le ministre de la Propagande de Hitler, Joseph Goebbels, employa 15 000 photojournalistes sur tous les théâtres d’opérations, et ils produisirent plus de 3,5 millions d’images9.

Le petit instantané de poche était devenu un objet courant dans le paquetage du soldat. Agfa, Zeiss et d’autres fabricants de films et de boîtiers vantaient aux soldats de la Wehrmacht et de la SS l’idée que leur expérience de la guerre pourrait être très bien captée avec ce type d’appareils, en particulier un modèle durable comme le « panzer optique » de Voigtländer10. Une campagne publicitaire de Zeiss-Tessar faisait l’éloge de l’œil d’aigle de cet objectif, « toujours prêt à saisir les vrais moments de la vie ». Lorsque les soldats allemands envahirent et occupèrent des territoires précédemment tenus par l’Union soviétique en 1941 et 1942, ils photographièrent ce qu’ils découvraient11. Ils souhaitaient peut-être rendre compte de ce qui serait, croyaient-ils, un triomphe militaire sur leurs ennemis. Des images de Juifs morts et de prisonniers de guerre soviétiques reflétaient la propagande antijuive, antibolchevique sur le territoire allemand12. La Deuxième Guerre mondiale ne fut pas seulement le conflit armé le plus destructeur, ce fut aussi le plus photographié.

Ces années furent également la période où les opérations de massacres de masse nazis furent les plus intensives. Lorsque ces meurtres à grande échelle débutèrent, à l’été 1941, les dirigeants nazis interdirent aux soldats de prendre des clichés de ces événements, redoutant qu’ils n’alimentent une contre-propagande dévastatrice susceptible d’inspirer la résistance. Le commandant de la 6e armée stationnée près de Myropil (à Jytomyr, ville et centre administratif d’un district du même nom) enjoignit aux soldats de ne pas photographier les meurtres de masse qui s’y déroulèrent en août 1941. Des instructions similaires furent transmises au moins à cinq reprises : en septembre et décembre 1941, avril 1942, et à nouveau en juin et juillet 1944. Ces interdictions répétées mettent en évidence le fait que les dirigeants nazis s’avéraient incapables de contrôler les prises de vues de ces atrocités. Les ordres n’étaient pas respectés. Heinrich Himmler, Reichsführer-SS et chef de toutes les polices allemandes, alla jusqu’à déployer des agents pour confisquer les négatifs et les tirages.

En fait, le seul cas connu où Himmler fit traduire l’un de ses officiers SS en justice à la suite d’un massacre de Juifs était lié à de telles images13. En 1943, le verdict du tribunal de la SS et de la police de Munich stipulait que ce commandant de la Waffen-SS, la branche militaire de la SS, « ne sera pas puni en raison des actions menées contre les Juifs en tant que telles. Les Juifs doivent être exterminés et aucun des Juifs qui a été tué n’est une grande perte14 ». En revanche, le sous-lieutenant Max Täubner fut déclaré coupable d’excès de barbarie indigne d’un homme sous l’uniforme ; ses actes comportaient notamment « la prise de photos honteuses et de mauvais goût » – notamment celle d’une femme juive nue – dont il s’était ouvertement vanté devant son épouse et des amis à son retour en Allemagne : « En prenant ou faisant prendre des photographies d’incidents ou en les donnant à développer dans des boutiques de photo et en les montrant à son épouse et à des amis, l’accusé s’est rendu coupable de désobéissance. De telles photos font courir les risques les plus graves à la sécurité du Reich, si elles tombaient entre de mauvaises mains […]. » De nouveau, le crime de Täubner n’était pas de mettre des Juifs à mort, puisque la cour confirmait la nécessité de leur extermination. Au lieu de quoi, il était accusé de « barbarie » pour avoir produit et montré des photographies. Ses violations de la discipline et ses atteintes à la sécurité de l’État lui valurent une peine de dix années d’emprisonnement. C’est le seul procès connu de ce type en Allemagne en temps de guerre15.

Le patriotisme, l’antisémitisme, la fascination pour la cruauté et la mort, l’indignation morale d’avoir à assister au génocide, et une myriade d’autres motifs poussèrent de simples soldats à conserver des traces de ces scènes de la violence infligée aux Juifs, aux prisonniers de guerre soviétiques, aux combattants de la Résistance, aux travailleurs forcés et aux « sous-hommes » slaves. L’extermination des Juifs consista en six millions d’actes meurtriers, et l’ensemble des archives visuelles sont à la fois le reflet de chacune de ces victimes prise individuellement et de l’échelle du génocide. Elles montrent des individus, des familles et des communautés au cours des années, des mois, des jours et des moments qui précédèrent leur mort, et ensuite des monceaux de cadavres. Nous voyons les politiques antisémites des nazis, qui imposèrent aux Juifs des situations menant nécessairement à la mort, atteindre leur paroxysme. Les dirigeants allemands supprimaient les images, confisquant les plus compromettantes tout en recourant à des euphémismes comme la « Solution finale » et le « traitement spécial » pour évoquer cette brutale vérité.

 

Si nous choisissons de les étudier, ces images soulèvent des questions, nous ouvrent des pistes et nous dévoilent des réalités. Il existe dans le cliché de Myropil des détails dont nous n’étions pas censés être les témoins. Certains théoriciens de la photographie, après la guerre, nous enjoignaient de ne pas regarder la souffrance des autres, et surtout de ne pas l’étudier. En 1988, quand des chercheurs et des muséologues délibérèrent sur le contenu visuel des expositions du Musée mémorial de la Shoah des États-Unis, ils explorèrent « la question d’une iconographie explicite faisant entrer la “pornographie du meurtre, de la nudité et de la violence dans un musée”16 ». Les créateurs du musée répondirent clairement qu’éviter absolument tout objet visuel trop cru – des images qui susciteraient le choc et l’indignation – reviendrait à éluder la vérité du mal nazi. Ils ne voulaient pas exhiber les victimes d’une manière qui les humilierait encore plus ou qui provoquerait la gêne chez leurs familles et leurs descendants, ou qui encouragerait le voyeurisme. Ils redoutaient que des images de violence sexuelle et de cadavres nus puissent exciter des fantasmes érotiques. Les représentations de la mort « excitent, fascinent et attirent l’attention précisément parce que sa signification nous échappe et parce qu’elle est universelle et inéluctable ». Les visiteurs ne devraient pas « perdre de vue le fait que chacun de ces cadavres entassés appartenait à un être humain singulier, complexe, aux multiples facettes, qui avait des parents, une famille, des êtres qu’il aimait, des rêves, des espérances et des aspirations déçues ».

L’essayiste Susan Sontag, penseuse de la photographie, affirmait que « s’émousse l’effet de choc des scènes atroces lorsqu’on les revoit de nouveau17 ». Je suis en désaccord. Le risque de désensibilisation face à de telles images existe quand nous n’avons aucune connaissance de leur histoire et de leur contenu18. Or, plus j’en apprenais, plus l’image de Myropil prenait vie.

L’un de ces moments survint en octobre 2014. J’avais demandé à l’équipe des services techniques de mon université de créer des images en haute résolution de la photographie de Myropil. Nous en avons reproduit des parties, comme cinq pièces de puzzle, chacune d’elles contenant une facette de l’histoire. L’une montrait les visages des Allemands, côte à côte avec les Ukrainiens, une autre montrait le paysage, une troisième les victimes et une autre encore les souliers vides. J’ai fait agrandir et tirer ces parties de l’image sur papier afin de les étudier. Je recherchais des indices, des éléments à confronter à des déclarations de témoins recueillies après la guerre au sujet du massacre de Myropil afin de soumettre ces déclarations à l’épreuve de la vérité, de la probabilité et de la logique19. Je me suis concentrée sur chaque pièce. Les ombres indiquaient-elles l’heure de la journée ? Les vêtements, comme les épais manteaux, suggéraient-ils une saison ? Quels insignes pouvais-je identifier sur les uniformes des Allemands ? Y avait-il d’autres spectateurs cachés derrière les silhouettes du premier plan ou entre les feuillages ? Les objets visibles sur le sol étaient-ils des papiers ou des feuilles d’arbre ? Les victimes tenaient-elles quelque chose dans la main, comme une Bible, ou portaient-elles quoi que ce soit qui ait de l’importance, telle une alliance ?

Mes yeux étaient toujours régulièrement attirés vers le centre de l’image, vers la femme courbée en deux, et je finissais par me demander pourquoi elle était ainsi penchée en avant, le buste à angle droit, sans s’écrouler ou sans s’agenouiller. Et ensuite j’ai vu quelque chose qu’elle tenait posé sur ses genoux ou au creux de son bras droit. C’était une forme floue, courbe ; la lumière ne passait pas au travers de ce qui aurait dû être un espace vide. Je pouvais discerner deux genoux pliés et le tissu translucide d’une robe. J’ai peu à peu vu les contours estompés d’un coude et une petite tête couverte d’un foulard. Subitement, j’ai eu sous les yeux l’existence d’un enfant. J’avais découvert une autre âme sur le point d’être éteinte, une victime anonyme de la Shoah et qui avait failli nous échapper. Ces contours estompés étaient la seule trace de ce petit être.

La plupart des photographies de la Shoah prises par des Allemands et leurs collaborateurs témoignent de façon triomphale de la victoire sur le judéo-bolchevisme. Ces images montrent les victimes allant vers la mort : elles attendent sur les sites de déportation, elles sont assises ou debout, dans une posture solennelle, au milieu de tas de vêtements, elles sont sélectionnées sur la rampe d’arrivée à Birkenau. Les photographes lorgnent avec sadisme des femmes qui se déshabillent ou qui se tiennent debout, nues. Ainsi que le fait observer avec sagacité le chercheur Ulrich Baer, nous ne devons pas rester enfermés dans le regard des spectateurs20. Au contraire, nous devons faire de notre mieux pour tenter de restituer aux victimes leur statut de sujets, et non d’objets de l’Histoire. Dans le même ordre d’idées, nous devrions nous interroger sur la motivation du photographe, sur les rictus des exécuteurs, et sur les forces de la haine antisémite qui jaillissent du canon de leurs fusils et de leurs pistolets. Ces réalités doivent être analysées, exposées et expliquées.

C’est seulement après l’effondrement de l’Union soviétique qu’il a été possible de resituer cette image de Myropil parmi des dizaines de milliers de pages de matériel de recherche concernant les tueries de masse et de réunir des dizaines de récits émanant de ceux qui, à Myropil, avaient eu accès au lieu et à la scène que nous avons ici devant les yeux. Il y avait parmi eux les villageois qui ont creusé les fosses, les officiers de police qui ont conduit cette famille au bord de cette fosse, les meurtriers qui ont pressé sur la détente, les ouvriers qui ont recouvert le charnier de terre, les enquêteurs des services de la police scientifique qui l’ont exhumé en 1986 et le photographe, resté hanté par cette image jusqu’à sa mort en 2005.

Nous sommes en un sens au stade postmoderne de cette recherche, avec ses millions de documents catalogués et numérisés. Grâce à l’accessibilité de sites remplis d’informations sur ces événements historiques, j’ai été en mesure d’exploiter tous les reliquats de preuves existants – les témoignages écrits et visuels ou les artefacts relatifs aux criminels et au régime qu’ils servaient ; le cadre environnemental et architectural des lieux où les victimes ont vécu et où elles ont été mises à mort ; et les générations de témoins, soit à Myropil, soit disséminés autour du globe, qui ont vu plusieurs branches de leur arbre généalogique tranchées à l’époque de la Shoah. Cette seule et unique photographie du meurtre d’une famille m’a conduite dans des archives, des musées, des salons, des cabanes de paysans, des champs et des parcs en Europe, en Amérique et en Israël.

Ce livre traite des découvertes qui sont à notre portée si nous osons y regarder de plus près. Il aborde aussi les vides qui subsistent dans l’histoire du génocide. Ses exécuteurs ne se contentèrent pas de tuer, ils cherchèrent aussi à effacer les victimes des archives écrites, et de la mémoire. Lorsque nous trouvons une trace, nous devons la suivre, afin d’empêcher l’extinction qui était ici visée en nous y opposant grâce aux recherches, à l’éducation et à la commémoration.



*1. En droit juif, l’enfant issu d’un couple mixte suit le statut de sa mère, selon le principe de la filiation matrilinéaire. [N.d.T.]
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Myropil


Sur cette photographie, Myropil constitue la scène de crime. Toutefois, pour les hommes ukrainiens et pour la femme et les enfants juifs représentés sur cette image, cette ville représentait leur foyer, une bourgade pittoresque, isolée, située au bord de la rivière Sloutch. Myropil (littéralement, « le centre du monde ») n’est pas un lieu unique en Europe de l’Est. Il existe au moins trois localités portant ce nom en Ukraine, et probablement davantage en Russie et en Biélorussie. En raison de l’histoire des dominations successives – polonaise, russe et ukrainienne – sur ces lieux, le nom de la ville apparaît sous différentes formes, dans au moins quatre langues, augmenté de divers signes diacritiques : Myropol, Miropol, Myropil et Miropolye. En pareille situation, les chances de réussir à repérer exactement les bonnes sources dans des archives sont minces. Si ce que vous voulez trouver ne surgit pas à l’écran, dans un index ou dans un outil de recherche, il peut sembler que cela n’existe pas.

Sans cette photographie, j’aurais pu passer à côté de Myropil au cours de mes travaux sur l’Ukraine. J’aurais pu remarquer l’endroit en l’associant à un point sur la carte de la Volhynie, une région qui, à une époque, marquait la frontière entre l’Ukraine contrôlée par la Pologne et celle que dominait la Russie, et qui pendant plus d’un siècle (1791-1917) se situa au cœur de la Zone de résidence juive, une région de cantonnement instaurée par l’impératrice Catherine de Russie en 1791. Des nobles polonais régnèrent plus longtemps sur Myropil que ce ne fut le cas des Russes ou des Soviétiques, un fait que beaucoup ont oublié aujourd’hui1.

En 2014, j’ai effectué le voyage sur les lieux afin de retrouver peut-être l’endroit précis montré sur la photographie – cela ressemblait à un ravin – et pour essayer de m’entretenir avec des témoins de l’époque de la guerre. Près de soixante-treize années se sont écoulées depuis les meurtres commis dans le parc de Myropil. Quand j’ai atterri à l’aéroport de Boryspil, Kiev tentait à nouveau de consolider ses frontières et de contrer les visées impérialistes de Moscou. Au début des années 1990, la recherche sur le terrain en Ukraine avait surtout été freinée par les retombées des crises économiques : inflation galopante, rayons des magasins vides, un système de troc qui fonctionnait tant bien que mal, des pénuries de combustible, des coupures d’électricité à répétition, un accès incertain aux archives et le manque de cartouches et de papier pour photocopier. En 2014, j’ai rapidement compris que la situation était encore plus précaire. J’ai été accueillie à l’aéroport par mon chauffeur, Anatoly, un réfugié de Luhansk. Plus tôt cette année-là, il avait fui la ville, dont s’étaient emparés des séparatistes russes et ukrainiens. Des nervis l’avaient enlevé la veille de sa fuite vers l’Ouest. Ils l’avaient accusé d’être un traître, l’avaient conduit dans le sous-sol d’un immeuble abandonné, l’avaient frappé au visage, lui avaient brisé les côtes. Il avait réussi à s’échapper avec son épouse et son enfant en bas âge, en quête d’un travail, et avait abouti dans une bourgade proche de Myropil. Il s’est présenté comme un chauffeur expérimenté, ce qu’il n’était absolument pas. Nous avons eu besoin d’un tournevis pour ouvrir la fenêtre de la voiture, et quand il a tourné à gauche sur un rond-point et foncé tout droit sur les véhicules arrivant en sens inverse, je me suis agrippée (il n’y avait pas de ceintures de sécurité). Anatoly était incapable de repérer Myropil sur une carte de cette région où il résidait désormais. Mais il avait besoin de gagner sa vie, et il me fallait un chauffeur, alors nous avons continué notre périple, accompagnés de mon interprète, Felix. Anatoly avait envie de se rapprocher d’une Occidentale, et il voulait absolument m’aider à trouver la scène de crime, une mission singulière qui lui évitait peut-être de trop penser à ses parents, qu’il avait laissés à Luhansk, et à son avenir encore si incertain.

À notre arrivée, j’avais la photographie en main, et nous nous sommes d’abord arrêtés sur la place principale. C’était l’été et cet espace vide n’offrait aucune protection contre un soleil aveuglant et contre la poussière. La place du marché n’avait plus rien à voir avec ce que montrait une carte postale du début du siècle dernier que j’avais eue sous les yeux ; il y a plus de cent ans, avec tous ses commerçants, elle débordait d’activité. Cette carte « fin de siècle » du centre de Myropil montre la vitalité commerciale et la beauté architecturale d’une époque révolue : des immeubles en pierre de deux étages aux façades ornementées, de larges fenêtres donnant sur des trottoirs animés.

Une carte des villes de marché tenues par des nobles polonais datant du milieu du XVIIe siècle indique qu’une communauté juive s’était établie à Myropil. La classe dirigeante polonaise avait mis en place le système des arenda, ou monopoles de la terre, qui, en associant cette ville de marché au système seigneurial, avait permis de créer une économie agricole prospère2. Les Juifs étaient essentiels au développement et à la rentabilité de ce système, qui continua de croître pendant deux cents ans3.

Une population juive plus importante migra vers Myropil au XVIIIe siècle, à l’invitation d’un noble polonais qui avait acheté la ville et qui avait l’intention de la rendre profitable. Des Juifs acquirent le droit de s’y installer en acceptant un bon nombre d’exigences. Il y avait l’organisation de marchés hebdomadaires et de foires mensuelles. Chaque vendredi, des paysans affluaient vers le bourg, avec leurs charrettes chargées de denrées, ainsi que des chevaux et des vaches à vendre. Il y avait là des femmes qui flânaient, des enfants qui se faufilaient entre les jambes des adultes, des anciens en caftan poussiéreux et chapeau noir qui gesticulaient, et des babouchkas la tête couverte d’un foulard, agglutinées à côté de leur charrette et de leurs cageots de pommes, de concombres et de betteraves. Ils avaient tous envie de vendre et de troquer, et ils étaient fiers de leurs produits. C’était un mélange d’éclats de rire et d’animosité, de poignées de main et de bagarres. Toutes les semaines, des Juifs et des Ukrainiens, ainsi qu’une minorité de Polonais et de Russes, se livraient à un commerce très actif de produits de première nécessité, d’objets culturels, et échangeaient des nouvelles officielles et des ragots.

Les Ukrainiens et les Juifs avaient coexisté durant des siècles, la plupart du temps pacifiquement, mais les liens restaient fragiles. Malgré leurs échanges en plein air sur la place du marché et dans les tavernes, des tensions existaient entre Juifs et non-Juifs. Des bourgs comme Myropil formaient des îlots dans une mer de terres agricoles ukrainiennes et de cabanes paysannes éparses, mais seul un infime pourcentage de Juifs travaillaient la terre. Leur culture religieuse et leurs professions n’étaient pas considérées comme des activités vertueuses par les non-Juifs. Le dorfsgeyer (littéralement, « celui qui va au village ») était le Juif qui osait partir à pied ou sur sa charrette offrir ses services et ses produits et qui travaillait comme tailleur, charpentier, cordonnier, colporteur ou en occupant la fonction très redoutée de percepteur des impôts4. Il y avait trop de tailleurs dans la Zone de résidence, et la plupart étaient pauvres. Du point de vue des Juifs, la majorité ukrainienne faisait planer une menace, en raison d’une histoire qu’il leur était impossible d’ignorer. Cette société chrétienne risquait parfois de devenir hostile aux Juifs, en les qualifiant d’assassins du Christ, de percepteurs autoritaires, de prêteurs cupides et d’agents suspects des élites polonaises ou russes5. Myropil avait compté parmi les bourgs frappés par les pogromistes lors des révoltes paysannes du milieu du XVIIe siècle et des affrontements guerriers entre les Cosaques de Bogdan Khmelnitsky, les Russes et le royaume polono-lituanien6. On ignore quels dégâts la ville subit à cause de ces événements. Dans toute la région, quelque 14 000 Juifs perdirent la vie à cause de pogroms et de guerres ; certains de ceux qui furent faits prisonniers furent « vendus sur les marchés aux esclaves à Istanbul7 ».

Le déclin du shtetl coïncida avec la destruction du système seigneurial polonais. Les partitions de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle placèrent cette région de l’Ukraine en territoire russe. Avec sa terre noire fertile, elle était à l’époque la plus avancée économiquement d’un royaume du tsar en pleine expansion. Le gouvernement impérial créa la Zone de résidence juive, confinant les Juifs dans une bande de territoire qui s’étendait de la Lituanie à l’Ukraine8 ; la tsarine et ses successeurs imposèrent une économie d’extraction, vidant la région de ses ressources. Un programme de russification promouvait la culture, la langue et la foi chrétienne orthodoxe russes9.

Le délitement accéléré de la culture juive au cours du XIXe siècle et au début du XXe siècle, que ce soit sous l’effet des forces de la russification, de l’antisémitisme, du nationalisme, du sionisme, de l’urbanisation, ou de l’immigration des Juifs en Palestine, en Europe occidentale et dans le Nouveau Monde, n’échappa pas aux observateurs contemporains. Parmi eux, S. Ansky, pseudonyme de Shloyme Zanvl Rappoport, ethnographe et auteur d’une des pièces les plus réputées jamais écrites en yiddish, Le Dibbouk (1914), également connue sous son autre titre, Entre deux mondes10. Adaptée à l’écran, la pièce est devenue un chef-d’œuvre cinématographique, sorti en 1937, et à ce jour elle est encore jouée sur les scènes des communautés juives du monde entier. L’action du Dibbouk se déroule à Myropil. Ansky s’est rendu dans cette ville en 1912 au cours d’une mission pour documenter et photographier une civilisation en voie de disparition, en vue de créer ce qu’il appelait un « portrait du peuple ». Le contenu de la recherche d’Ansky et sa pièce offrent une vision rare de la vie des Juifs et du monde spirituel, mystique, du shtetl avant la Shoah. Les Juifs appelaient Myropil leur ville sainte, en signe de déférence à YHWH (Dieu), aux chefs de la communauté (les kehil) et au rythme de la vie qui suivait le cours des saisons et le calendrier juif. Le temps était marqué par l’allumage hebdomadaire des bougies du shabbat, le partage des repas, le marché des dimanches, et les jours saints de Yom Kippour et de Pessah. Les diasporas d’Europe occidentale et d’Amérique n’avaient pas atteint Myropil. Ici, les Juifs vivaient parmi des Juifs dans une relative liberté, comme la majorité de la ville. Les institutions communales, par exemple les maisons de prière, les bains, les écoles et les hôpitaux, étaient florissantes. Ansky a capté la trame en noir et blanc de la vie juive chez les riches comme chez les pauvres, dans des scènes festives de mariage et des cahutes froides et humides de cordonniers, et pourtant son interprétation de Myropil s’achève dans la tragédie. Le Dibbouk est un démon, un esprit insatiable qui descend sur la ville, s’empare de l’âme d’un étudiant mort qui allait de yeshiva en yeshiva, puis possède la bien-aimée de l’étudiant, qui rejoint son amour dans la mort.

Je n’avais aucune raison d’être nostalgique ou mélancolique au sujet du shtetl en voie de disparition qu’évoque la pièce d’Ansky (et aussi, c’est à souligner, l’auteur et dramaturge yiddish Sholem Aleichem et les essais photographiques de Roman Vichniac). Et pourtant, en arpentant la place de la ville de Myropil en 2014, j’ai senti qu’il était impossible d’échapper à la présence d’une civilisation vidée de sa substance11. Les génocidaires s’imaginent que supprimer une population par l’expulsion et le meurtre de masse sera porteur pour la majorité d’une nouvelle ère de progrès, et même d’utopie. Pourtant, les actions meurtrières du Reich et, au cours des années suivantes, l’expérience soviétique communiste se sont soldées par des échecs. Je ne voyais que pauvreté. Aujourd’hui, un monument solitaire, une dalle de granit gravé commémorant tous ceux qui ont péri durant la Grande Guerre patriotique de la Russie soviétique contre les nazis, se dresse dans le silence au centre de la place, avec quelques édifices encore debout.

J’avais écouté et lu des transcriptions du témoignage de Ludmilla Blekhman, la seule survivante juive connue des massacres de Myropil12. Elle a écrit sur sa ville natale et sur cette place du marché, où elle vit pour la première fois des soldats allemands en juillet 1941. Ils urinèrent en public, sans se gêner, car ainsi qu’elle le rappelait, « ils ne nous considéraient pas comme des personnes ». Quand je lui ai rendu visite, les seuls signes de vie étaient les fleurs en plastique déposées devant le monument commémoratif de la guerre, des mégots et des bouteilles de vodka vides. J’ai regardé autour de moi pour voir si je reconnaissais certains bâtiments. L’aptheka (« pharmacie ») était encore là. Derrière, c’était l’ancienne école juive, fermée en 1969 ; elle avait été transformée en banque et il n’y a plus maintenant qu’un distributeur de billets. Je pouvais entendre le tintement des assiettes dans l’arrière-cuisine du seul café resté ouvert au centre du bourg.

Depuis la place, Anatoly, Felix et moi nous sommes dirigés vers la rivière, notre voiture a franchi un petit pont, et nous sommes montés en direction de la forêt. À un embranchement de la route qui conduisait au site de la tuerie montré sur la photographie, nous avons remarqué une maison à l’abandon : un étage, en brique, aux vitres fracassées, les barreaux tordus aux fenêtres du sous-sol. Cela ressemblait à l’ancien poste de police. Non loin de ce bâtiment se trouvait une caserne soviétique également à l’abandon, sur la colline où se situait précédemment la forteresse polonaise13. Cette forteresse avait longtemps surplombé la ville le long de la rivière, entourée d’un parc foisonnant composé de ravins, de bois et de jardins inspiré des grands parcs paysagers royaux du XVIIIe et du début du XIXe siècle. La forteresse, encore debout en 1941, était le point de repère que mentionnaient les officiers nazis et les témoins de l’après-guerre lorsqu’ils indiquaient l’endroit où les Juifs de Myropil avaient été abattus.

Nous avons garé la voiture et nous sommes mis à la recherche du site. Un plan dessiné à la main, que j’avais recopié à partir des minutes d’un procès tenu en 1986 contre la milice ukrainienne qui sévissait à Myropil pendant la guerre, révélait la localisation approximative du charnier par rapport à la route, à la rivière et à la forêt, mais ce plan n’était assorti d’aucune échelle permettant de mesurer les distances et d’aucune légende reprenant des indications spécifiques ou signalant des points de repère. Alors que nous marchions sur cette route bordée d’arbres qui disparaissait derrière l’horizon, nous ne savions pas précisément à quel moment nous devrions quitter la chaussée et nous enfoncer dans la forêt en direction de la rivière, dont le lit était parallèle à la route. Je consultais sans cesse le plan – la ligne sinueuse de la rivière, un groupe de triangles qui, supposions-nous, symbolisait les bois – en espérant qu’à un moment ou un autre nous y comprendrions quelque chose, que nous saurions où nous étions et où nous devions aller. En fait, nous étions perdus. Anatoly, Felix et moi avons essayé plusieurs directions dans cette forêt ; à première vue, quelques sentiers dignes d’intérêt déviaient ensuite et partaient dans toutes les directions. Si nous repérions une clairière ou une grande cuvette à la forme particulière creusée dans la terre, nous imaginions que c’était l’endroit recherché. Nous nous rappelions ensuite que le passage des saisons, et leurs intempéries, avait nettoyé le terrain, et que les ruissellements avaient remodelé la terre en y creusant de nouveaux contours. Les raccourcis et les sentiers de randonnée qui traversaient le parc avaient transformé le sol en un réseau de chemins ; pour un étranger, cela ressemblait à une constellation hasardeuse, et pas à une route menant vers une destination. Nous avons renoncé. Nous avons abandonné la forêt et sommes retournés marcher sur la route, pour regagner notre voiture. J’ai rassuré Felix et Anatoly : cette sortie avait tout de même été utile, mais dans ma tête je calculais le temps et l’argent gâchés, un peu gênée de cette obsession qui m’avait poussée vers Myropil, pour voir ce qui s’y trouvait encore. Puis une voiture est arrivée dans notre direction à vive allure. Je me suis rangée sur le bas-côté pour l’éviter, tandis que Felix a fait signe au véhicule de s’arrêter, ce qui m’a surprise.

La conductrice, une femme d’âge mûr, s’est arrêtée et a baissé sa vitre. Elle a compris que ces gens qui s’adressaient à elle étaient une Occidentale accompagnée de guides locaux, ils semblaient perdus, ou ils avaient besoin de quelque chose. Et elle avait envie de nous aider. Sa fille, assez grande, était assise sur la banquette arrière. Elles étaient toutes deux vêtues de robes bain-de-soleil et de hauts talons et, elles nous ont expliqué qu’elles se rendaient à un anniversaire. Elles étaient d’humeur joyeuse, et nous trouvions donc un peu étrange d’expliquer que nous cherchions le site où les Juifs de Myropil avaient été mis à mort pendant la Deuxième Guerre mondiale. Je savais que la femme risquerait facilement d’être offensée, de se sentir menacée, ou tout au moins perturbée. Au lieu de quoi, sans hésiter, elle nous a fait signe de nous installer sur la banquette arrière. Apparemment, elle connaissait le site du meurtre et avait décidé de nous le montrer. Sa fille avait l’air contrarié – en soupirant, elle a rangé les colis pour nous faire de la place.

Nous avons roulé vers un endroit qui était plus proche de la rivière que tous ceux indiqués sur le plan. À pied, nous avons rejoint un sentier isolé envahi d’orties et de broussailles. Nous nous sommes arrêtés avant de pénétrer dans un sous-bois de résineux. Dans sa robe, bras nus, en talons hauts, notre guide s’est frayé un chemin en écartant les branches pour m’ouvrir la voie, moi qui étais en jeans et en baskets. J’avançais en regardant où je mettais les pieds. J’évitais des racines glissantes, des bouteilles cassées et des épines. Notre guide regardait autour d’elle en continuant d’avancer, et puis elle s’est arrêtée : « Voilà, nous y sommes, c’est ici. » Je n’ai rien vu qui ressemblait au site de ma photo. Nous sommes restés immobiles, silencieux. Ensuite, la lumière du soleil a retenu mon attention et m’a incitée à regarder en l’air. En levant ainsi les yeux, j’ai pu discerner la paroi du ravin, ponctuée de racines qui pendaient, jusqu’au sommet. La pente sablonneuse qui le surplombait ressemblait à l’endroit où s’était trouvée cette femme juive, courbée en deux dans sa robe à pois, et qui tenait contre elle ses enfants.

En me fondant sur des décennies de recherches consacrées à la Shoah en Ukraine, j’avais supposé que la méthode d’élimination en vigueur ailleurs dans le pays s’appliquait aussi à Myropil. Avant une tuerie de masse, des hommes juifs et des Ukrainiens de la région étaient réquisitionnés pour creuser une fosse. Toutefois, lorsque des ravins étaient accessibles, les génocidaires se servaient de la topographie naturelle, forçant les victimes à se mettre en rang au bord de l’escarpement pour les abattre et ensuite recouvrir de terre leurs cadavres tombés dans le fond de la fosse. Mais en fait, ici, dans cette petite bourgade, il y avait plusieurs charniers et plusieurs sites de massacre. Comme je l’ai appris plus tard, ce ravin n’était pas le lieu de la tuerie sur la photographie. C’était l’endroit où les derniers Juifs de Myropil, ceux que les bourreaux appelaient « les spécialistes » (il s’agissait d’artisans au savoir-faire précieux ou de praticiens, parmi lesquels le dentiste de la ville), avaient été abattus début 1942. Cela s’était passé en hiver, le sol était trop dur pour qu’on y creuse des fosses, et ce ravin avait donc été utilisé à cet effet. Quant aux nazis, ils n’avaient vu aucune nécessité de dynamiter immédiatement les parois de ce ravin pour dissimuler le crime. À ce stade, j’ignorais encore cette information.

La femme qui nous a conduits à cet endroit le savait parce que sa grand-mère vivait à Myropil et lui avait raconté ses souvenirs de la guerre, notamment des coups de fusil en provenance du parc. Ensuite, notre guide improvisée s’est montré encore plus hospitalière en nous proposant de nous conduire chez sa grand-mère. Ce serait mon premier entretien avec un témoin sur place, à Myropil. Celle-ci nous a parlé des policiers ukrainiens qui avaient tué des Juifs. C’étaient des gens de la région. Et, ajoutait-elle, la milice connaissait les victimes. Elle s’exprimait lentement, et son récit manquait de cohérence ; elle nous présentait ses souvenirs en autant d’instantanés décousus. Au cours de l’entretien, j’ai remarqué une pendule en plastique accrochée au mur, accessoire décoratif typique du kitsch soviétique, qui était arrêtée. Au vu de son âge et de sa santé fragile, nous avions conscience de lui demander beaucoup, sans être sûrs de l’heure qu’il était exactement, car les aiguilles fatiguées de la pendule faisaient du surplace en tremblotant. Au bout d’un moment, nous avons coupé notre caméra, l’avons remerciée, et avons pris congé de la famille qui s’était montrée si disponible.

Avant de quitter la ville, Felix, Anatoly et moi avons décidé de nous rendre au cimetière juif, en espérant peut-être réussir à y trouver un survivant ou un de ses descendants qui habiterait à proximité. Nous y avons vu des pierres tombales gravées à la main remontant à 1896, certaines d’entre elles portant des bribes lisibles de prières hébraïques et des noms de famille. Un bon nombre de ces pierres étaient en morceaux et patinées par le temps. L’une des rares à être restée debout avait la forme d’une souche d’arbre aux branches taillées, symbolisant la mort d’un enfant dont la vie avait été tranchée net. Des détritus étaient mélangés aux gravats des sépultures que des poulets picoraient14.

Nous avons quitté le cimetière en franchissant un portail en fer forgé qui malgré des actes de vandalisme répétés avait résisté à l’épreuve du temps. Ce cimetière était relégué derrière un lotissement de maisons datant d’avant-guerre, le long du chemin en terre où nous avions garé notre voiture. À l’inverse du centre du bourg complètement vide, des vestiges de vie juive restaient ici encore visibles, dans les maisons en bois, avec leurs vérandas et leurs encadrements de porte où étaient accrochées jadis des mezouzahs et qui accueillaient les clients ayant besoin de faire réparer leurs chaussures ou raccommoder leurs vêtements. Les toits patinés étaient incurvés et les perrons de bois s’enfonçaient dans la terre boueuse, voûtés dans le silence comme des vieillards épuisés qui avaient enduré trop d’épreuves pour parler.
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