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Croyez-moi, l’expression est délire, elle provient de notre délire. Ce qui compte aussi, c’est le fait de feuilleter, de courir, de fuir d’une page à l’autre, d’être complice d’un épanchement délirant qui s’est coagulé ; ce qui compte, c’est la bassesse d’un enjambement, l’assurance de la vie dans une seule phrase, et la réassurance des phrases dans la vie.

INGEBORG BACHMANN
Malina




L’identité dans l’attitude a parfois un effet de magie ; c’est une des causes, au moins, de notre croyance en l’éternelle camaraderie ; elle changea ses coudes de place avant de dire : « Je me suis conduite de façon ridicule. »

E. M. FORSTER
Avec vue sur l’Arno





I

Un enfantillage


L’avenir d’une acquisition est imprévisible.

ANNIE ERNAUX Mémoire de fille





Plus tard nous avions souvent un livre sur nous. Plus tard. Lorsqu’enfin nous avons été un peu plus grande même si nous étions encore loin d’être aussi grande que les autres nous apportions des livres. Oh des tas de livres. Et nous nous asseyions dans l’herbe là près de l’arbre avec eux. Un seul livre en fait. Un seul, c’est juste. Tout un tas de livres, un à la fois. C’est ça, un à la fois. Avoir des tonnes de livres ne nous plaisait pas vraiment n’est-ce pas. Non, pas vraiment, et ce n’est pas le cas non plus aujourd’hui. Nous préférons avoir un seul livre. Oui, nous préférons avoir un seul livre aujourd’hui et nous préférions n’en avoir qu’un seul à l’époque. Nous allions à la bibliothèque par exemple et nous avons vite perdu l’habitude n’est-ce pas d’emprunter des tas et des tas de livres. Oui. Oui. Oui, c’est vrai. Au tout début bien sûr nous en empruntions le plus possible. Ce qui faisait probablement huit livres. C’est toujours six livres huit livres ou douze livres. Sauf s’il s’agit d’une série particulière bien sûr auquel cas il se peut que ce ne soit que quatre livres. Et au départ nous en empruntions un maximum. C’est juste. Nous allons prendre celui-ci, celui-ci et celui-là, celui-ci et celui-là aussi. Et ainsi de suite. Oui. Une belle pile sur le comptoir en attendant le tampon de Pique-du-nez. Et nous n’en lisions pas un seul jusqu’au bout. C’était tout simplement impossible. Nous ne nous laissions pas absorber. Quel que soit le livre que nous avions entre les mains il nous était tout simplement impossible de ne pas nous demander inlassablement quel genre de mots exactement se trouvaient à l’intérieur des autres livres. Nous ne pouvions pas nous en empêcher n’est-ce pas. Nous ne pouvions pas nous arrêter de penser aux autres livres et aux différents genres de mots qu’ils renfermaient et lorsque nous ouvrions un autre livre pour le découvrir il se passait exactement la même chose. Il se passait exactement la même chose quel que soit le livre que nous ouvrions. Tant qu’il y avait d’autres livres nous ne pouvions pas nous arrêter de penser aux différentes sortes de mots qu’ils pouvaient renfermer et ainsi nous absorber dans le livre que nous avions entre les mains était exclu. Le livre que nous avions entre les mains. Un enfantillage. Oui, c’était un enfantillage. Poser un livre et en prendre un autre et le poser à son tour pour en prendre un autre encore et ainsi de suite et n’arriver nulle part. Absolument nulle part. Ça n’avait pas de fin. Et nous avons continué comme ça un certain temps n’est-ce pas jusqu’à nous rendre compte que ce n’est pas parce que nous avions le droit de prendre six livres huit livres douze livres quatre livres que nous devions forcément le faire.

Non, bien sûr que non. Alors après ça nous n’empruntions plus qu’un seul livre. Et bien sûr cela exaspérait les gens. Oui. Oui. Oui ça les exaspérait. Ça n’en finissait pas. C’est tout ce que tu empruntes, s’exclamaient-ils. Va en prendre quelques autres. Un seul ? – tu auras fini ça d’ici demain, disaient-ils. Et on ne reviendra pas cette semaine. Et alors. Comme si la seule chose que l’on puisse faire avec un livre était de le lire. C’est juste. Nous pouvions rester assise un long moment n’est-ce pas avec un livre à côté de nous sans même l’ouvrir. Parfaitement. Et c’était très instructif. Parfaitement. Nous nous étions rendu compte qu’un livre pouvait être très enrichissant sans même avoir été ouvert. Le simple fait de l’avoir à nos côtés des heures durant était vraiment quelque chose de spécial. Parce qu’alors en fait nous pouvions nous interroger sur le genre de mots qu’il renfermait sans pour autant nous mettre dans tous nos états de manière ridicule. Avec un seul livre à côté de nous assise dans l’herbe nous pouvions nous interroger tranquillement et de façon vraiment féconde sur le genre de mots qu’il renfermait et des images précises émergeaient comme d’elles-mêmes on ne sait d’où. C’était chouette. Vraiment chouette. Les images avaient souvent peu à voir avec ce que nous avions pu observer directement mais elles n’étaient pour autant ni vagues ni invraisemblables. Pas le moins du monde. De temps en temps, peut-être pour nous assurer que les images qui surgissaient ainsi comme d’elles-mêmes ne s’éloignaient pas trop des thèmes ni du ton ni de l’époque représentée dans le texte à côté de nous, nous prenions le livre et l’ouvrions à l’endroit où par hasard notre pouce s’arrêtait, et nous lisions sur une ligne au petit bonheur un ou deux mots de la page sur laquelle nos yeux étaient tombés, et ces quelques mots étaient suffisants n’est-ce pas, ils suscitaient d’autres images captivantes.

 

Lorsque nous ouvrons un livre nos yeux se portent presque toujours sur la page de gauche. C’est juste – la page de gauche, pour des raisons que nous n’avons jamais cherché à démêler, exerce sur nous une attraction bien plus puissante que la page de droite. Nos yeux s’abaissent toujours d’abord sur la page de droite. La page de droite d’abord, c’est juste. Mais les mots sur la page de droite semblent toujours beaucoup trop proches. Trop proches les uns des autres et trop proches de notre visage. Les mots sur la page de droite nous rendent en effet curieusement consciente de notre visage. Est-ce bien là notre visage ? Oui ou non ? Eh bien ? Les mots sur la page de droite semblent beaucoup trop empressés, insistants, et oui quelque peu obséquieux en fait, et très vite nos yeux tout décontenancés quittent la page de droite pour aller se réfugier sur la page de gauche. Nos yeux s’abaissent sur la page de droite et s’élèvent vers la page de gauche. Voilà ce qu’ils font. Et nous lisons presque toujours la page de gauche beaucoup plus lentement que celle de droite. Il semble y avoir plus de temps sur la page de gauche. Oui. Oui. Oui, voilà ce qu’il semble. Sur la page de gauche il y a plus d’espace semble-t-il, de chaque côté des mots, et au-dessus et au-dessous de chaque phrase. Et il y a presque toujours de meilleurs mots sur la page de gauche semble-t-il. C’est juste – des mots comme « brilla » et « créature » et « champagne » et « dépenaillé » et « motte », par exemple. Des mots qui ne nécessitent vraiment aucune explication. Des mots qui se présentent les uns après les autres plutôt que des mots qui ferraillent pour essayer de vous convaincre de quelque chose qui ne se présente jamais. Il semble toutefois invraisemblable n’est-ce pas que les mots opèrent ainsi infailliblement de manière différente selon qu’ils se trouvent sur la page de gauche ou sur celle de droite. Oui, plutôt invraisemblable. Il est probablement plus plausible que nous soyons en réalité beaucoup plus réceptive à ce que nous lisons sur les pages de gauche qu’à ce que nous lisons sur les pages de droite, parce que nos yeux s’abaissent sur la page de droite et s’élèvent vers la page de gauche. Oui. Oui. Ce qui doit vouloir dire que le livre que nous lisons ne reste pas immobile entre nos mains. Cela doit vouloir dire, oui, qu’après avoir tourné la page de droite pour qu’elle devienne la page de gauche, nous déplaçons le livre légèrement vers le haut. Vers le haut, oui.

Nous avons tendance n’est-ce pas à lire les dernières phrases de la page de droite de manière précipitée. C’est vrai. Nous aimons tourner les pages d’un livre et notre impatience à le faire est manifestement plutôt fébrile et cela sape complètement notre attention et en conséquence nous ne pouvons pas nous empêcher de survoler les dernières phrases de la page de droite dont au final nous n’assimilons probablement pas le moindre mot. Très souvent au moment d’aborder la page de gauche les choses nous sont devenues à peu près incompréhensibles. Oui. Oui. Oui, à peu près incompréhensibles. Et c’est seulement arrivée là, n’est-ce pas, que nous nous apercevons, avec quelques réticences certes, que nous n’avons pas lu correctement les dernières lignes de la page précédente. Très souvent, nous sommes si réticente à admettre que cela fait une réelle différence que nous poursuivons notre lecture comme si de rien n’était. Nous la poursuivons même si nous avons le plus grand mal à nous retrouver dans ce que nous sommes en train de lire. Nous la poursuivons malgré tout car nous avons la vague conviction qu’en persévérant nous parviendrons tôt ou tard, assurément, à faire toute la lumière sur le rapport qu’entretiennent ces phrases présentes avec celles que nous venons de lire. Nous n’allons pas très loin. Non, pas très loin. Nous revenons presque toujours en arrière. C’est vrai. Et nous sommes presque toujours surprise par le nombre de détails essentiels contenus en réalité dans les dernières lignes de la page de droite précédente, et nous sommes encore plus surprise par la pensée si peu raisonnable qui nous traverse alors, venue on ne sait d’où, que le compositeur du livre en question aura fait preuve d’une insouciance des plus coupables en permettant à des phrases d’une telle importance d’apparaître à la toute fin de la page de droite. Le compositeur doit assurément savoir que de nombreuses personnes tirent grand plaisir à tourner les pages et tourner les pages et qu’on ne doit donc pas s’attendre à ce qu’elles lisent les dernières lignes de toutes les pages de droite avec le plus grand soin. Ça paraît pourtant évident. Tourner la page. Tourner la page.

 

Tourner la page et tenir le livre un peu plus en hauteur. Et la raison pour laquelle nous faisons cela, maintenant que nous y réfléchissons, c’est qu’une fois que nous avons tourné la page nous ressentons le besoin de lever le menton et de regarder vers le haut. Et la raison pour laquelle nous éprouvons le désir de regarder vers le haut est que nous avons retourné une nouvelle feuille. Une nouvelle feuille ! – c’est juste. Nous avons retourné une nouvelle feuille et ce faisant nous nous sommes sentie instantanément rajeunie et suprêmement ouverte d’esprit et c’est pourquoi nous adoptons tout naturellement l’attitude exaltée d’une petite protégée tout ce qu’il y a de plus raffinée bien que quelque peu capricieuse chaque fois que nous tournons une page. Une nouvelle feuille. Oui. Avant même d’arriver au bas de la page de droite nous avons déjà pris vingt ans. Nous ne tenons plus le livre en hauteur. Non. Non. Le livre est retombé. Notre visage est retombé. Nous avons des bajoues. Oui. Nous avons un double menton. C’est juste. Nous nous vautrons. Nous nous vautrons. Nous nous vautrons dans nos mentons. Nous avons vraiment vieilli d’au moins vingt ans. Il n’est donc pas étonnant n’est-ce pas que nous ne lisions pas correctement jusqu’au bout de la page de droite. Non. Non. Pas étonnant du tout que nous ayons hâte de la retourner. Pas étonnant le moins du monde que notre impatience à tourner la page soit si fébrile. Comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort en fait. De vie ou de mort. De vie ou de mort. Il s’agit d’une question de vie ou de mort en fait. Oui. Oui. Oui, c’est vrai. Tourner les pages. Tourner les pages. Tourner la page est pour nous une renaissance. Vivre et mourir et vivre et mourir et vivre et mourir. Encore et encore. Et vraiment c’est comme ça que ça devrait être. C’est comme ça qu’on devrait lire. Oui. Oui. Tourner les pages. Tourner les pages. En y mettant toute sa vie.

 

On pourrait dire n’est-ce pas qu’à proprement parler il n’y a pas de pages de gauche, seulement le verso des pages de droite. On peut très bien dire cela si l’on part du principe que le livre est tourné vers le ciel. Tourné vers le ciel. Oui. Tourné vers le ciel dans l’herbe. Oui. Là, dans l’herbe, un livre tout près de nous. Tourné vers le ciel. Tourné vers le ciel dans le pré, sur l’herbe, à côté d’un arbre immense. Un seul livre. Oui. Et en fait pour autant que nous le sachions personne d’autre que nous ne possédait ce livre. Personne. Personne. Nulle âme. Personne d’autre ne le possédait et en outre personne d’autre ne l’avait même jamais vu. Il était seulement à nous. Entièrement à nous. Nous savions très bien que ce n’était pas vraiment le cas, mais c’est le sentiment que nous avions néanmoins et aujourd’hui encore de temps à autre avec certains livres le même sentiment nous revient. Il revient. Erroné, mais impérieux. Ce livre est à nous et à nous seule. Peut-être que cette forte impression d’exclusivité doit son origine au fait qu’il n’y avait pas beaucoup de livres à la maison et que les quelques livres qu’il y avait étaient dissimulés dans un meuble d’angle de la salle à manger parmi les bougies et les ronds de serviette et une saucière pour laquelle notre mère s’était soudainement prise d’une suprême aversion. Dissimulés et en même temps curieusement présents. D’une présence troublante. Omniprésents en fait. Plus présents oui que des rangées et des rangées de livres exposés à la vue de tous sur des étagères devant lesquelles on passe trente-six fois par jour. Et bien sûr « Grand Claus et Petit Claus » était très présent parce que maman nous suivait dans l’escalier et dans la salle de bains pour nous lire la sordide histoire des manigances absurdes et des cruelles bouffonneries de Grand Claus et de Petit Claus. Hue donc mes chevaux ! Hue donc mes chevaux ! C’est juste. Maman adorait ça. Elle se fendait la poire. C’est vrai. Et même lorsque nous fûmes plus âgée elle continua à nous suivre dans l’escalier en se fendant la poire avec « Grand Claus et Petit Claus » grand ouvert entre ses mains. Hue donc mes chevaux ! On le gardait à l’étage sur un rayon avec tous nos autres livres côte à côte dans la pièce d’appoint. La salle de jeux. Oui. Tandis que les livres de mamans dardaient leurs regards noirs tels des secrets complexes à l’intérieur du meuble d’angle. C’est juste. Nous tournions parfois lentement la petite poignée de laiton pour entrouvrir en silence la porte du meuble d’angle et regarder le dos des livres jusque-là assoupis au milieu des bougies et des ronds de serviette et de la saucière éconduite et nous en perdions le souffle. Ça nous rendait nerveuse. C’est vrai. Nous regardions des choses qui ne nous étaient pas destinées. Des choses illicites. Oui. Oui. Des choses illicites qui nous renvoyaient notre regard et voyaient quelque chose. C’est juste, quelque chose en nous dont nous ne savions encore rien en vérité. Les livres nous renvoyaient notre regard et quelque chose en nous remuait. Oui. L’un de ces livres était Switch Bitch de Roald Dahl et nous possédions des livres de Roald Dahl à l’étage, par exemple Danny, champion du monde qui était notre livre préféré de Roald Dahl et nous les avions tous lus n’est-ce pas, mais nous n’avions pas lu ce livre-là. Non, nous ne savions rien de ce livre. Absolument rien. Pourtant il était assez évident n’est-ce pas que ce livre ne ressemblait à aucun de nos livres de Roald Dahl rangés sur l’étagère de la pièce d’appoint et qu’il n’avait pas été écrit pour nous. Non. Il avait été écrit pour des adultes. C’est juste. Nous l’avons compris tout de suite. Il y avait une photographie de Roald Dahl sur le rabat de la jaquette tout comme il y avait une photographie de Roald Dahl sur le rabat de la jaquette de chacun de nos livres de Roald Dahl. Et la photographie était plus ou moins exactement au même endroit. C’est juste. Mais il avait un air complètement différent sur le rabat de la jaquette du livre que notre mère cachait dans le meuble d’angle à côté des bougies et des ronds de serviette et de la saucière déclassée. C’est vrai. D’abord il ne regardait pas l’appareil photo. Non, il ne le regardait pas. Et il n’était pas assis non plus. Non, il était debout. Et il était dehors. Dehors dans le vent. Dans le vent, c’est juste. Il était tout à fait évident qu’il se tenait debout dans le vent parce que ses cheveux clairsemés se soulevaient sur sa tête. La pensée qui nous est venue n’est-ce pas c’est qu’il y avait probablement un petit avion à hélices à proximité. Oui. Oui. Et il ne regardait pas l’appareil photo. Non, il ne le regardait pas. Et cela plus que toute autre chose rendait parfaitement évident le fait qu’il avait écrit ce livre en pensant à des adultes. En pensant à des adultes, c’est juste. Ça et le titre. Le titre, bien sûr. Switch Bitch. Switch Bitch. Chaque fois que nous entendions notre mère lire Le BGG à notre petit frère nous imaginions une femme avec un voile de mailles noir sur les yeux et un petit nez bien dessiné et de grandes lèvres rouge sombre et brillantes dire le mot « bitch » à son reflet légèrement flou, ce qui était extrêmement excitant même si nous ne comprenions pas vraiment pourquoi et en fait l’excitation que cette image suscitait nous troublait vite parce qu’elle était d’une nature inédite et rapidement nous nous sentions coupable et seule et effrayée par allez savoir quoi. Nous n’en savions rien. Non, nous n’en savions rien. Mais nous n’en étions pas moins effrayée.

A Start in Life y était aussi. A Start in Life, c’est juste, par Alan Sillitoe et non pas Anita Brookner. Nous l’avons lu en un rien de temps un été dans le jardin derrière la maison. Il y avait deux chaises longues sur la terrasse du jardin et un été, alors que nous étions censée lire les livres qui figuraient sur la liste de lectures, nous nous sommes installée sur l’une de ces chaises longues dans un bikini noir dont les bretelles se nouaient autour du cou et avec un paquet de cigarettes Dunhill et nous avons lu A Start in Life d’Alan Sillitoe à la place. Quand notre mère rentrait de son mi-temps au grand magasin dans l’après-midi elle sortait sur la terrasse avec de la crème solaire et s’installait sur la chaise longue à côté de nous dans son bikini jaune fluo sans bretelles et nous lui lisions des passages que nous avions déjà lus et que nous avions jugés fort amusants. Elle aimait ça. Elle aimait vraiment ça elle riait. Elle riait à presque tous les endroits où nous avions ri nous-même un peu plus tôt. C’était un livre très divertissant. Elle restait allongée là à fumer des cigarettes Benson & Hedges sur la chaise longue à côté de nous. Et elle riait. Elle riait et faisait tomber sa cendre par terre sur la terrasse. C’était il y a longtemps. Oui, il y a longtemps. C’était l’un des derniers étés. Nous ne nous souvenons pas de quoi parlait A Start in Life. Nous n’en avons pas la moindre idée. En revanche nous nous rappelons l’idée générale de l’un des passages qui nous amusaient. Oui, un passage que nous trouvions amusant et que maman aussi trouvait amusant c’est lorsque le narrateur suggère que tout le monde n’est pas taillé pour traînasser à longueur de journée et qu’au lieu de considérer avec un dédain irrité les gens qui ne font que dalle de leurs journées il vaudrait mieux les encenser parce qu’en réalité ne rien faire du tout à longueur de journée n’est pas aussi facile qu’il y paraît.

L’oisiveté est en réalité un art subtil. C’est juste, un art subtil, et très peu de gens possèdent naturellement le discernement et la force d’âme nécessaires pour s’y livrer. Lire dehors par un après-midi d’été. Quand il y a déjà eu des semaines et des semaines de journées chaudes et ensoleillées les unes après les autres. Il n’y a vraiment rien de tel. Il n’y a rien que nous aimions davantage. Il pouvait arriver qu’un minuscule scarabée moucheté se hisse sur la couverture du livre qui était posé à côté de nous tourné vers le ciel. Le livre qui n’avait encore jamais été ni touché ni même vu par qui que ce soit d’autre. Sortant des herbes ébouriffées, grimpant sur le vénérable tableau qui figurait sur la couverture de quoi – le Phèdre de Platon, par exemple. Les colonnes les plateaux l’étain les feuilles de vigne les calices les tibias basanés les citrons jaune citron le clair-obscur. Nous aurions pu facilement l’écraser doucement avec notre pouce si nous avions été encline à cela. Oui. Oui. Oui, nous aurions pu l’écraser. Il était là. Petit scarabée moucheté. S’arrêtant et repartant. Par ici et par là. Tout autour de cette vénérable scène promenant ses mouchetures pendant une éternité. Tout autour. Bien incapable de se frayer une voie sûre dans les séduisantes profondeurs sagaces et ténébreuses du tableau. Nous n’étions pas encline à aplatir des scarabées avec ou sans mouchetures n’est-ce pas. Non, généralement pas. Ni des fourmis. Non. Ni même des araignées. Les calices. Les calices. Et en un sens nous ne savions pas vraiment n’est-ce pas si le petit scarabée appartenait à notre présent ou à ce passé. Non, pas vraiment. Pas même lorsqu’il dégringolait de la couverture et retournait fissa dans l’herbe.





II

Une vraie lumière


Un jour nous le domestiquerons en humain, et nous pourrons le dessiner. Car c’est ce que nous avons fait avec nous et avec Dieu.

CLARICE LISPECTOR
« Le petit garçon dessiné à la plume »





À la fin du trimestre la section d’anglais chercha à récupérer tous les livres qu’elle avait vaillamment confiés à chacun des élèves au début du trimestre. Des livres que les élèves n’avaient quasiment pas pris la peine d’ouvrir, mais qu’à présent, à la fin du trimestre, ils ne se sentaient absolument pas tenus de rapporter. Cela devait être exaspérant pour la section. Les élèves s’en contrefichaient tout simplement. De lire les livres, de les rendre. Ce qui les intéressait principalement c’était de perturber, avec toutes sortes de farces interminables, et ce jusqu’à ce que la toute dernière sonnerie retentisse, le flux des informations et des idées que les enseignants s’efforçaient à chaque leçon de leur transmettre. Il se trouve cependant que leur répertoire, malgré leur zèle, n’était pas très diversifié. À chaque trimestre en vérité et pendant presque toute la durée de celui-ci les élèves n’étaient obsédés que par la réalisation d’une seule bouffonnerie particulière qu’ils prenaient le plus grand plaisir à commettre de la même manière jour après jour. C’était assez saugrenu. Comme bien des artistes de la tradition d’avant-garde ils étaient conscients du fait que, si elle est soutenue, la répétition est susceptible d’engendrer les variations les plus subtiles et d’une absurdité aussi fascinante que subversive. Ces pitreries récurrentes étaient le plus souvent mises en œuvre dans les laboratoires de physique-chimie, où les mains incendiaires des élèves avaient facilement accès à tout un éventail d’appareils et de substances qui, combinés, réagissaient immanquablement les uns avec les autres d’une manière bien concrète et relativement prévisible – même si l’ampleur exacte de la réaction qui s’ensuivait ne pouvait pas être déterminée de manière infaillible. Le fait de savoir ce qui allait se passer sans savoir précisément dans quelle mesure semblait beaucoup les exciter, et quel que soit le résultat ils n’étaient jamais déçus – les élèves se réjouissaient même encore davantage d’une opération qui tombait à plat. Il semblait y avoir pour eux quelque chose d’électrisant dans le fiasco. Tête-de-citron, le professeur de chimie, s’agaçait de leurs frétillantes effusions récidivantes qu’il trouvait ridicules et passablement déconcertantes. C’était idiot, et, pire encore, c’était impénétrable. Pourquoi, en effet, les brèves clameurs qui suivaient trop rapidement une belle explosion lumineuse sonnaient-elles si contraintes et si creuses quand un pétard mouillé provoquait au contraire une cacophonie d’acclamations et d’applaudissements d’une gaieté authentique et sourdement menaçante ? Il y avait assurément un soupçon de noirceur dans tout cela. Se pouvait-il que les élèves fussent pleinement conscients qu’ils n’arriveraient jamais à rien dans la vie ? Conscients que les dés étaient pipés à leur désavantage, conscients jusque dans leurs jeunes os – ces os qui étaient aussi les os de leur mère et de leur père, et les os de la mère et du père de leur mère, et les os de la mère et du père de leur père, et ainsi de suite, une longue lignée arborescente d’os bernés, exploités et frustrés. Et ainsi les actuels détenteurs aux frais visages de ces os florissants quoiqu’entravés élaboraient des scénarios contrôlés qui parfois culminaient en une spectaculaire et éclatante explosion mais le plus souvent tournaient court de manière lamentable, se consumaient en fusant, ruisselaient et s’éteignaient. Après tout l’échec était inévitable n’est-ce pas, alors pourquoi ne pas en faire un joli petit numéro et opposer de joyeux sarcasmes à sa morosité, et rire aussi fort et aussi souvent qu’ils le pouvaient. Leur avenir était déjà tout tracé et il tenait sur le plus minuscule des bouts de papier. Ça avait été la même chose pour leurs parents et les parents de leurs parents et les parents des parents de leurs parents et ainsi de suite et donc pourquoi cela changerait-il maintenant pour eux ? Leur réussite ou leur échec à l’école ne feraient pas l’ombre d’une différence. Toutes ces heures passées assis à un bureau dans telle ou telle salle de classe jour après jour, à assimiler chaque mot, à tout mémoriser, quelle absolue perte de temps, c’était une énorme farce, et ils n’étaient pas obligés de s’y plier n’est-ce pas, ils n’étaient pas obligés d’obéir et d’être consciencieux et de se taire quand on leur disait de se taire comme leur parents et les parents de leurs parents et les parents des parents de leurs parents, les enseignants n’avaient plus aucun pouvoir sur eux – vous lancer violemment la brosse du tableau sur la tête à travers la salle, vous donner dix coups de canne sur le postérieur, ou vingt coups de règle sur la paume de votre intrépide main offerte à la punition – l’administration bon gré mal gré de tels châtiments corporels avait été interdite des années auparavant – la seule façon, à présent, d’obtenir durablement ordre et discipline de la part des élèves était d’amener ceux-ci à s’autogouverner, et de faire en sorte qu’ils restent assis et attentifs de leur propre chef, et ils ne le feraient que s’ils pensaient que cela les conduisait quelque part n’est-ce pas, et donc, à cette fin, ne leur disait-on pas, infatigablement, que les possibilités étaient infinies, qu’ils pouvaient accomplir n’importe quoi si seulement ils s’en donnaient la peine, et ne leur répétait-on pas infatigablement qu’ils vivaient dans la ville à la croissance la plus rapide d’Europe, de toute l’Europe, les opportunités qui s’offriraient à eux étaient par conséquent réelles et illimitées, visez haut et encore plus haut, et il y en avait toujours un ou deux bien sûr pour se laisser séduire par toute cette pommade et ces boniments, et qui n’étaient que trop heureux d’entretenir des idées fantaisistes et les desseins les plus capillotractés et qui filaient donc volontiers doux et droit, les petites têtes d’œuf, et du reste ne vivaient-ils pas déjà dans des maisons individuelles au bout des culs-de-sac sinueux de la jolie banlieue. Ce n’était pas le cas de la majorité et ils ne tombaient pas dans le panneau, et la plupart des cours étaient donc plus ou moins catastrophiques du début à la fin. Les enseignants n’avaient d’autre choix que de mettre au point quelque procédé pour parer, quand tout partait en vrille, à l’insubordination des élèves et introduire un peu d’ordre, même si celui-ci s’avérait invariablement de courte durée. Le plus souvent leur méthode consistait à crier et, généralement, à taper sur la table. Bien sûr, l’enseignant ou l’enseignante à bout de nerfs se levait pour crier. Et tandis qu’il ou elle s’époumonait, une main à tâtons sur le bureau cherchait par atavisme quelque chose à lancer. Mais comme ils n’avaient plus le droit de jeter des brosses de tableau ni quoi que ce soit d’autre sur les élèves, ils en étaient réduits à frapper de grands coups sur leur bureau avec l’objet dont ils s’étaient saisis, et ils n’y allaient pas de main morte, et cela en soi pouvait être assez cathartique et engendrait souvent un silence soudain, contenu et quelque peu embarrassé, avant-coureur d’un répit providentiel. Il y avait un professeur qui n’aimait pas crier, peut-être ne le pouvait-il pas, tout le monde n’en est pas capable. Il était grand, avec une barbe soyeuse et un regard bleu et égal, et portait souvent du tweed. Il avait un air suisse, ou victorien. C’était-à-dire qu’on pouvait aisément l’imaginer en plein air, conduisant une expédition enthousiaste et harmonieuse à travers une belle chaîne de montagnes au mois de mai, s’arrêtant de temps en temps pour prendre des notes sur telle ou telle fleur ou papillon ou fragment de lichen. C’est là qu’il aurait dû être. Là-haut parmi les edelweiss naissants, non pas ici dans une salle de classe grouillante de crétins qui couraient dans tous les sens avec du scotch autour de la tête et les pouces en feu. Son nom était Aitken et sa méthode, pour faire régner la discipline, consistait à lever la main, rien de plus. Il ne disait rien, il ne se levait même pas de sa chaise. Il restait là où il était les bras sur le bureau et il levait simplement sa main, généralement la gauche, de façon à ce que son aimable paume soit tournée vers la classe. Ses doigts étaient accolés. Il avait de longs doigts réguliers. Des doigts fuselés. Des doigts agiles. Des doigts faits pour démêler des ronces et découvrir des choses dans l’herbe. Les élèves tombaient dans un désordre immédiat et hilare à ce signal absolument incongru. Puis ils retournaient vers leurs bureaux, enfourchaient leurs tabourets et, à leur tour, levaient leurs mains – « Ugh, disaient-ils, ugh ! ». Encore et encore, d’une voix grave et solennelle, et puis les cris de guerre reprenaient, leurs mains tambourinant à plat sur leurs lèvres tendues ils se mettaient à hurler et à hululer. Et cependant Aitken ne disait rien. Il restait assis là dans son doux tweed, la paume de sa main pacifique tournée vers la classe et son regard encyclopédique scintillant d’une sublime tolérance. On aurait parfois dit que toutes ces facéties l’amusaient. S’en sentait-il complice ? C’était après tout son geste infiniment modeste et toutefois persévérant qu’ils prenaient un malin plaisir à détourner. L’imitation peut être cruelle, mais elle témoigne aussi que vous existez pour l’autre. La dimension comique des pitreries autogènes des élèves était souvent si cryptique qu’elle en devenait absolument opaque, et leurs fous rires déconcertants au plus haut point vous faisaient carrément perdre tous vos moyens – au moins comme ça le professeur était dans le coup. C’est vrai, on avait parfois l’impression qu’il souriait dans sa barbe soyeuse. Ou s’agissait-il en fait d’une grimace, sa manière de faire bonne figure ? Était-il en réalité en train de péter un câble ? Le même câble que Frau Floyd avait pété. Frau Floyd. Qu’est-il advenu d’elle exactement ? Un jour elle était là, comme elle l’avait été tous les jours des années et des années durant avec ses der, die et das péremptoires, puis elle avait disparu. On ne l’a plus jamais revue. Frau Floyd. Stricte, complètement dépourvue d’humour, dotée d’une poitrine de pin-up – et allemande, oui. Les élèves s’en donnaient à cœur joie. Les petits merdeux. Les petits morveux. Rendez les livres, bon sang ! Mais les élèves ne rendraient pas les livres de leur plein gré. Il fallait graisser ces pattes indifférentes d’une manière ou d’une autre. Et c’est ainsi qu’à la fin du trimestre la section chercha à récupérer tous les livres qu’elle avait vaillamment confiés à chacun des élèves au début du trimestre en promettant une barre chocolatée d’assez bonne qualité pour chaque livre rendu. Cette tactique ne fonctionna pas tout de suite – les élèves se montrèrent tout d’abord soupçonneux, subodorant un traquenard. Mais leur défiance fut rapidement dissipée à la vue des plus indémontables de leurs camarades exhibant l’air de rien leurs Twix à la récréation. Après ça, bien sûr, les petits salopards s’empressèrent de rendre leurs bouquins.

 

Un jour à l’heure du déjeuner, mettons un mercredi, cinq ou six filles se retrouvèrent dans une salle au rez-de-chaussée du bâtiment d’anglais pour travailler sur un exposé qu’elles devaient présenter devant la classe la semaine suivante. Elles poussèrent deux bureaux l’un contre l’autre et s’y assirent et l’une de ces filles était moi. Mais que sais-je d’elle au juste, de cette fille assise à cette table et que j’étais ? Je sais qu’elle aurait de loin préféré préparer son exposé toute seule. Il est même possible qu’elle ait demandé à son professeur si elle pouvait travailler en solo. Parfois M. Burton le permettait, qu’elle travaille seule, mais il ne pouvait l’autoriser à chaque fois, et elle avait beau se tortiller, sachant qu’il savait pertinemment qu’elle trouverait quelque chose de remarquable sans aucune aide, et sachant qu’il n’ignorait pas qu’elle le savait, il avait les mains liées – je dois m’assurer que tu es capable de bien travailler avec les autres. Mais j’étais incapable de bien travailler avec les autres. Bien travailler avec les autres, ça voulait dire me taire à moins d’avoir quelque chose de complètement insignifiant à dire. Si j’osais faire une suggestion un tant soit peu utile le groupe la rejetait immédiatement car en réalité je n’étais pas aussi intelligente que je le croyais et le groupe était toujours bien aise de me le faire savoir. C’était étrange d’être assise là sans le reste de la classe. Sans M. Burton. Nous étions désemparées. Cette salle n’était que meubles froids et reflets stagnants, il était difficile d’imaginer quoi que ce soit. Je ne voulais pas m’éterniser. Rien ne s’ébauchait de toute façon. Personne ne semblait disposé à dire grand-chose. Les interventions étaient sommaires et disparates, la discussion n’allait nulle part, il n’y avait donc rien pour retenir notre attention. Assez vite nous sommes toutes devenues nerveuses, la situation semblait sur le point de mal tourner. Je sentais deux ou trois paires d’yeux m’implorant de dire quelque chose et bien que j’eusse tout un tas d’idées je ne soufflai mot, cela n’en valait tout simplement pas la peine. En fait je n’avais probablement qu’une seule idée, une vision assez mollement dégrossie de la façon dont l’exposé devait se dérouler – l’atmosphère, le ton, la conclusion et ainsi de suite. Il m’était arrivé d’essayer de communiquer ce que j’avais identifié comme étant la mécanique de mes diverses visions, leurs fondamentaux pour ainsi dire, mais une fois exprimé tout haut ça ne semblait plus rimer à grand-chose et je me souviens d’une fille en particulier qui me regardait avec haine tandis que je m’efforçais de mettre des mots sur ce qui se passait dans ma tête, une attitude qui ne me facilitait pas du tout la tâche. Je me demande parfois si mon penchant pour les idées abstruses n’était pas en réalité une forme d’hostilité passive. Il y avait une grande fenêtre qui allait du sol au plafond sur tout un côté de la salle si bien qu’il était possible de voir, de l’autre côté d’une grande cour d’asphalte, le bâtiment où se trouvaient les vestiaires, le hall principal et le réfectoire. Il y avait quelques arbres ténus près de la fenêtre, sur la gauche. Chaque fois que je repense à eux ils sont nus. Je grelottais souvent à l’école. Un jour mes règles ont coulé sur le tabouret pendant un cours de physique alors que le professeur nous expliquait le fonctionnement d’un générateur de Van de Graaf. Il y avait ce qu’on appelle un trou de préhension au milieu du siège de bois verni du tabouret et le sang s’est répandu sur le verni avec une rapidité alarmante et a dégouliné à travers le trou directement par terre. J’avais mes règles depuis peu et je venais de commencer à utiliser des tampons et j’avais manifestement laissé ce tampon-là beaucoup trop longtemps à l’intérieur. J’ai très discrètement communiqué à la fille à côté de moi que j’avais eu une fuite et sans quitter des yeux la sphère ébouriffante du générateur elle a tiré quelque chose de son sac et je l’ai froissé dans mon poing et fourré dans la manche de mon gilet de laine. Puis j’ai levé la main, la main qui n’avait rien dans sa manche, et j’ai demandé au professeur la permission de me rendre aux toilettes. Il m’a regardé par-dessus ses lunettes et a hoché la tête de cet air renfrogné avec lequel il hochait toujours sa tête omnipotente qu’on aurait pourtant cru pouvoir facilement écraser entre ses doigts. J’étais soulagée de le voir hocher la tête de son air renfrogné habituel car cela signifiait certainement que les choses suivaient leur cours ordinaire. Qu’à part la fille à côté de moi, pas une seule personne ne savait ni ne se doutait qu’il y avait une petite flaque de sang sur le sol de la salle de classe, chaud et humain, juste au-dessous de mon tabouret de bois.

Je me tenais devant l’un des lavabos d’un blanc immaculé et je passais ma jupe sous le robinet d’eau froide en regardant le sang qui ruisselait de ses plis et jaillissait autour de la bonde argentée en de magnifiques panaches éployés. J’avais toujours aimé être dans les toilettes des filles pendant les cours. C’était chouette d’être seule et de voir mon visage dans la glace avec rien d’autre que du carrelage blanc et propre tout autour. Il y a des toilettes partout et il y en a depuis des siècles, je n’avais donc pas l’impression d’être à l’école ni même anglaise. Je me sentais en sécurité et loin, et j’ai soudain eu envie de chanter. J’étais curieuse de savoir à quoi ressemblait vraiment le son de ma voix. Qui sait ce qui allait sortir de ma bouche tandis que je me tenais hors du temps. Je suis peut-être une nonne dans le nord de l’Italie occupée à rincer d’interminables écheveaux de bandages et dehors dans les bois des hommes fatigués et crasseux avancent et se tirent dessus à l’abri d’arbres dégoulinants et ils seront tous soudainement arrêtés dans leur pitoyable course à l’instant où ils m’entendront chanter. On apprend très tôt qu’il faut utiliser de l’eau froide pour laver du sang sur du tissu. C’est très efficace si on le fait tout de suite quand le sang est encore humide et rouge et pas encore une tache brunâtre et tenace. J’ignore combien de fois j’ai dû laver du sang sur des culottes, des jeans, des robes, des peignoirs, des draps, des coussins, des sièges de voiture. Au moins une fois par mois douze mois par an pendant vingt-sept ans, et j’imagine que si j’étais bonne en maths je pourrais calculer le nombre de fois que cela représente. Et ça continue. Il y a seulement deux semaines j’ai dû enlever ma jupe-culotte et la rincer dans l’évier de la cuisine. Ensuite je l’ai secouée et examinée, devant et derrière, sans savoir précisément ce qui était quoi, puis je l’ai étendue sur la balustrade du balcon. Plus une trace ! En plus c’était un après-midi ensoleillé donc elle a séché en un rien de temps. Je n’étais quand même pas très contente de moi. Ça fait combien d’années que tu as tes règles, et tu arrives quand même à mettre du sang partout ? À ton âge tu devrais savoir exactement comment ça se passe. Quand j’avais un peu plus de vingt ans je tirais une satisfaction voluptueuse à répandre du sang partout où j’allais. Je suis une créature de sang et je saigne, voyez comme mon sang coule à flots, regardez tout le sang qui s’écoule en méandres de mon corps, sur mes chevilles, sur le sol, dans la rue, sur vos élégantes chaussures. Vif comme le rubis, sombre comme le grenat. Elle m’avait donné une de ses culottes. Elle était enroulée avec soin autour de la serviette hygiénique que j’avais fourrée dans ma manche le plus naturellement du monde. Je n’avais pas remarqué la culotte et j’étais étonnée de l’avoir entre mes mains. J’avais regardé l’étiquette pour vérifier sa taille et d’où elle venait. Elle faisait une taille de plus que moi. Elle était jolie, blanche j’imagine, avec des petites fleurs ou des ballons ou des chiens saucisses, et très propre. Il n’y avait pas de petits résidus collés dessus, des copeaux de crayon par exemple, elle devait donc la tenir séparée du reste de ses affaires, dans une petite poche d’urgence spéciale avec une fermeture à pression je présume, dans son sac à dos. C’était excitant d’être là dans les toilettes des filles pendant les heures de cours toute seule entourée de petits carreaux blancs et brillants avec ce sang qui séchait sur l’intérieur de mes cuisses et la culotte propre d’une autre fille dans mes mains. Ça me faisait penser à la Première Guerre mondiale, même si beaucoup de choses me faisaient à l’époque penser à la Première Guerre mondiale. Descendre une pente à vélo en été et passer devant toutes ces haies et cette ferme marron avec ses hautes cheminées près de Purton – ça me faisait presque toujours penser à la Première Guerre mondiale. Et les corbeaux dans les champs vides et durs les dimanches de novembre – je ne pouvais pas m’empêcher de penser alors à la Première Guerre mondiale, mais d’une manière différente, parce que je restais immobile un moment les mains dans les poches à regarder les corbeaux aller et venir au-dessus des champs labourés, et les pensées qui vous viennent au sujet de la Première Guerre mondiale quand vous restez immobile comme ça dans le froid glacial sont évidemment d’une nature très différente de celles qui vous passent par la tête sur le même sujet quand vous foncez en plein soleil sur des chemins de campagne étroits et déserts sur une bicyclette en juillet. Faire griller du pain sur le feu un soir d’hiver en regardant du coin de l’œil ma mère qui lisait un livre et fumait une cigarette sur le canapé vert et or. Me lever pour l’école alors qu’il faisait encore nuit. Entendre le bruit de l’eau chaude dans les tuyaux alors qu’il faisait encore nuit et le miroir dans la salle de bains dans le noir et l’armoire de toilette qui s’ouvrait et se refermait avec un joli bruit sec, tout cela me faisait toujours penser à la Première Guerre mondiale. Et les bouteilles de lait vides dans la cuisine de la mère de ma mère, mais jamais dans la nôtre, probablement parce que nos bouteilles de lait étaient vraiment très très propres, pratiquement étincelantes, alors que celles qui étaient dans la cuisine de ma grand-mère semblaient contenir du brouillard. Toute notre bande pendant la course de cross en hiver. Courant sous toute cette pluie et dans toute cette boue le jeudi après-midi semaine après semaine jusqu’à Noël. Toute cette boue et cette pluie qui éclaboussaient nos jambes nues, et toutes nos baskets, des paires et des paires de baskets accrochées en pagaille sur le mur du vestiaire, toutes couvertes de boue. Toutes absolument couvertes de boue. Et la boue bien sûr me faisait toujours penser à la Première Guerre mondiale. Il y avait beaucoup d’argile dans le sol près de chez nous. Elle était grise et sentait bon et c’était chouette de creuser dedans et de l’écraser. L’argile n’a rien à voir avec la boue et ne m’a jamais fait penser à la Première Guerre mondiale. Au contraire. Elle me faisait penser à des poteries brutes et à des céramiques et à des araignées bondissantes dans les coins des rebords des fenêtres écaillés et à des allées de jardin étroites envahies par la végétation et à d’immenses chassés-croisés de phalènes et à des gilets de laine sur les dossiers des chaises et à des pots de confiture débordant d’eau de pluie chaude, ce sont là des choses que j’ai toujours associées aux années de l’entre-deux-guerres. Des chaussures de toutes sortes empilées en désordre avec les lacets qui traînent et les languettes pendantes et toutes froissées me font penser à la Seconde Guerre mondiale et quand je dis cela je veux dire aux camps de la mort. Les tas de vêtements et d’effets personnels, en particulier les montres, les parapluies et les chaussures, m’ont toujours fait penser aux camps de la mort, et la première fois que j’ai accompagné ma grand-mère à une vente de charité dans la maison de quartier j’ai perdu le souffle à la vue de tous ces minces gilets de laine, foulards en nylon et chaussures béantes entassés d’un bout à l’autre des tables à tréteaux sur toute la longueur et la largeur du hall tant ils me rappelaient ces centaines de milliers de femmes et d’hommes qui furent envoyés avec leurs enfants des quatre coins de l’Europe dans ces abjects wagons à bestiaux exigus jusqu’au cœur barbare des camps de la mort dont nul ne réchappe. J’ai vite découvert que la meilleure chose à faire était d’aller me tenir un petit moment non loin de l’endroit où deux petites dames à cols roulés bleu et rose vendaient des chaussons aux pommes et des cupcakes papillon. Puis, après les avoir écoutées discuter de Weight Watchers et de rhumatismes et de rhododendrons et d’un paquet d’autres sujets je pouvais aller rejoindre ma grand-mère près de l’une des tables et chiner avec zèle dans les piles et les piles de vêtements usagés à ses côtés. À la recherche de quelque chose avec des boutons chics je suppose – (comme une bonne petite préposée à l’œil de lynx dans un entrepôt du Kanada).

 

J’ai utilisé des tampons quasiment dès que j’ai commencé à avoir mes règles parce que primo je n’ai commencé à avoir mes règles qu’après tout le monde et qu’il n’était alors déjà plus question de jouer les chochottes avec des serviettes. Les serviettes hygiéniques n’étaient plus du tout cool lorsque mes règles ont commencé, ce sont les tampons qui étaient à la mode parce qu’ils vous permettaient de continuer à vivre normalement étant donné que vous n’aviez dans votre culotte qu’une petite ficelle blanche qui ne vous empêchait absolument pas de vous adonner aux activités que les publicités mettaient en scène avec des filles indisposées, par exemple tournoyer sur des patins à roulettes, sauter en l’air pour attraper des frisbees rose fluo, monter des chevaux blancs sur de merveilleuses plages dorées et ainsi de suite. C’était toute une propagande. Parce qu’en réalité bien sûr continuer à vivre normalement ça voulait en fait dire : ne songez même pas à sécher le cours d’EPS ou à vous éclipser avant l’heure – ne vous couchez pas en une boule mutique au beau milieu de la journée – arrêtez de vous plaindre et de gémir du soir au matin – ne vous attendez pas à être excusées de table ou à échapper à l’essuyage des assiettes – montrez-vous, participez, soyez productives – ne laissez pas tomber l’équipe, ne perdez pas une seule journée. En revanche il était généralement admis que porter une serviette hygiénique gênait en tout. C’était comme d’avoir un mouton entre les jambes, disait tout le monde. Seules les filles anormales qui n’avaient pas d’amis et rien à faire de leur temps pouvaient se permettre d’avoir un gros mouton puant coincé entre les cuisses toute la journée. Puis, après des années et des années à porter des tampons de diverses tailles chaque mois sans jamais réussir à m’y prendre correctement, j’ai fini par m’orienter vers les serviettes. Je commençais à comprendre que je n’aurais pas mes règles éternellement – à un moment donné elles deviendraient profuses puis déclineraient, se feraient imprévisibles, et puis elles s’arrêteraient purement et simplement. Je devais en profiter au maximum tant qu’elles étaient encore régulières et abondantes, ne pas faire obstruction. Le sang devrait couler ce n’est pas une blessure après tout, il n’y a pas à l’étancher. C’est curieux comme on peut faire certaines choses de telle ou telle façon machinalement pendant des années et des années et puis, une fois qu’on s’est arrêtée et qu’on s’est habituée à procéder différemment, on regarde derrière soi et on n’arrive pas à y croire – on n’arrive pas à croire qu’on s’est laissé berner par une représentation triviale et manipulatrice d’une chose qui est en fait une partie intégrante de notre réalité la plus intime. Fendre l’air. Bondir. Tournoyer. Inculcation absurde et honteuse. Ne perdez pas une seule journée ! Je n’avais même pas pris la peine d’y réfléchir, j’avais simplement suivi le mouvement, sans y regarder à deux fois. Jusqu’à ce qu’un après-midi, dans ma salle de bains, alors que je contemplais mon sang et ma dentelle utérine étalés là sur un mouchoir en papier, je me dise que ça allait me manquer quand ce serait fini, et je me suis rendu compte que je ne voulais plus que ça se coagule invisiblement en moi. Mais la serviette n’est pas non plus une sinécure. Je n’arrive jamais à la placer exactement au bon endroit – je finis toujours, presque à chaque fois, par l’enfoncer trop loin par rapport au gousset.

Le premier jour la couleur est très jolie – c’est une nuance de rouge que je recherche dans un rouge à lèvres depuis toujours. Ni trop foncé, ni trop clair. Ni trop rose ni trop brun ni trop orange. Plus d’une fois je me suis imaginée apportant le tissu taché de sang dans un grand magasin, au comptoir de Chanel, au comptoir de Dior, au comptoir de Lancôme, et disant « Regardez, voilà le rouge, le voilà, c’est le rouge le plus parfait du monde. Montrez-moi enfin un rouge à lèvres dans cette parfaitissime nuance de rouge ». Inutile de dire que je ne l’ai jamais fait. Tous les mois je jette avec regret la plus parfaite des nuances de rouge dans les toilettes et je tire la chasse d’eau. What a pity. J’ai cette idée que Marilyn Monroe restait au lit quand elle avait ses règles et qu’elle saignait dans ses draps, mais je ne sais pas trop d’où je tiens cette idée. Elle est dans ma tête depuis que j’ai dix ans environ. Ma grand-mère adorait les vieilles vedettes hollywoodiennes et avait un penchant particulier pour Vivien Leigh et Marilyn Monroe, c’est donc peut-être d’elle que je la tiens. Mais je ne peux pas imaginer ma grand-mère me dire une chose pareille. Peut-être l’a-t-elle dite à ma tante et l’ai-je entendue par hasard – je n’étais pas fouineuse, mais j’avais l’oreille fine. Les membres de ma famille prenaient grand plaisir à se raconter des histoires macabres, et en général je n’en saisissais que des bribes – qui, coupées du corps du récit, n’en devenaient que plus troublantes et viscérales et prenaient vie, une vie bien à elles, de manière durable et pernicieuse. Je n’oublierai jamais l’image abominable qui a assailli mon imagination lorsque j’ai entendu, par exemple, mon autre grand-mère dire à son fils, mon père, « et elle s’est complètement dépiauté les doigts avec les dents. Imagine ça, manger ses propres doigts ». Et stupidement je me suis ensuite répété cette phrase mot à mot, de nombreuses fois. Ma tendance à prendre chaque mot que j’entendais au pied de la lettre avait paradoxalement pour conséquence que je me méprenais très souvent sur bien des choses dans ma vie de tous les jours – et assurément j’avais compris cette conversation complètement de travers – assurément l’inconnue en question n’avait pas réellement mangé ses propres mains ? Il m’est venu à l’esprit que je n’avais probablement pas compris correctement ce que ma grand-mère avait dit, que ses mots signifiaient autre chose, quelque chose de tout à fait inoffensif – cependant, au lieu de les balayer d’un revers de main, j’ai pensé que, peut-être, si je répétais l’affreuse phrase suffisamment de fois, le sens véritable et inoffensif qu’elle contenait de toute évidence finirait par se montrer dans toute sa banalité insignifiante, et l’image sanguinolente de la fille en train de dévorer goulûment ses propres doigts, avec tout le sang qui ruisselait le long de ses bras et coulait à grosses gouttes de ses coudes, disparaîtrait immédiatement. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Au contraire, une nouvelle terreur s’est abattue sur moi – portée, ironiquement, par le mot le plus anodin de tous. Après avoir répété la phrase plusieurs fois, le mot « et » est venu se loger dans ma gorge, s’est sauvagement dilaté – il m’a pratiquement étouffée : et ? ! Et elle s’est complètement dépiauté les doigts avec les dents ? ? Donc en fait elle avait fait autre chose avant de se ronger les mains, peut-être quelque chose de bien pire. Ma grand-mère aurait-elle commencé par la chose la plus grave ? C’est probable. (La mère de mon père en faisait toujours des tonnes, elle aimait produire un maximum d’effet lorsqu’elle vous racontait une histoire, tandis que la mère de ma mère vous détaillait les faits divers les plus scandaleux en louvoyant, tiraillée qu’elle était, continuellement, par l’incertitude et une obsession pour les minuties accessoires. Un travers manifeste – allez, crache le morceau – qui œuvrait néanmoins à planter en vous une étrange et robuste graine.) Qu’avait fait exactement la fille avant de se ronger la peau des doigts ? Pour le coup mon imagination fit preuve d’une prévenance inhabituelle à l’égard de ma nature craintive, si bien qu’au lieu de convoquer le comble du pire elle produisit aussitôt une image relativement sobre, celle de la fille en train d’arracher ses cheveux blonds, raides et ternes, empêchant ainsi que surgisse quelque chose de véritablement horrifiant qui m’aurait fichu une mémorable trouille. Qu’elle s’arrache les cheveux semblait tout à fait logique : « Elle s’est arraché de grosses touffes de cheveux, et elle s’est complètement dépiauté les doigts avec les dents. Imagine ça, manger ses propres mains. » Oui, c’était logique. Clairement, c’était l’idée de manger ses propres mains que ma grand-mère voulait communiquer à mon père, et donc, selon toute vraisemblance, le geste diabolique qui avait précédé celui-ci ne pouvait très probablement pas être pire. En fait, maintenant que l’idée de manger ses propres mains se voyait préfacée par un autre acte d’automutilation sinistre, elle n’était plus aussi effrayante. En fait je pus même en rire.

Je ne sais pas si Marilyn Monroe restait au lit et saignait dans ses draps, mais si elle le faisait je ne saurais lui en faire le reproche. D’autant plus qu’elle souffrait d’endométriose, ce qui voulait dire que pendant ses règles elle ressentait d’intenses douleurs pelviennes et que des crampes violentes la mettaient au supplice. Les rapports sexuels avec des amants masculins devaient être extrêmement pénibles pour elle la plupart du temps aussi. Ma grand-mère ne m’aurait certainement pas parlé de tout ça. Elle m’avait dit cependant que Marilyn Monroe aimait lire. « On a du mal à se l’imaginer en la voyant, mais elle avait toujours la tête dans un livre. Comme toi. » Ma grand-mère disait souvent « On a du mal à se l’imaginer en la voyant » à propos de telle ou telle femme. Cela semblait lui procurer un plaisir immense de penser à des femmes qui faisaient des choses et se conduisaient d’une manière qui était en absolu décalage avec leur apparence. Elle ne le disait que rarement, voire jamais, à propos d’un homme. Elle ne parlait pas beaucoup des hommes. Je crois que selon elle, en ce qui concernait les hommes, on pouvait savoir exactement ce qu’ils avaient dans la tête rien qu’en les voyant. Et bien sûr on pouvait savoir ce qu’ils avaient dans la tête car ils faisaient toujours en permanence ce qui leur passait par la tête sans aucun scrupule – les femmes, en revanche, étaient secrètes et dissimulatrices, et quand on croyait qu’elles faisaient telle ou telle chose très souvent en fait elles faisaient quelque chose de complètement différent. À ma naissance ma grand-mère était déjà divorcée depuis de nombreuses années et elle était sur le point de vivre seule à nouveau car à la fin de ma première année en ce monde l’homme plus jeune avec lequel elle avait tardivement trouvé un peu de bonheur mourut d’une leucémie juste après Noël. Elle continua à vivre seule jusqu’à sa mort environ quarante ans plus tard et j’espère que son rêve d’être réunie avec cet homme qui ne cessa jamais de lui manquer s’est réalisé. C’était peu commun pour une femme de sa génération de vivre seule comme ça, durant toutes ces années, même si cela ne m’a jamais paru particulièrement étrange en grandissant. Nous la voyions souvent car elle n’habitait pas loin de chez nous, et j’aimais bien aller la voir toute seule, entre autres raisons parce qu’elle préparait un gâteau aux fruits qui avait un goût de confiture et de cigarettes. Il y en avait toujours un là, déjà coupé en gros carrés, dans le récipient rouge et crème à droite quand on entrait dans la cuisine – mais quelquefois il n’y en avait pas parce qu’elle n’en avait pas fait et c’était décevant, même si elle avait quand même quelque chose à nous donner. Quel que soit le substitut, il n’avait toutefois pas ce goût de tabac et d’orange. Pendant que j’étais assise là à manger du gâteau, ou bien du corned-beef et des betteraves avec un œuf dur, elle vidait les poches de son manteau sur la table de la cuisine. Elle ramassait toujours des objets dans la rue. Et si vous la croisiez elle disait « Je crois que j’ai fait tomber quelque chose sous ce banc, va jeter un œil pour mamie s’il te plaît ». Elle n’avait rien fait tomber bien sûr – j’étais plus agile qu’elle et j’étais capable de voir là où ses yeux ne pouvaient accéder. « Regarde bien », disait-elle tandis que je tâtonnais sous le banc, sans jamais préciser ce que je devais chercher. Il faut remuer ciel et terre. Oui. Oui. Plus âgée je travaillais le week-end à la caisse du supermarché du quartier et elle venait souvent m’observer avec un air d’admiration distraite scanner les légumes surgelés et les conserves. « Tu es toujours si élégante dans cet uniforme », me disait-elle. Des années plus tard j’ai déménagé dans un autre pays et je n’ai donc plus vu ma grand-mère aussi souvent. Nous nous écrivions de temps en temps. Dans ses lettres elle mentionnait presque toujours le fait que la dame du kiosque à tabac avait demandé de mes nouvelles. Chaque fois que je revenais lui rendre visite nous prenions le thé en mangeant du gâteau aux fruits, et nous fumions la marque de cigarettes mentholées qu’elle préférait à ce moment-là, et puis, quand il était temps pour moi de décamper, comme nous disions toujours, elle traînaillait quelques minutes dans le couloir, m’offrant tout un assortiment d’objets qu’elle époussetait avec un coin de son gilet de laine avant de me les montrer – des téléphones, des torchons, des pantoufles, des fers à repasser, des pavés suisses, des parapluies, des bougeoirs, des désodorisants, des albums photo, des gants, des collants teint hâlé 15 deniers, des aiguilles à tricoter, des sets de manucure – et à chaque fois je lui expliquais à regret que je prenais l’avion et que je ne pouvais pas emporter grand-chose. « Tu es un esprit libre, disait-elle. Je peux te comprendre, ma chérie. C’est bien mieux comme ça. » Son appartement était une véritable caverne aux trésors d’objets hétéroclites, certains mystérieux, d’autres plus ordinaires, d’autres encore complètement défectueux – la plupart des adultes de ma famille, je l’avais remarqué, semblaient être d’avis que tout cela avait besoin d’un « bon déblayage ». Pourtant j’ai idée que le comte de Lautréamont, poète macabre et coqueluche des surréalistes, n’aurait pas du tout approuvé ces appels désinvoltes au désencombrement, et qu’il se serait senti comme chez lui dans l’appartement de ma grand-mère tel qu’il était, étant donné que pour lui une machine à coudre et un parapluie sur une table de dissection représentaient une rencontre fortuite d’une beauté considérable. Nul doute qu’il eût découvert dans sa collection de livres une source d’inspiration tout aussi considérable. En plus des mièvres biographies des légendes d’Hollywood ma grand-mère possédait un choix impressionnant de livres à sensation constitués des témoignages photographiques des meurtres les plus odieux de l’époque victorienne. C’est précisément le genre de curiosité qui donne à une pièce par ailleurs tout ce qu’il y a de plus ordinaire une atmosphère électrisante lorsque vous êtes encore enfant. M’asseoir près de ces délicats monochromes où figuraient des cadavres tailladés et mutilés faisait violemment battre mon cœur jusque dans ma gorge à la manière d’un troll défiguré hissant sa masse mâchurée du fond d’un puits de malheur à la seule force de son unique poing dévoré par les charançons. J’avalais fort, j’avalais et j’avalais, jusqu’à ce que mes oreilles se mettent à bourdonner, pour contraindre mon cœur à redescendre et à retrouver sa place.

Je ne serai plus longtemps de ce monde.

Je ne serai plus longtemps de ce monde.

C’est quelque chose que j’avais pris l’habitude d’entendre ma grand-mère proférer tandis qu’elle attendait, par exemple, que son eau siffle dans sa bouilloire. Dieu sait que l’infini grondement monotone de l’eau qui se change en vapeur peut tout à coup susciter de telles aspirations célestes. Ou peut-être après, assise. Pendant qu’elle remuait le sucre dans son thé et que je rassemblais les miettes du gâteau dans la petite assiette posée sur mon genou avec la pulpe attentive de mon majeur. Elle l’a dit un jour alors que nous étions toutes deux assises en attente du dessert dans le salon de la maison de ma tante près du ruisseau, et ma tante s’est élancée de la cuisine une grande cuillère fumante à la main et a dit avec colère « Maman ! Ne dis pas ce genre de choses devant la petite ». Mais ça ne me dérangeait pas, ça ne me dérangeait pas le moins du monde. En fait j’aimais bien quand elle disait ça et je l’ai répété plus tard une fois rentrée à la maison, assise sur le bord de mon lit. Je ne serai plus longtemps de ce monde. Je ne serai plus longtemps de ce monde. J’avais déjà l’impression à cette époque de me tenir à l’extérieur du monde et de le regarder ainsi du dehors, et c’est principalement un sentiment de déréliction et d’angoisse que cette impression faisait naître en moi. Assise sur le bord de mon lit à motifs de boutons de rose, répétant le mantra de ma grand-mère, je me sentais cependant noble, mystérieuse et indépendante. Comme si je n’étais guère que de passage en ce monde et que j’avais un endroit un million de fois supérieur où retourner. Je ne serai plus longtemps de ce monde. Je ne serai plus longtemps de ce monde.

 

Au sommet de l’une des armoires adossées au mur de la salle de classe, en ce mercredi midi si peu inspiré, se trouvait une boîte et à l’intérieur de cette boîte de nombreux exemplaires du même livre. Le livre même que la section avait récemment soutiré aux élèves en tirant parti du vif attrait que ne pouvaient manquer d’exercer sur ces derniers de si jolies barres chocolatées. Mes yeux, toujours en quête, et d’autant plus alors étant donné que mon œil intérieur s’était complètement embrumé, se posèrent sur la boîte et mon intérêt fut immédiatement et irrésistiblement piqué. Ma bouche s’ouvrit et mon doigt désigna. Oui, c’était ma bouche. Oui, c’était bien mon doigt. En un clin d’œil la fille qui trouvait toujours des raisons de me regarder haineusement monta sur la table la plus proche de l’armoire, et tira les livres avec vivacité pour les passer aux autres filles qui se tenaient juste derrière elle, les mains papillonnantes et battant l’air au bout de leurs bras tendus pour les attraper. Je me levai et je vis tout, de là où j’étais. La fille sauta de la table et celle-ci vacilla. Je vis sa jupe s’évaser, la table vaciller et, paralysée par cette soudaine rupture d’équilibre touchant la boîte, la table et l’air entre les deux, je sentis un livre s’abattre contre ma poitrine avec une violence telle que j’en perdis presque tout à fait le souffle, et là, tout à coup, je vis deux yeux sombres et dédaigneux juste en face des miens. J’en regardai un et je vis, cerclant son iris, quelque chose de plus troublant encore que la haine, quelque chose qui ressemblait à un ouroboros recouvert d’une chaîne scintillante de petits miroirs d’obsidienne. Quelque chose dans mon propre œil droit tressaillit violemment. Quoi que ce fût, ça n’avait clairement pas sa queue dans sa bouche. Sa nerveuse extrémité non avalée tressaillit de nouveau et ma paupière s’abaissa et resta close. « C’était ton idée », dit-elle en poussant le livre enveloppé de cellophane contre ma poitrine à peine naissante. J’avais beaucoup d’idées et la plupart d’entre elles restaient à leur place et rien ne me donnait plus de plaisir que de demeurer assise dans l’herbe pour les passer en revue encore et encore. Les tourner dans un sens et dans l’autre, les polir avec le bord frangé de mes imaginations enchevêtrées. Je n’aurais jamais songé à les laisser sortir – comment celle-ci s’était-elle échappée ? Elle n’était pas ancrée assez profondément. Les seules parties de mon être qui avaient été impliquées dans toute cette affaire étaient mes yeux tout d’abord et ma bouche et ensuite mon doigt. Les extrémités ! Ou était-ce mon doigt et ensuite ma bouche ? Oui, bien sûr, c’était mon doigt et ensuite ma bouche – j’aurais difficilement pu dire « Regardez » avant de pointer du doigt. « Regardez », avais-je dit, ma bouche rattrapant mon doigt qui désignait la boîte que mes yeux avaient vue sur l’armoire adossée au mur. Les yeux, le doigt, et la bouche, oui, et ce qu’elle proféra, en dernier lieu. Regardez. Et c’est tout ce que j’avais dit, pas un mot de plus. Pourtant même si ce n’était pas tout à fait une idée je devais sûrement très bien savoir à quoi cela devait nécessairement mener – aucun enfant ne dit « Regardez » sans escompter que quelque chose se produise. Les yeux d’un enfant cherchent instinctivement et continuellement ce petit élément qui, logé dans la multitude des choses, juste comme ça, viendra tout bouleverser. Je continuais à la regarder avec un seul œil grand ouvert. J’étais stupéfaite de constater à quel point il était facile de la fixer indéfiniment tout en gardant ma paupière droite hermétiquement fermée, étale et héroïque. Je me sentais mythique et inattaquable – au bord de quelque chose. Je n’étais manifestement pas en train de lui faire un clin d’œil – cela n’avait rien d’un clin d’œil. Elle le savait. Elle savait qu’il y avait quelque chose que je ne la laissais pas voir. Quelle était cette créature qui, lovée et appétente, gisait dans mon œil droit ? – elle n’en saurait rien.

Toutes les pensées relatives à l’exposé inexistant sont passées par la fenêtre et vont se mêler, dolentes, aux maigres branches balancées des arbres, à gauche, dans la cour d’asphalte déserte.

Les autres se précipitent toutes dans le couloir jusqu’au bureau de l’administration et celle qui est désormais la cheffe frappe à la porte, avec impatience, insistance, fébrilité, plusieurs fois. C’est troublant comme ses coups sont impérieux.

La porte s’ouvre, pas un mot.

Les livres sont présentés, une personne de petite taille lance les barres chocolatées sans poser de question ni remercier, et elles repartent.

Juste comme ça.

Fonçant dans le couloir, vers la vive lumière grise du soleil.

Où suis-je ? J’ai à peine bougé. Je me tenais sur le seuil de la salle de classe à regarder leurs dos tandis qu’elles partaient en courant, chacune étreignant un livre, dans le couloir et vers la porte du bureau. Est-ce que je tiens un livre ? Probablement pas. Je ne sais pas ce que j’en ai fait. Je ne suis pas montée sur la table pour le remettre dans la boîte. Ça aurait été vraiment ridicule. Inconcevable. Il n’y avait pas de marche arrière. Alors qu’en faire ? Je l’ai peut-être laissé sur la table. Oui, bien sûr. Oui. Je l’ai laissé sur la table. C’est juste. Exactement à l’endroit où je m’assois pendant les cours. Puis je suis restée debout, les mains vides, un pied dans le couloir, l’autre toujours dans la salle de classe, et je les ai regardées courir vers la porte. J’ai vu la porte s’ouvrir. Derrière, j’ai vu la lumière de la pièce. Celui qui avait ouvert la porte n’était qu’une silhouette, une silhouette courtaude. Je n’ai rien entendu, pas un mot n’a été prononcé. La porte refermée la lumière a disparu. En moins de deux le couloir est redevenu frais et sombre et les filles sont revenues en sautillant, des barres chocolatées gratuites dans leurs mains à la place des livres dont elles se fichaient royalement. Juste comme ça. Dans l’intervalle j’étais devenue invisible – hors champ. Un pied à l’intérieur et un pied à l’extérieur. Elles sont passées devant moi. Seul l’ouroboros a scintillé un bref instant dans ma direction. Plus haut dans le couloir la lumière grise du dehors brillait d’un étrange éclat granuleux qui les transformait toutes en des masses gélatineuses et noires – taches d’encre ou têtards – puis elle les a absorbées complètement. Sans regarder ni à gauche ni à droite j’ai traversé le couloir en vitesse et j’ai disparu dans les toilettes. J’ai tout de suite regardé dans la glace et j’y ai vu une fille absolument seule au monde. Une petite chose si craintive ! Mes mains agrippées fermement de chaque côté du lavabo glacial, c’était quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Pourtant j’avais l’impression que j’étais agrippée au lavabo comme ça fermement depuis toujours, et que je continuerais à m’y agripper tout aussi fermement au moins jusqu’à la fin de ma vie. J’avais dans la bouche un goût de concombre et d’élastiques. Je n’avais aucune envie de chanter.

 

Ils aimaient tous M. Burton, c’était leur préféré, de très loin. Il n’était pas du tout comme les autres professeurs et ses cours n’étaient pas comme les autres cours, il était plein de vie et ses leçons étaient pleines de vie et enthousiasmantes et joyeuses. Il était très drôle. Les garçons adoraient ça, ils buvaient ses paroles. Les garçons aimaient croire qu’ils étaient drôles et certains d’entre eux l’étaient, mais lui, de manière générale, était beaucoup plus drôle et sans se donner trop de mal. Ça semblait si naturel chez lui et bien sûr il avait toujours quelques longueurs d’avance sur eux, et ils le savaient bien sûr, ils le sentaient, c’est ce qui donnait du piquant à la chose. C’était un peu comme un sport, ces passes d’armes incessantes, lui avec ses quelques longueurs d’avance, sauf quand l’un ou l’autre d’entre eux oubliait sa place et allait trop loin. La frontière était mince et il arrivait aux élèves de la franchir. Ils se rendaient compte trop tard qu’ils étaient allés trop loin, trop loin dans la mauvaise direction peut-être – y avait-il une direction, tout cela menait-il quelque part, qui sait, toujours est-il que le coup d’arrêt était sans équivoque et le cours reprenait, ce qui était tout aussi bien. Cela semblait parfois prendre énormément de temps, toutes ces passes d’armes, quelques pas en avant, quelques pas en arrière, et au début, oui, c’était assez excitant, pendant les deux premiers mois comme tout le monde elle avait trouvé tout ça terriblement amusant, c’était tellement dépaysant après tout, toute cette frivolité – l’atmosphère n’était jamais glaciale dans cette classe, bien au contraire –, et puis ce ne fut plus dépaysant. Cela commença à l’irriter. Elle se demandait en fait s’il ne se transformait pas en sa propre caricature. Elle sentait comme tout le monde qu’il avait toujours quelques longueurs d’avance sur les garçons, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’abaissait à leur niveau. Quelques longueurs d’avance, oui, mais au même niveau qu’eux, alors qu’il aurait dû être à un tout autre niveau, n’est-ce pas ? Elle se disait qu’il leur faisait des ronds de jambe et il passait à ses yeux pour un imbécile et ça la contrariait, ça la dérangeait vraiment, elle n’aimait pas le considérer comme un imbécile alors elle décida de ne plus se prêter au jeu. Elle cessa de rire avec les autres parce que vraiment ce n’était pas si drôle que ça après tout, ça ne s’arrêtait jamais, qu’est-ce qui était si drôle, ça n’en finissait pas, et ça la fatiguait, ça la fatiguait qu’il soit si populaire, elle n’avait que mépris pour la popularité en fait, être celle que tout le monde appréciait, elle ne voyait pas où en était l’attrait. Lorsqu’une personne vous aimait bien elle prenait l’habitude de vous tourner autour, assez souvent en s’empiffrant de cochonneries excessivement vinaigrées, et tout aussi souvent il y avait quelqu’un d’autre avec elle, une autre personne qu’elle appréciait, mais pas autant qu’elle vous appréciait, vous, et bien sûr cette autre personne ne vous appréciait pas beaucoup, parce que justement vous étiez la préférée de son amie, et vous, vous n’appréciiez ni l’une ni l’autre particulièrement. Mais elles étaient là toutes les deux malgré tout, l’une d’elles se goinfrant bruyamment de chips en forme d’envahisseurs de l’espace et vous tendant probablement le sachet, à vous et à l’autre – probablement à vous d’abord puisque vous étiez sa favorite, et vous n’auriez mis la main dans ce sachet répugnant pour rien au monde, tout tapissé qu’il était, vous le saviez, d’horribles miettes grasses – et ça se voyait, même si vous aviez détourné le regard, que l’autre mourait d’impatience d’y plonger la main, et elle le faisait, elle fouillait dans le sachet dégoûtant, bruyamment, avidement, couvrant le dos de sa main de ces affreuses miettes orange vif, et puis elles restaient debout là toutes les deux, mâchant leurs chips odorantes et infectes, et vous étiez là vous aussi, coincée sans raison entre elles alors que vous n’aviez dit un mot ni à l’une ni à l’autre. C’est exactement le genre de situation désagréable dans lequel on se retrouvait si on était populaire, elle le savait parfaitement – elle savait qu’être populaire signifiait être constamment pris au piège –, non, ça n’avait rien d’attrayant et elle en avait plus qu’assez de sa popularité à lui qui impliquait qu’il soit drôle en permanence pour répondre aux attentes. Et s’il n’en avait pas envie ? Avait-il peur de les décevoir ? Les garçons se croyaient géniaux, vraiment géniaux, c’était assez stupéfiant. Ils ne se lassaient jamais du son de leur propre voix, pas un seul instant, et les voix de certains d’entre eux avaient changé – leurs voix avaient mué, apparemment. Chaque fois qu’elle entendait cette phrase bizarre elle imaginait quelque chose qui se déchirait dans leur gorge, une fine membrane rose, assez semblable à un hymen peut-être. Elle s’était renseignée sur l’hymen, elle savait qu’il se rompait, tout le monde savait ça, mais elle ne savait pas pour quelles raisons la voix d’un garçon se mettait à muer. Parler sans arrêt était peut-être une des causes et c’était peut-être pour ça qu’ils ne pouvaient pas la fermer ne serait-ce que cinq minutes. Mais Woody ne disait presque jamais un mot et lorsqu’il le faisait il était évident qu’il avait la voix la plus grave de tous alors qui sait ce qui fait que ce mince hymen rose dans la gorge d’un garçon cède pour que sa voix jaillisse d’une cavité plus profonde en un timbre apparemment plus sérieux. La voix de l’homme mue, l’hymen de la femme se rompt, et ensuite quoi ? Les garçons dont la voix avait mué, avait-elle remarqué, ne faisaient plus trop les fous, ils étaient trop mûrs à présent pour ce genre de choses. C’est juste, ils étaient adultes maintenant et voulaient que tout le monde le sache, y compris leur professeur. Ils voulaient surtout que lui le sache en particulier. Ils aimaient toujours le son de leur voix, avait-elle remarqué, en fait ils l’aimaient encore plus à présent parce qu’elle était plus grave et évidemment une voix plus grave était plus forte et plus virile, ce qui voulait dire, avait-elle remarqué, que ces garçons s’imaginaient être des hommes, et de temps en temps, avait-elle remarqué, leur professeur leur parlait sur un ton légèrement différent. Il leur faisait parfois des apartés, et ils riaient, ils riaient ensemble d’un air entendu, et ça la dégoûtait vraiment – cette camaraderie masculine surjouée la mettait vraiment en boule. Comme il était facile pour eux d’être pris au sérieux, d’être mis au parfum – si elle avait tenté quoi que ce soit de ce genre avec une enseignante, cela se serait immédiatement retourné contre elle. Les enseignantes ne voulaient pas que vous vous rapprochiez trop, elles soufflaient le chaud et le froid en fait – le froid la plupart du temps et puis d’un coup, sans prévenir, le chaud, le chaud, absolument éblouissant, parfumé, puis elles s’éloignaient à nouveau, vous battaient froid. Le grand gel. Comme si vous les aviez incitées par ruse à baisser leur garde. C’était assez saisissant. Tout le monde savait que l’une d’elles avait une cicatrice en forme de plume sur sa gorge qu’elle couvrait presque toujours avec un foulard et un jour elle ne l’a plus fait. Un jour elle s’est présentée devant la classe sans son foulard autour du cou et ils purent tous voir la cicatrice sur sa gorge, pareille à une plume, mais c’est son regard vraiment qui fut inoubliable. Ses yeux étaient vert pâle. Elle était probablement très jeune. Elle portait presque toujours des bottes et de longues jupes et de longs foulards. Et puis, après s’être fait appeler madame Hurly pendant deux ans, son nom changea. C’est juste, les élèves devaient désormais l’appeler mademoiselle Selby, ce qui était beaucoup plus joli et lui seyait mieux. C’est son nom de jeune fille, avait dit quelqu’un. Son nom de jeune fille. Il n’était donc pas étonnant n’est-ce pas qu’il fût si satiné et sibilant et qu’il lui aille si bien. Son nom à lui ne changerait jamais n’est-ce pas, son nom avait toujours été le même, Burton, toujours Burton, depuis sa prime enfance, et ce serait pareil pour eux tous n’est-ce pas, leurs noms ne changeraient jamais. Les garçons s’appelleraient toujours comme ils s’appelaient maintenant, Robert Ellis, et Liam Sykes, et Paul Carter, et Mark Kulinski, et ainsi de suite. Ils l’exaspéraient vraiment tous autant qu’ils étaient, ça la mettait en rogne qu’ils puissent ainsi les uns après les autres s’insinuer dans les bonnes grâces du professeur simplement parce que leurs voix étaient soudain devenues plus graves, comme si c’était quelque chose qu’ils avaient suscité par la finesse de leur esprit et leur érudition. Ça la piquait au vif. Était-il vraiment idiot au point de penser que ce seul fait faisait d’eux des hommes qui savaient de quoi ils parlaient parce que de son point de vue à elle ils n’avaient absolument ni l’aspect ni la voix d’hommes qui savaient quoi que ce soit. Non, il n’était pas idiot, bien sûr que non. Il était très intelligent en fait et elle l’entendait à l’occasion leur rabattre le caquet, c’est juste, les garçons avaient dépassé les bornes, il y avait donc en fait des limites, il y avait encore des limites, et ils ne savaient pas où étaient ces limites bien sûr, ils ignoraient complètement quand ils s’étaient élevés au-dessus de leur état. Lui savait. Il savait ! C’est lui qui contrôlait la situation, et de temps en temps il s’énervait et ils s’en trouvaient renseignés, et ça lui faisait plaisir. Ça lui faisait plaisir qu’il les remette à leur place. Il pouvait se montrer très cassant en vérité, et elle s’en délectait. Ils restaient assis là tout bêtes après, elle le sentait, elle sentait comme ils se sentaient bêtes, comme ils étaient blessés. Elle n’osait pas les regarder. Si vous les regardiez quand ils étaient humiliés ils vous en voulaient à mort et plus tard après l’école ils faisaient ou disaient quelque chose sur le chemin de la maison pour vous humilier à votre tour d’une manière impossible à oublier. Elle le savait, elle le savait très bien, alors même s’il était extrêmement tentant de regarder leurs visages stupides et blessés elle s’abstenait ne serait-ce que de leur lancer un regard lorsque l’un ou l’autre se faisait remettre à sa place.
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