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Willard Kittredge à Salt Lake City en 1866, entouré de deux sœurs Wiley ; à gauche, Daisy ; à droite, Tissie. Quelques semaines plus tard, Kitt et Daisy seront mariés.

JLP 109, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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Prise par Jack en 1902 au bord d’une rivière, cette photo est la première d’une longue série de portraits amoureux. Le costume de bain avec jupe et bas noirs est encore de rigueur en ce tournant du XXe siècle, mais il sera vite abandonné par Charmian, qui lui préfère des tenues plus sportives.

JLP 135, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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Ici en peignoir et bonnet de nuit, Charmian a pour habitude de ne pas se soucier des vêtements dans lesquels elle pose pour Jack. En revanche, il lui importe de toujours paraître radieuse.

JLP 131, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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Depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à la soixantaine, Charmian laisse rarement passer une journée sans monter à cheval. C’est elle qui initie Jack à la randonnée équestre, une passion qu’ils conserveront jusqu’à ce que la mort les sépare.

JLP 538 LA 7, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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Où qu’ils soient, à terre, en mer, à cheval ou en tournée, Jack et Charmian sont autant des collaborateurs que des amants. Ici, ensemble devant une carte marine, ils se préparent à partir à l’assaut du Pacifique.

JLP 570b, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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Dès les débuts de la grande traversée, Charmian montre qu’elle est capable de tenir la barre de jour comme de nuit en toutes circonstances, ce qui lui vaudra le titre décerné par Jack de « second à bord du Snark ».

JLP 459 Alb. 21, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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« Jack est comme un collégien, écrit Martin Johnson, d’un naturel bon, franc, généreux, et Mrs London elle-même semble à peine sortie du collège. Ils sont bons camarades, toujours à s’aider l’un l’autre dans leur travail. »

JLP 538 LA 7, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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L’équipage du Snark en 1908, au cours d’une escale dans les îles du Pacifique. En blanc, de gauche à droite : Nakata, Charmian, Jack, Martin et probablement Herrman.

JLP 460 Alb. 22, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California
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Les London en 1912, devant le cottage du ranch qu’ils dirigeront ensemble jusqu’à la mort de Jack, quatre ans plus tard. Les lieux, demeurés inchangés, sont ouverts à la visite.

JLP 155, Jack London Collection, The Huntington Library, San Marino, California









CHAPITRE PREMIER

Contes de la Vallée heureuse


Curieux spectacle que cet attelage fragile lancé à vive allure dans les rues d’Oakland. Les passants tournent la tête malgré eux, surpris. Ce n’est pas la vitesse du cheval, ni les hautes roues qui buttent sur les irrégularités de la chaussée, ni la capote secouée par le tressautement de la caisse qui retiennent leur attention.

Les phaétons sont des voitures peu communes dans la région de San Francisco, en cette fin de XIXe siècle. Leur silhouette est cependant familière, car, dessiné pour être rapide et léger, le modèle à la faveur des médecins de famille, et c’est pourquoi cet attelage est bien connu du quartier. Mais, le meneur de celui qui trotte ce 27 août 18861 vers le port d’Oakland n’est pas un médecin. C’est une jeune fille. Presque une enfant, douze ou treize ans pas plus, petite pour son âge, et certainement trop fluette pour une voiture réputée difficile à manier. Son costume étonne autant que sa silhouette. Des boucles châtains nouées dans un large ruban en satin, une robe à volants correctement amidonnée, des bottines haut lacées sur des bas blancs… Ce n’est pas une fille du peuple. Que fait cette demoiselle seule dans un phaéton à dévaler les rues encombrées ?

Les passants, cependant, reprennent vite leur pas – on voit tant de personnages bizarres dans les villes neuves de Californie ! Il n’est d’ailleurs pas utile de s’inquiéter, à voir le visage de l’adolescente. Ni affolement ni peur. Il semble plutôt qu’elle rayonne de plaisir. Les yeux braqués sur la route, elle se concentre en tenant ferme les guides qui débordent de ses mains minuscules, comme si elle concourait pour on ne sait quel trophée.

Joie, orgueil, détermination… Charmian Kittredge livre elle-même les sentiments qu’elle a éprouvés à ce moment précis. Dans une autobiographie écrite vingt ans plus tard2, elle confie qu’il a été un des plus importants de sa vie. Il marquait la fin de son enfance.


Aristocraties

Si Charmian a eu peur, ce jour-là, ce fut en montant dans la caisse du phaéton, à l’instant de saisir les courroies posées sur le pare-boue. Elle savait que cette voiture dangereuse n’était confiée qu’à des meneurs chevronnés. Son angoisse était celle que donne une responsabilité trop lourde qu’il est pourtant impossible de refuser : le médecin l’avait envoyée chercher en centre-ville un remède dont, disait-il, Willard Kittredge avait besoin de toute urgence. Lui laissant la chaise qu’elle occupait auprès du lit de son père, l’adolescente avait couru vers l’attelage rangé devant le porche.

Tout en cherchant la façon de manier les guides dont le cuir portait encore l’odeur de l’homme qui les avait tenues, elle avait vu devant elle frémir le cheval lorsque celui-ci avait perçu le changement de cocher. Charmian ne connaissait alors de l’équitation qu’une vieille jument tranquille montée de temps à autre chez sa grand-mère, mais elle en savait assez pour être sûre qu’elle devait se montrer calme. Un mouvement imprudent pouvait emballer l’attelage. Or l’inquiétude de l’animal était perceptible au mouvement des oreilles, aux frissons qui lui parcouraient la croupe. Charmian avait deviné qu’elle devait lui parler et le maintenir sans tirer… À quel moment avait-elle senti qu’elle prenait le contrôle ? Elle n’aurait pu le dire ; elle se rappelait juste qu’à sa demande, le cheval était passé au trot en une allure maîtrisée qui ne trahissait plus aucune peur. C’était alors qu’était monté en elle un sentiment d’orgueil que jamais elle n’oublierait. Elle menait seule un attelage. Elle pouvait aller n’importe où. Si grande était sa fierté qu’elle en oubliait pourquoi elle filait comme une flèche le long des rues d’Oakland. Elle était encore si jeune. Elle ne pouvait comprendre que, si le Dr Stockham avait pris le risque de lui confier le phaéton, c’était pour l’éloigner le temps de l’agonie de son père.

Vingt ans plus tard, même en sachant qu’au lendemain de ce 27 août 1886, elle s’est réveillée orpheline, Charmian préfère encore décrire la joie éprouvée les guides à la main plutôt que le chagrin de découvrir le lit vide au retour de son équipée. Elle conclut le récit de ce souvenir d’enfance par cette exclamation : « Brave soldat, brave cavalier, mon père… J’étais bel et bien ta fille, une authentique Kittredge, Dieu du Ciel ! Digne de sir Richard Kittredge né en 1593… »

L’emphase d’une telle déclaration aurait surpris Willard Kittredge s’il avait pu la lire, car son itinéraire personnel ne reflétait guère l’esprit de la chevalerie anglaise du XVIe siècle. Quant à sa fille, elle y est encore plus étrangère malgré ce nom qu’elle cite d’un lointain ancêtre. La phrase n’est pas faite pour exprimer une quelconque nostalgie du Vieux Continent, au contraire. Tournée vers l’avenir, elle établit un lien entre l’ancienne aristocratie et une autre, toute neuve, que Charmian charge son père d’incarner, l’élite pionnière de l’Ouest.




Quête et conquête

À quelques encablures du quartier où la jeune Charmian a découvert la joie de mener seule un cheval, vit un garçon de dix ans de condition plus modeste, et cependant issu de la même aristocratie autoproclamée.

Jack London ignore encore qu’il n’est pas le fils de John London. Sa mère ne lui a rien dit, ni John London, ce veuf qu’elle a épousé huit mois après la naissance de l’enfant, ni les deux filles nées du premier mariage. Jack est si bien entouré qu’il ne peut se douter de son origine honteuse. La connaîtrait-il qu’il aurait pour son père de substitution la même affection et qu’il écouterait avec la même dévotion le vieil homme raconter encore et encore sa conquête de l’Ouest. Volubile, celui-ci aime à se mettre en scène dans ses combats passés, contre les Sudistes, puis contre les « Peaux-Rouges » ; il se rappelle aussi volontiers les deux années qu’il a passées paisiblement au milieu des Indiens Pawnees, et cent anecdotes sur son voyage vers le Pacifique, seul sur son chariot avec ses enfants. Ces aventures, le jeune Jack les mélange avec celles qu’il dévore dans les livres empruntés à la bibliothèque – Walter Scott, Melville, Kipling… À ses yeux, ce père immense à la barbe blanche est un héros de roman. Comme Charmian, il identifie l’homme de la Frontière au chevalier qui pousse toujours plus loin les limites du rêve. Comme elle, il se veut l’héritier d’une lignée de conquérants avec ce qu’elle suppose de gloire et de devoirs.

Plus tard, ensemble, Jack et Charmian mettront en roman leur fierté d’être les enfants d’une tradition pionnière magnifiée. La Vallée de la Lune paraîtra en 1913, huit ans après leur mariage, trois ans avant la mort de Jack. On y suit l’errance d’un jeune couple d’ouvriers d’Oakland à la recherche d’une terre à cultiver où elle et lui pourraient gagner leur vie et leur liberté loin de l’exploitation capitaliste de la ville. Inlassablement, campant et travaillant au gré des rencontres, ils parcourent la Californie sur un attelage à deux chevaux décrit comme un personnage à part entière du roman.

Dans cet attachant voyage initiatique, road movie avant l’heure, le passé familial compte beaucoup. Discutant sans relâche de leurs espoirs et de ceux de leurs aïeux, les héros assimilent au fil des dialogues pionniers et chevaliers errants, quête et conquête – « Quoi, serions-nous là si les nôtres avant nous n’avaient pas eu le goût de se battre ! » s’exclame l’héroïne. Le prénom même de la jeune femme, Saxon, les assigne, elle et son homme, au rôle d’héritiers. Référence aux envahisseurs de l’Angleterre, il leur insuffle une force et une soif transmises par leurs parents, continuateurs du mouvement séculaire vers l’Ouest. Tout au long du livre, les deux héros de La Vallée de la Lune apparaissent comme des doubles candides de Jack et Charmian, eux aussi à la recherche d’une happy valley, d’une vallée heureuse où trouver a good life, une bonne vie.




Kitt

Charmian Kittredge appartient doublement au lignage dont elle est si fière. Fille de pionnier par son père Willard Kittredge, elle l’est aussi par sa mère Dayelle Wiley, qui ont chacun accompli à dix ans d’intervalle la grande traversée vers l’Ouest. De surcroît, la famille Kittredge avait depuis longtemps déjà le sentiment d’être issue de l’aristocratie, non seulement parce qu’elle comptait dans ses ancêtres ce « sir Richard » évoqué par Charmian, mais aussi et surtout parce qu’elle avait abordé le Nouveau Monde dès la fin du XVIIe siècle, peu après les Pères pèlerins. Une fois sur le continent nord-américain, elle s’était implantée sur la côte du Maine, dans l’île des Monts Déserts – deux noms français donnés par le navigateur Samuel de Champlain.

 

Pionniers d’une île battue par les vents, les Kittredge sont restés marins de père en fils tout en montant dans l’échelle sociale. Willard est le premier à avoir quitté la carrière. Il a tout juste vingt ans quand la nouvelle lui arrive qu’on a trouvé de l’or en Californie, beaucoup d’or. Devenu « Kitt » pour ses compagnons, le jeune marin tourne le dos à l’Atlantique en même temps que des milliers d’hommes partis rejoindre d’autres milliers d’hommes venus ceux-là d’Europe, d’Asie, du Mexique… Sans doute a-t-il, comme la plupart de ces aventuriers, le projet de rentrer chez lui une fois fortune faite. Dix ans plus tard, il est encore sur les berges de la Mokelumne, la « rivière des Condors », au milieu d’une foule de chercheurs d’or occupés à plonger inlassablement dans l’eau leur batée – souvent une simple poêle à frire dont ils ont coupé la queue. Du temps où l’endroit était surnommé la « vallée heureuse », encore une, n’y vivaient que les Indiens Yokuts et quelques trappeurs venus du Québec. On ne sait qui avait trouvé des paillettes d’or au fond de l’eau, et la ruée avait déferlé. Mokelumne Hill était devenu un des placers les plus renommés en Californie, et le petit comptoir de traite s’était changé en une vaste bauge d’où émergeait une ville de tentes et de planches dont aucun habitant ne savait plus si le premier arrivé était reparti riche.

Kitt, s’il a trouvé de l’or, ne l’a pas gardé longtemps puisque finalement, après dix années de prospection, il prend la décision de s’engager dans l’armée de l’Union.

La guerre de Sécession vient d’éclater, qui offre un nouveau genre de carrière à ceux qui aiment l’action. C’est donc pour se battre contre les Sudistes qu’il forme de sa propre initiative un corps de volontaires. Sur les placers de la Mokelumne, sa bonne éducation et son esprit d’entreprise ne lui ont servi qu’à survivre. Dans l’armée, il devient rapidement premier lieutenant. À l’admirer sur une photo prise à l’époque, on croirait qu’il a porté sa vie entière l’uniforme nordiste, avec bouc et moustache en fer à cheval. Pourtant, il n’a jamais participé à la guerre de Sécession. Comme pour les autres engagés volontaires de Californie, ses demandes d’être transporté jusqu’aux champs de bataille sont restées lettre morte, car le président Lincoln entend se servir d’une autre manière de ses chercheurs d’or reconvertis.

En 1861, la Californie est pour l’Union un trésor tout juste conquis. L’État, pris aux Mexicains en 1848, n’existe que depuis onze ans et sa folle croissance est le fait de populations diverses que rien ne lie. Aussi les hommes de Washington craignent-ils qu’il ne soit tenté par l’indépendance ; il serait si facile aux immigrants de tous les pays de se doter d’un pays à eux sur les bords du Pacifique. Il est donc crucial d’affermir les liens qui unissent l’Ouest à l’Est.

Kitt et son régiment sont dans ce but envoyés sur les pistes par où arrivent le courrier et les nouveaux colons, de plus en plus nombreux chaque année, attirés non plus par l’or mais par la terre, accompagnés d’enfants et de bétail, inconscients des dangers qui les attendent sur le chemin. Assurer leur protection est indispensable au grand projet territorial que Washington cache sous une prétendue « destinée manifeste » des États-Unis, résumée en un slogan plus simple et plus pragmatique : « Go West ! »

Dans les paysages grandioses de la vallée de la Mort et des collines Noires, le nouveau lieutenant de cavalerie entre ainsi avec son bel uniforme et son cheval fringant dans l’épopée de la cavalerie américaine popularisée par le western. Les marches au petit trot en chantant A Yellow Ribbon, les sauvetages au clairon, les forts en rondin semés sur la Prairie… il y était. Mais on doute qu’il ait beaucoup apprécié ce qu’il considérait comme de vulgaires opérations de police de plus en plus souvent dirigées contre les Indiens. Un homme qui vit dans l’Ouest depuis les tout débuts de la ruée vers l’or peut, en effet, prendre la pleine mesure de la sinistre tragédie qui s’annonce, et répugner à y prendre part.

Comme John London, il a vu aux marches des montagnes Rocheuses des Amérindiens et des Européens qui croyaient à une coexistence pacifique. De fait, les premiers migrants des années 1850 connaissaient les Sioux, Cheyennes, Shoshones, Païutes et autres surtout pour leur curiosité accueillante et leur savoir-faire dans l’art du troc. Mais ces peuples dont les nouveaux venus traversaient les territoires de chasse ont appris à leurs dépens que les mêmes voyageurs qui leur fournissaient outils et couvertures épuisaient leurs ressources en gibier. Sous le coup de la faim, de marchands hospitaliers qu’ils étaient, ils sont devenus mendiants, puis voleurs, et finalement résistants quand l’évidence s’est imposée : une invasion était en cours, même si les envahisseurs n’étaient pas ou peu armés et encombrés d’enfants en bas âge. L’engrenage des malentendus, drames, vengeances et représailles a alors commencé, si bien qu’au fil des années 1860, il est de plus en plus dangereux pour les migrants de camper sans une protection de l’armée des États-Unis.

C’est pourquoi les régiments de la cavalerie américaine sont trop souvent occupés à des expéditions punitives qui tournent au massacre. En 1863, à la « bataille » de Bear River, le régiment de Kitt a ainsi tué deux à trois cents Shoshones dont plus d’une cinquantaine de femmes et d’enfants. Qu’il ait ou non participé à l’événement, ce genre de victoire ne doit guère combler les attentes du lieutenant Kittredge puisqu’il quitte bientôt l’armée. En attendant, il commande la garde de Salt Lake City cantonnée au fort Douglas, lorsqu’arrive dans la ville le convoi de Dayelle Wiley.




Daisy

Brunette au visage de femme-enfant, Dayelle Wiley a déjà changé son prénom lorsque sa famille entreprend le grand voyage vers l’Ouest. Devenue « Daisy », elle a alors seize ans et se veut exceptionnelle. Bien que née dans une cabane en rondins au fond d’un district reculé du Wisconsin, elle a en effet bénéficié d’une instruction poussée. Elle est allée à l’école, a appris le français, l’allemand, connaît la poésie, la musique, la couture, la broderie… Cette éducation particulière est un choix de ses parents, qui l’ont désignée en tant qu’aînée pour être l’enseignante de ses six frères et sœurs, dont ils n’ont ainsi pas eu à payer la scolarité. Le premier effet de cette économie domestique originale a été de lier les enfants entre eux par une solidarité qui traversera le temps et les tempêtes ; les Wiley sont plus qu’une famille, un véritable clan uni par leur vénération pour la culture, insufflée par l’aînée. Un autre effet a été de donner à Daisy un sentiment de supériorité qui est une force, mais aussi une faiblesse en ces temps où les filles ne maîtrisent pas leur destin.

Sophistiquée, lettrée, Daisy se trouve à l’étroit dans la cabane où le sort l’a placée. Heureusement pour elle, ses parents pensent à l’unisson – venus de l’Est, ils n’ont aucun attachement pour le Wisconsin. Or, même dans leur district reculé, on parle de la Californie, ce pays de l’Ouest où les rivières charrient des fortunes, où les arbres croulent de fruits. Si une partie seulement de la rumeur est exacte, pensent-ils, les plus grands espoirs sont permis. Ceux de Daisy sont imprécis, mais la jeune fille est sûre de pouvoir faire sa place dans un pays neuf – n’est-elle pas institutrice ?

Les Wiley ne sont pas seuls à rêver de la Californie, on l’a vu. Kitt est parti quinze ans plus tôt ; la mère de Jack London a fait le voyage peu après, John London le fera bientôt, et d’autres qui vont compter tout autant dans la vie de Jack et de Charmian. Chaque année, de dix à vingt mille personnes entassées dans des chariots bâchés pénètrent dans la Prairie, interminable plaine herbeuse qui sépare les Appalaches des Rocheuses, puis franchissent des cols à deux mille cinq cents mètres avant de plonger vers les déserts, ultime épreuve avant les vallées heureuses. Un an de voyage… une si longue année que les enfants nés au départ ne supportent pas à l’arrivée d’être privés du mouvement de leur maison roulante, du moins ceux qui survivent.

Au printemps de 1865, les Wiley chargent à leur tour leurs biens et leur famille sur un chariot surmonté d’arceaux tendus de toile, réunissent leurs quelques bêtes et prennent leur place dans un convoi qui compte vingt-six chariots.

 

Dès le départ du Wisconsin, Daisy a conscience d’entrer dans ce qui pourrait bien devenir une légende. Aussi tient-elle avec application la chronique de sa traversée. Son récit n’est pas le seul à avoir été conservé. Nombreuses étaient les femmes à noter dans un journal les menus faits de leur migration. Cependant que la plupart mentionnent le temps qu’il fait ou le nombre des tombes creusées sur le bord de la piste, la jeune fille préfère raconter l’immensité des paysages. Elle qui n’a jamais vu la mer, elle s’attache à décrire la houle des hautes herbes de la Prairie sous le vent et le scintillement des sommets enneigés au bord de l’horizon. Sa fille Charmian, bien des années plus tard, rêvera beaucoup sur le journal de sa mère, lisant et relisant ses pages nettement calligraphiées sur un cahier d’école. Plus tard, devenue une femme indépendante aimant les bateaux autant que les chevaux, elle fera le rapprochement entre sa traversée du Pacifique et celle de la Prairie par Daisy, entre le claquement des voiles et celui des bâches dans le vent, la satisfaction de tenir les guides et celle de tenir la barre. Mieux que sa mère, elle comprendra pourquoi on appelait les chariots de la conquête de l’Ouest Prairie schooners, les goélettes de la Prairie.

Dans le cahier de l’institutrice, il y a beaucoup de lyrisme, mais aussi des scènes saisies sur le vif : un bal improvisé le soir au campement, autour d’un feu allumé au centre du cercle des chariots ; l’encombrement devant les gués ; les chevaux qui se noient dans le courant d’une rivière en crue, une femme qui accouche en route… Et cette image terrible aperçue à l’écart de la piste, que la file des migrants dépasse au plus vite : un tas de ballots carbonisés où fouillent des vautours et, non loin de là, un bonnet de femme roulé par le vent.

En 1865, les dangers de la piste ne sont plus ceux de la décennie précédente. À l’époque des premiers migrants, le risque était de mourir de faim faute de gibier, de soif dans les déserts ou de froid dans les plateaux enneigés où s’enlisaient les roues des chariots ; plusieurs années de suite, une épidémie de choléra avait couru de convoi en convoi, semant des cimetières le long du parcours. En Utah, il fallait aussi se méfier des mormons, membres d’une religion sectaire installés là les premiers et peu disposés à accueillir les suivants.

Au moment où Daisy parcourt la Prairie, la faim et le froid ne sont plus une menace, car des haltes ont fleuri le long de la piste, avec magasins, hôtels, saloons, et les mormons ont été pacifiés. Cependant, la mort a pris une forme nouvelle que Kitt connaît bien, plus terrifiante et plus fantasmatique, celle du sauvage sanguinaire qui hurle, torture, viole… Lorsque le convoi de Daisy arrive à Salt Lake City, il lui manque ses derniers chariots, qui ont été attaqués et détruits. On imagine avec quel soulagement la famille Wiley franchit les limites de la ville.




Une ceinture de satin rouge

En 1866, la ville de Salt Lake City existe depuis moins de dix ans, mais déjà elle est d’une taille imposante : plus de dix mille mormons y ont afflué, si nombreux et si bien organisés qu’ils ont brièvement fondé un pays indépendant, vite ramené dans le giron national par l’armée des États-Unis trois ans avant la guerre de Sécession. Pour les migrants qui viennent de franchir les Rocheuses, l’endroit est donc un havre, mais bien peu hospitalier aux « gentils » – c’est-à-dire aux non-mormons. C’est là que se rencontrent les parents de Charmian.

Une photo d’eux évoque le décor et l’époque ; Kitt y pose entre Daisy et l’une de ses sœurs, lui assis en chapeau à large bord et couverture mexicaine, elles deux en corselets et coiffures enrubannées, lui assis au centre, elles debout, leurs mains négligemment posées sur l’épaule du lieutenant avec un sourire amusé. Avec un peu d’imagination, on pourrait entendre le violon d’un square dance organisé entre les émigrantes endimanchées et les soldats en poste au fort Douglas.

Dans La Vallée de la Lune, un des corselets de Daisy est minutieusement décrit par Saxon comme une relique des premiers âges de la Californie : « Une large ceinture de satin rouge baleinée, parure d’une femme de la Frontière qui avait traversé les Plaines. Elle était taillée d’après un modèle espagnol ancien, et les baleines en avaient été fabriquées avec un os authentique encore couvert de sa graisse marine. Le triple galon de velours noir, et même la dentelle incrustée, tout avait été façonné et cousu point par point par les mains de sa mère… »

Si Daisy ressemble à une héroïne de western, ce n’est pas seulement parce qu’elle en a le style. C’est aussi parce qu’elle est « young and provocative », comme l’Olivia de La Charge héroïque3. La même photo en témoigne. La nuque droite, le menton levé, la jeune fille paraît pleine d’assurance, fin prête pour la conquête de l’Ouest. À peine arrivée à Salt Lake City, elle a fondé la première école de la ville non mormone. Ce n’est pas qu’elle veuille s’installer – la famille Wiley a l’intention ferme de ne pas s’arrêter avant d’avoir rejoint la Californie –, mais il faut gagner sa vie tant que l’été empêche la traversée des déserts du Nevada.

Aussi fière soit-elle, Daisy n’en va pas moins remettre son sort entre les mains du beau lieutenant qui la fait danser sans le connaître bien et sans fiançailles puisque le mariage est célébré le 6 octobre 1866, un jour seulement avant que la famille Wiley ne reprenne la route de la Californie. Cette précipitation est ordinaire dans la vie des migrants. Se marier, accoucher, enterrer les morts, prendre un commerce… rien ne doit empêcher de reprendre la route. La seule lenteur qu’acceptent les voyageurs est celle du pas de leurs bœufs.

 

Après que Daisy a regardé s’éloigner sur la piste le chariot de sa famille, il lui a bien fallu admettre qu’elle était sortie de la légende. Être la femme d’un officier de la cavalerie n’est pas si romantique que cela. Et le départ de ses frères et sœurs ouvre en elle un vide douloureux que même un époux aimant n’arrive pas à combler. Si brutalement séparée de sa famille, obligée de frayer avec des gens qu’elle considère comme des rustres, la jeune mariée se venge du mauvais sort en cessant de se nourrir. Sans doute ne se savait-elle pas si fragile.

Kitt est désemparé. Soucieux du bien-être de sa femme-enfant et conscient qu’il lui faut changer de vie, il envisage de démissionner. Mais bientôt la situation est telle qu’il doit mettre Daisy dans une diligence pour qu’elle puisse rejoindre au plus vite sa famille en Californie. Il la retrouve quelques mois plus tard, quand il est transféré à Wilmington, puis s’en éloigne à nouveau en même temps qu’il quitte l’armée pour tenir une auberge à Santa Paula. Privé de son emploi par un incendie, il la rejoint à San Francisco, où elle vit avec sa famille, puis il part s’occuper d’une pension bâtie à la hâte pour les travailleurs des premiers puits de pétrole de Californie. Il revient pour l’emmener au nord de la baie de San Francisco, où il prend la gestion d’un hôtel.

Cet itinéraire heurté n’est pas inhabituel dans la Californie des années 1870. La longue marche qui les a menés sur les côtes du Pacifique n’a en rien calmé les anciens chercheurs d’or ni les colons. Tous, ils semblent craindre de laisser échapper une occasion, une aubaine qui pourrait enfin leur donner ce que la terre et ses minerais leur ont refusé. L’oreille aux aguets, ils cherchent à savoir quelle industrie va naître, quelle ville-champignon va sortir de terre et la rejoignent vite pour profiter du boom avant qu’elle ne s’écroule au profit de sa voisine. De San Diego à Sacramento, de la sierra Nevada à l’océan Pacifique, dresser la carte de leurs déménagements donne le tournis, sans qu’il soit possible de mesurer si tant de frénésie apporte aux intéressés prospérité ou déchéance.

Kitt et Daisy n’échappent pas au mouvement, même après la naissance de Charmian, le 27 novembre 1871. La famille de Jack London moins encore, qui va de San Francisco à Oakland, d’Oakland à Alameda, puis à San Mateo, Livermore, et retour à Oakland, chaque fois pour lancer une nouvelle entreprise qu’un revers de fortune fait échouer sans pour autant décourager John et Flora London.

Cette mobilité extrême des Californiens entre 1870 et 1900 ressemble à une ronde plus qu’à un exode tant elle est circonscrite dans le même territoire. Il semble que les pionniers, forcés d’admettre qu’ils ne pourront aller plus loin à l’ouest, tiennent à rester dans les frontières du pays dont ils se veulent les fondateurs, où se cache quelque part dans un repli de collines leur vallée heureuse, terre promise que Kitt et Daisy pensent avoir trouvée dans la petite ville de Petaluma.






1. Les références des sources et la biobliographie se trouvent en fin de volume, page par page.

2. Charmian Kittredge a commencé dans les années 1920 un roman autobiographique qu’elle n’a jamais terminé. Il n’en reste que des notes décousues sur des souvenirs d’enfance qu’elle attribue à son héroïne appelée Charmette.

3. Grand classique de John Ford, avec John Wayne et Joanne Dru, 1949. Le titre américain, She Wore a Yellow Ribbon, est une référence à la chanson emblématique de la cavalerie américaine dans l’Ouest.





CHAPITRE II

Mourir de déception


Petaluma n’est pas une ville-champignon. Née en marge de la ruée vers l’or, elle s’est organisée judicieusement à l’embouchure de la rivière du même nom, entre une plaine fertile et un port d’où partent vers San Francisco des barges chargées de légumes frais, de lait et de volailles. Aujourd’hui encore, elle conserve les traces de son passé tranquille et prospère. Pour avoir repoussé victorieusement la fièvre de détruire et de reconstruire, son centre-ville est un des plus pittoresques de la Baie.

Kitt y est arrivé à la fin de 1872. Grâce au capital constitué l’année précédente dans sa pension ouvrière, il a pu investir dans la rue principale et prendre la gérance de l’American Hotel, un établissement bourgeois de deux étages et cinquante chambres.

Jusqu’à cette date et depuis qu’elle a quitté sa famille, Daisy n’a connu que les masures humides de la caserne de Wilmington, puis les baraques en planches pleines de travailleurs malodorants, enfin les maisons de parents, d’amis où elle attendait que son époux lui offre un havre digne de ce nom.

Dans l’American Hotel, enfin, la Californie semble tenir ses promesses. Mieux qu’une fortune, la jeune femme y trouve le cadre auquel, pense-t-elle, elle a droit. Très loin des cabanes en rondins de ses aïeux, elle peut enfin évoluer entre des tapis moelleux et des lustres de cuivre bien astiqués sans crainte d’abîmer les dentelles dont elle festonne ses robes à tournures. Dès son entrée dans les lieux, elle comprend qu’elle est faite pour orner et gouverner un tel royaume. Enfin, elle va pouvoir non seulement s’enrichir, mais imprimer sa marque en créant autour d’elle un cercle où fleurit cette culture cosmopolite que San Francisco abrite depuis les premières heures de son développement.


Des livres et des partitions

La Californie, en effet, n’est pas le Far West. Certes, une violence extrême a accompagné l’invasion des vallées aurifères : massacres d’Amérindiens, de Mexicains, lynchages, destruction des forêts et des rivières… Mais elle n’excluait pas la vie intellectuelle, et les chercheurs d’or ne pouvaient être définis par leurs seules bottes crottées. À leur débarquement sur les quais de San Francisco, au terme d’une longue traversée maritime, ils traînaient derrière eux des malles où livres et partitions voisinaient souvent avec les marchandises monnayables qui, espéraient-ils, leur permettraient d’acheter le matériel de prospection. Les Français, notamment. Chassés de Paris par l’échec de la révolution de 1848, ceux-ci comptaient presqu’autant de poètes que de lorettes et d’artisans. Dès les premières heures de la ruée, à côté des tentes et des cabanes, parfois au milieu d’elles, ils montaient des cercles littéraires, ateliers de peinture, revues politiques… La bohème romantique arrivée avec eux à San Francisco y resterait longtemps.

Sur les chariots venus par les grandes plaines depuis la côte Est, les émigrants ignoraient Paris et ses révolutions, mais leur goût pour l’éducation était tout aussi grand, à la mesure de leur foi religieuse. Eux non plus ne devaient pas être jugés à la poussière qui marquait leurs visages ; certains voyageaient avec leur bibliothèque ou leur piano, d’autres, avec des serviteurs. En quête de clientèle, instituteurs et institutrices, mais aussi médecins, avocats, ingénieurs et journalistes essaimaient de ville-champignon en ville-champignon avec leur savoir-faire et leur bagage culturel. Aussi neuves que fussent les façades de planches dressées autour d’un croisement de pistes ou d’une mine, elles abritaient toujours une école et un journal local, avec ses informations, ses petites annonces, une ou deux poésies, une ou deux gravures… La rencontre en Californie de ces journalistes et enseignants venus de l’Est avec les artistes et idéologues venus d’Europe engendrait une vie intellectuelle foisonnante.

Petaluma, dont la bourgeoisie toute neuve prospère à l’ombre de San Francisco, se veut à la hauteur. Aussi Daisy y est-elle accueillie à bras ouverts, d’autant qu’elle peut montrer les journaux qui ont d’ores et déjà publié les poésies qu’elle se risque à écrire. Son élégance et son esprit semblent avoir été façonnés pour animer ces hommes et ces femmes assoiffés de culture. En quelques mois, elle attire autour d’elle la société dont elle rêvait, moins guindée que celle de l’Est mais tout aussi civilisée. Le spectacle qu’elle donne dans son salon de l’American Hotel est bien celui d’une réussite à la californienne, faite de dollars mais aussi d’érudition et de fantaisie – une réussite qui s’écroule le 23 juin 1873, en même temps que les maisons de la rue principale de Petaluma.




Un monstre endormi

Les premières flammes ont surgi loin de l’American Hotel, au bout de la rue principale de Petaluma, mais, dans la Californie de 1873, nul ne peut être sûr que l’incendie ne va pas dévorer la ville entière. Le feu y est un danger tapi dans chaque maison, monstre endormi au sommeil si léger que la moindre brise suffit à le réveiller, si étroitement lié à l’histoire du pays qu’on pourrait le croire arrivé dans le havresac du premier chercheur d’or.

La vraie raison des innombrables incendies qui détruisent en un jour ce que les hommes ont construit en à peine plus longtemps est à chercher dans la fragilité des constructions. Des planches ou des rondins posés à l’horizontale sous des toiles graisseuses hissées au-dessus des braseros et des bidons de pétrole lampant, où pendent quelques panneaux annonçant « Hôtel », « Saloon », « Théâtre », « Mairie », telles étaient les premières villes nées de la ruée vers l’or. Des centres-villes de briques et de pierres sont rapidement apparus, mais les faubourgs où s’entassent les nouveaux arrivants en nombre toujours croissant restent chaotiques, et la prévention, trop onéreuse, est inexistante.

C’est pourquoi, dans les années 1870, les drames se succèdent au même rythme qu’en 1850. Des quartiers, parfois des villages entiers disparaissent dans les flammes en quelques heures. Kitt a lui-même déjà vu brûler la première auberge dont il avait pris la gérance après avoir quitté l’armée. Cette fois, espère-t-il, l’American Hotel sera épargné.

Fort de ses murs en briques, le bâtiment est en effet l’un des plus solides de la ville. Les Kittredge sont donc modérément inquiets. Avec leurs employés, ils ont placé des volets métalliques aux fenêtres, fermé les portes, mouillé les tapis. Maintenant, ils se tiennent dans la rue, à l’écoute des crépitements encore lointains.

Bientôt, on peut distinguer au-dessus des toits la pointe des flammes. La rue s’encombre de carrioles chargées de bagages qui se traînent dans la boue engendrée par l’eau des voiture-pompes. Les Kittredge ne bougent toujours pas. Il leur est impossible d’admettre qu’ils vont perdre leur demeure, leur métier. Daisy, surtout, s’y refuse, elle qui croyait être enfin arrivée à destination.




Mélancolie

Il devient difficile de respirer sur le porche de l’American Hotel, et le ciel s’obscurcit. La mort dans l’âme, les Kittredge rentrent réunir ce qu’ils pourront sauver de leurs biens. C’est le moment d’emmener leur petite fille jusque-là laissée au lit parce qu’elle est fiévreuse. Enveloppée dans une couverture, Charmian est déposée sur les genoux de sa mère qu’emporte une charrette vers les faubourgs de la ville. Seul Kitt reste pour assister à l’entrée du feu dans le bâtiment, à l’explosion des vitres, à l’écroulement des planchers.

Le vagabond qui avait allumé l’incendie dans les étables du bout de la rue pour assouvir on ne sait quelle vengeance prévoyait sans doute qu’une partie au moins de la ville disparaîtrait – peut-être son ressentiment s’adressait-il à l’ensemble des habitants de Petaluma ? Mais il ne pouvait deviner qu’il allait en même temps porter un coup fatal à l’équilibre d’une jeune femme ambitieuse.

Daisy, en effet, ne se remet pas du désastre. Elle qui a traversé un continent ; elle qui a trouvé l’énergie de fonder une école, puis le courage de soumettre ses poésies à la critique des journalistes ; elle qui se promettait avec enthousiasme de consacrer sa vie à faire de l’American Hotel un palace de légende, elle laisse s’envoler sans réagir dans la fumée de l’incendie sa force et son bonheur.

La vie de Charmian Kittredge commence en ce jour d’été 1873 où elle a perdu, à l’âge de deux ans, toute chance de grandir sereinement entre ses deux parents réunis.

Aussitôt après le drame, Kitt et Daisy reprennent chacun de leur côté l’errance propre aux Californiens. Dans l’impossibilité de reconstruire son hôtel, Kitt cherche d’autres établissements à prendre en gérance tandis que sa jeune épouse, qui semble de moins en moins décidée à le suivre, rejoint ses frères et sœurs.

Le clan Wiley accueille avec joie son aînée. Arrivés en chariot dans la vallée fertile de la Santa Clara, toute proche de l’océan, les parents y ont acheté un lopin de terre dont ils ont rapidement tiré assez de revenus pour remplacer leur campement par une vraie maison. Dans ses lettres, Daisy elle-même qualifie d’éden le ranch Buonaventura, où elle a retrouvé au milieu des orangers ses sœurs Tissie et Netta, naguère ses élèves et maintenant ses nurses. Le temps a beau passer et Daisy aller vers ses trente ans, elle reste incapable de rompre les liens fraternels qu’elle a elle-même noués. Tissie est la plus proche, mais elle partage avec son aînée une fragilité mentale qui la plonge de temps à autre dans une mélancolie profonde. Netta, la plus jeune, est plus solide. Dans les trois années qui suivent, alors que la jeune mère se révèle de moins en moins apte à s’occuper de sa fille, Tissie puis Netta la remplacent.

Une ultime fois, Daisy accepte de répondre à l’appel de Kitt, qui vient de prendre en gérance un nouvel établissement dans la ville de San Fernando. Mais c’est pour découvrir une construction éphémère dressée pour les ouvriers du rail, dont le seul attrait est le saloon. « Un voyage de trop (One journey too much) », écrit-elle à ses sœurs.

L’expression est surprenante : comment affirmer d’un simple voyage qu’il est « de trop » lorsqu’on a passé près d’un an dans un chariot brinqueballant sur des pistes incertaines ? Peut-être parce que le simulacre d’hôtel proposé par son mari met en évidence l’échec de son ascension. Plutôt que le voyage, c’est revoir Kitt qui est « de trop ». Peut-être aussi parce qu’à cette date, la santé de Daisy est mauvaise au point de faire de tout déplacement une épreuve physique.

Depuis que la jeune femme a quitté Petaluma, les médecins n’ont guère déserté son chevet. À une rougeole mal soignée succèdent des douleurs d’origine indéterminée qu’un médecin, inconscient des risques, calme avec de la morphine et des narcotiques. L’enchaînement malheureux pourrait n’être que fortuit, mais il suit de trop près le drame de Petaluma pour que soit écartée l’hypothèse d’une dépression aggravée par la dépendance. À Salt Lake City déjà, le choc de la déception avait conduit la jeune mariée à ne plus s’alimenter, comme si la souffrance était un moyen de punir l’époux incapable de lui offrir la vie qu’elle pensait mériter.

Peut-on mourir de déception ? Dans la Californie du XIXe siècle, oui. Un historien qualifie le phénomène de « suicide pour cause de désappointement ». Les premiers atteints de ce mal ont été des chercheurs d’or qui, dans un éclair de lucidité, comprenaient que jamais leurs gains ne seraient à la mesure du rêve investi dans l’entreprise sans pouvoir pour autant se résoudre à la médiocrité. Leurs successeurs en quête de vallées heureuses se trouvaient confrontés à la même réalité, mais souvent acceptaient cette médiocrité proposée en compensation du long voyage ; ils allaient alors gonfler ce qui deviendrait la classe laborieuse de Californie, ouvriers et paysans confondus.

Daisy est comme ces chercheurs d’or qui préféraient la mort à la médiocrité. Jusqu’à l’incendie de Petaluma, elle a gardé tout son espoir et toute sa confiance en Kitt. La conscience qu’elle avait de sa supériorité lui servait d’armure et sa famille, de rempart contre les vicissitudes de la conquête ; elle ne doutait pas qu’un jour, elle serait reine en ce pays neuf taillé pour elle.

L’incendie a réduit à néant espoir et confiance. Il ne reste à la jeune femme qu’un sourd ressentiment envers l’homme qu’elle a chargé de tenir les promesses de l’Ouest, puisqu’elle-même n’a pas droit à l’action.

En effet, aussi déterminées fussent-elles, les émigrantes devaient avancer derrière un mari, un frère ou un père sauf à passer pour des prostituées. Tout en nourrissant les mêmes ambitions, tout en brûlant de la même fièvre que leurs compagnons de route, elles ne pouvaient ni acheter une terre, ni lancer un commerce hors du cadre familial, contrainte particulièrement frustrante pour des femmes qui, comme Daisy, avaient activement participé au grand départ.

Quand il s’accompagne d’impuissance, le dépit peut se changer en langueur ; la moindre lumière semble alors trop crue, la moindre agitation, indécente ; or, en Californie, tout brille et tout bouge, l’océan, les champs, les rues, les dollars… Même la petite fille que Daisy emmène de déménagement en déménagement est maintenant trop gaie pour la malade qu’elle est devenue. Une « petite friponne » : ainsi sa mère appelle-t-elle Charmian dans les lettres à sa famille, qualificatif aigre-doux pour une progéniture qui l’encombre plus qu’elle ne la console. De plus en plus souvent, l’enfant est confiée aux soins de Tissie et Netta. De moins en moins souvent, elle reçoit les caresses de la créature maigre et distante qui lui a donné le jour, changée en fantôme avant même sa mort de « consomption rapide », le 27 octobre 1877.

Kitt, lui, n’a rien d’un fantôme et ne compte pas abandonner sa fille. À peine les funérailles célébrées, il emmène Charmian à San Fernando avec l’intention d’y rester le temps de trouver une situation. Il ne va tarder à comprendre que le clan Wiley en a décidé autrement. Tissie se manifeste la première au retour d’une visite, où, venue apporter à Kitt des vêtements d’enfant, elle dit avoir trouvé la fillette assise sur le bar du saloon entre quelques travailleurs du rail amusés par la « petite friponne ». Au contraire de ces hommes, Miss Wiley n’a pas été attendrie par le tableau, qu’elle décrit avec horreur à sa famille toute prête à se laisser gagner par le ressentiment de l’aînée disparue envers son époux.

Kitt ne rend pas pour autant les armes. Décidé à trouver un cadre de vie plus propice à l’éducation d’une demoiselle, il demande à un couple ami de garder Charmian le temps d’un voyage de prospection à Los Angeles. Mais Netta, qui connaît ces gens, leur enjoint en toute discrétion de décliner la requête de son beau-frère.

Ainsi, « le plus affectueux des papas », selon un mot que Daisy elle-même employait, doit finalement consentir à se laisser enlever Charmian. Les sœurs Wiley ont décidé ensemble que Netta serait la gardienne de l’orpheline en danger.

Que pense Kitt de la situation ? Veuf d’une épouse de vingt-huit ans morte d’une pneumopathie inexplicable à l’époque mais possiblement liée à l’usage de narcotiques, que comprend-il ? Il n’a pas lu Madame Bovary ; il ne peut rapprocher le cas de Daisy de celui si cruellement disséqué par Flaubert d’une jeune femme trop instruite et trop belle pour son destin. Pas plus ne peut-il employer les mots « anorexie » ou « dépression ». Mais il peut se dire que la flamboyante jeune fille de Salt Lake City n’avait pas compris ce qui l’attendait à l’Ouest. Lui qui a été chercheur d’or et soldat, lui qui est en Californie depuis plus de vingt ans sait que, pour relever le défi de la désillusion, il faut avoir des rêves de rechange, plus petits et même parfois si petits qu’ils s’apparentent aux réflexes de survie. Tels ceux de Flora Wellman, contemporaine de Daisy et mère de Jack London.




Un tour de force

Flora Wellman est loin d’être aussi belle que Daisy. D’une taille nettement en dessous de la normale, à demi-chauve, elle n’a aucun charme. À un certain égard, elle est même une invalide, sa croissance ayant été interrompue à l’adolescence par une fièvre typhoïde. Elle a cependant un point commun avec Daisy : elle a reçu une excellente éducation. Piano, littérature, broderie, poésie… Après la faillite de l’entreprise familiale, il lui en est resté une solide culture et la certitude d’être au-dessus de la condition où le sort l’a jetée.

Pourquoi, à l’âge de seize ans, a-t-elle quitté son Ohio natal pour tenter seule sa chance à l’Ouest ? Elle ne le dit pas – autant Daisy aime écrire et se décrire, autant Flora ne bavarde que pour mieux taire ce qu’elle veut cacher. C’est pourquoi on ne peut être certain que le géniteur de Jack London est bien l’homme qu’elle faisait passer pour son époux au moment de la naissance de l’enfant, William Chaney. Celui-ci refusera toute sa vie d’assumer cette paternité, arguant que le mariage n’avait jamais eu lieu, ce qui est vrai, et que la fatigue l’avait rendu impuissant, ce qui est peu probable.

Le drame de cette fille-mère aurait pu rester inconnu tant il était tristement banal. Ils étaient alors innombrables, les amants indélicats à fuir la femme enceinte de leurs œuvres, supposée être seule responsable de la honte qui l’accablait. Le tour de force de Flora est d’avoir trouvé le moyen de retourner la situation – moyen ô combien spectaculaire : après avoir accusé publiquement William Chaney, elle tente de se suicider avec une dose de laudanum insuffisante puis d’un coup de pistolet raté, fort heureusement pour la littérature américaine.

Geste de désespoir ? Flora semble pourtant particulièrement résistante au découragement, l’histoire de sa vie le démontre. À lire le long article consacré à l’événement par le San Francisco Chronicle du 4 juin 1875, on pense plutôt à la réaction d’une bête acculée qui joue le tout pour le tout : « Chassée de son foyer parce qu’elle refusait de détruire l’enfant qu’elle portait » ; « Elle se trouve à présent dans la maison d’un ami, apparemment apaisée, laissant espérer qu’elle n’attentera plus à ses jours. » Dans ce cas très atypique, le séducteur plus que la fille séduite fait les frais du scandale au point qu’au lendemain du suicide raté, une foule s’attroupe devant le domicile de William Chaney avec l’intention de le lyncher. En choisissant la mort plutôt que l’infamie (tout en entretenant le doute sur son état civil), la victime n’a-t-elle pas démontré qu’elle était une femme honnête ? Donc le « mari » qui refuse sa paternité est coupable. Pour échapper à la vindicte populaire, il ne reste à William Chaney qu’à fuir San Francisco.

Jack London naît peu après, le 12 janvier 1876. Huit mois plus tard, Flora se marie avec un veuf déjà âgé qui adopte de bonne grâce l’enfant naturel de son épouse, et la jeune mère, dont la réputation est ainsi sauve, choisit de ne jamais révéler à Jack qu’il n’est pas le fils de John London.

Ce sont le même courage, le même acharnement qui lui évitent de tomber dans la pauvreté en compensant à force de labeur – cours de piano, travaux de couture, vente de pain fait maison, colportage… – les défaillances de son mari âgé et semble-t-il porté sur la boisson. Non, elle n’est pas de celles qui meurent de déception.

De leur enfance, Jack London et Charmian Kittredge garderont tous deux le souvenir d’une grande solitude, et pourtant, l’un et l’autre ont été farouchement aimés, mais par deux femmes que l’épreuve du grand voyage vers l’Ouest avait terriblement endurcies, chacune d’une façon différente, Flora et Netta.
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