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  PAUVRE. Troisième d’une fratrie de cinq enfants élevés dans la plus grande précarité par des parents toxicomanes, Katriona O’Sullivan avait peu de chances de faire un jour des études et encore moins d’enseigner à l’université. Son extraordinaire parcours, elle le raconte sans fard dans ce livre qui, chemin faisant, révèle une écrivaine.


  Malgré l’extrême pauvreté et le chaos ambiant – à six ans, arrivée dans sa chambre au bon moment, elle sauve son père d’une overdose –, sa force de vie et son intelligence ont permis à la petite fille, puis à la jeune femme qu’elle est devenue, de s’émanciper, non sans peine, de sa condition.


  La justesse du trait, la pudeur et la simplicité avec lesquelles la narratrice met en scène les épisodes les plus rudes de son roman des origines forcent l’admiration: elle a su saisir les mains tendues de certains de ses enseignants – une institutrice qui lui apprend à se laver dans les toilettes de l’école –, mais c’est surtout au sixième sens qu’elle a développé à force de vivre sur ses gardes qu’elle doit de s’en être sortie, enceinte à quinze ans et chassée de chez elle.


  Katriona O’Sullivan, désormais docteure en psychologie, n’a jamais oublié que c’est contre elle-même qu’elle a mené son plus rude combat, contre le sentiment de trahir les siens en échappant à sa condition de sous-prolétaire. Son impression, aujourd’hui encore, d’être une intruse, son besoin d’être rassurée, ses atermoiements, elle nous les confie avec une bouleversante honnêteté.


   


  KATRIONA O’SULLIVAN est née à Coventry (Royaume-Uni) de parents irlandais. Elle a été admise à l’âge de vingt ans, en 1998, au programme d’accès à Trinity College. Aujourd’hui maîtresse de conférences au département de psychologie de l’université de Maynooth, elle travaille sur des projets d’éducation et d’inclusion. Mariée et mère de trois enfants, elle vit à Dublin.
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À la petite fille de sept ans que j’étais autrefois.
Je suis là pour toi.






  


    Prologue


    

      J’AI ENTENDU CE QUE le docteur a dit et mon père aussi. Mais le temps que nous descendions les deux étages et sortions sur le perron, mon père avait rebattu les cartes.


      « Si vous arrêtez de fumer maintenant, Tony, venait de lui expliquer l’oncologue, vous avez une bonne chance de vous en tirer. »


      Dès que nos pieds ont franchi le seuil, papa a allumé une cigarette. Puis il a enfoncé son briquet dans son paquet de Benson, qu’il a remis dans la poche de sa chemise. Il portait toujours des chemises à carreaux à manches courtes, mon papa.


      Je l’ai fixé de mes yeux incrédules. Sentant mon regard, il s’est redressé, a levé le menton et tiré sur sa cigarette avant de recracher la fumée par ses narines.


      « Papa… »


      Sa cigarette pointait entre son index et son majeur ; il l’a fait passer entre son index et son pouce. Il s’est grandi encore un peu plus, a bombé le torse. À cause de sa petite taille, il ne connaissait que cette technique pour se donner l’air imposant quand il était sur la défensive.


      « Le docteur a dit que tu devais arrêter de fumer, papa. »


      Il a secoué la tête, serré les lèvres au point de les faire disparaître et détourné le regard.


      « Non, ce n’est pas ce qu’il a dit », a-t-il répondu. Toujours cette élocution si soignée. « Je dois réduire un peu ma consommation de cigarettes, c’est tout. »


      Nom de Dieu.


      Tony O’Sullivan, mon père, est mort moins d’un an plus tard.


      Mais c’est là, devant l’entrée de l’hôpital, que je l’ai perdu. C’est à ce moment-là, tandis qu’il se tenait dans son nuage de fumée et de déni, que ça s’est terminé pour moi. Je pourrais dire que j’ai craqué, mais ce n’est pas vrai. Je me suis détachée, comme le font parfois lors d’un tremblement de terre ces énormes câbles qui retiennent les ponts. Les milliers de fils qui me reliaient à cet homme, toutes les petites connexions que j’avais avec lui, ces choses ont cédé en silence.


      Toutes les personnes que j’avais un jour été, la petite fille de trois ans, celle de sept ans, de quinze ans, toutes nous le regardions et, enfin, nous comprenions.


      Il s’en fiche.


      Il ne nous aime pas, il n’en a jamais rien eu à faire de nous.


      Rien n’avait d’importance pour Tony O’Sullivan. Certainement pas moi qui me tenais devant lui, moi et mon cœur brisé par l’annonce de la maladie de mon père, par sa volonté de fumer jusqu’à en mourir. Rien n’avait d’importance pour lui, rien n’en avait jamais eu. Ni nous, ses enfants, ni ma mère, ni notre combat de tous les jours pour survivre, ni rien. La seule chose qui comptait pour Tony, c’était la clope entre ses doigts. Il le savait ; je le savais. Tout ce que nous avions traversé ensemble – nom de Dieu ! –, il s’en foutait. De nous, de tout.


      Mon père était un drogué.


      Et, alors que tous ces liens que j’avais imaginés, prenant mes désirs pour des réalités, rompaient d’un coup d’un seul, je me suis retrouvée à l’observer depuis l’autre rive, éloignée comme jamais je ne l’avais été de cet homme impossible, ce gâchis intellectuel et moral. Toute ma vie je l’avais aimé désespérément, cet homme, mais lui ne vivait que pour ses cigarettes, son héroïne, son alcool et ses femmes. Mon père se résumait à ses addictions.


      D’une chiquenaude, il a envoyé les cendres de sa Benson par terre entre nous. Je les ai regardées. Il n’y aurait pas de soudaine révélation, pas pour Tony. Rien ne viendrait arrêter sa chute. Rien de ce que je pourrais faire ne l’aiderait. Rien ne lui permettrait de renaître de ses propres cendres.


      À quoi bon lui dire quoi que ce soit ? J’étais le seul phénix, la seule de nous deux qui échapperait à ce désastre. Les leçons, les transformations, l’ascension hors de cette fosse puante où j’étais née, ça ne concernerait que moi.


      Que moi.


      Jamais je n’ai eu à prendre conscience de quelque chose de plus triste.
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IL Y A DES SOUVENIRS que je souhaite conserver. Des souvenirs que je suis heureuse d’évoquer. L’été, assise à l’arrière de la Ford Cortina verte de mon père, fixant sa crinière bouclée, son bras bronzé sur la vitre baissée, la cigarette entre ses doigts. Plus puissant que le souffle d’un ventilateur, l’air qui s’engouffre me gifle le visage, mes cheveux me fouettent les joues. On écoute les cassettes de papa, toute ma famille chante, sa bague en or bat le rythme contre le métal de la portière…

Et il y a des souvenirs que je voudrais effacer, dont il m’est difficile de parler. Des souvenirs qui m’accablent. Je tiens à vous les raconter, eux aussi, avec l’espoir qu’après les avoir déposés dans ces pages je puisse passer à autre chose.

J’avais six ans et je me tenais sur le seuil de la chambre de mes parents. Mes yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité, pas totalement ; je n’arrivais pas à discerner ce qui se trouvait devant moi.

Puis, tout d’un coup, j’ai vu.

Mon papa, plié en deux sur son lit. Son jean baissé, dévoilant son ventre et son slip. Sa peau constellée de cercles noirs, sa cuisse recouverte d’une large ecchymose violette avec, au milieu, une seringue en plastique comme il en utilisait pour se piquer le bras. Le tube pendouillait, mais l’aiguille restait bien plantée.

Figée sur place, j’ai contemplé la scène. Le lit jauni par une tache de pisse. L’unique rayon de soleil qui filtrait entre les vieux rideaux tirés et éclairait le corps de mon père. La poussière flottant dans la lumière.

Son visage tourné vers moi.

Mort ?

L’ai-je dit tout haut ? Mort ? Il me semble que oui, même si sur le moment je n’en étais pas sûre. Le mot avait beau résonner dans ma tête, les cognements de mon cœur m’empêchaient d’entendre le son de ma propre voix.

Mais j’ai dû crier, oui, car John Bean – un ami de mon père – s’est rué dans l’escalier, avalant les marches trois par trois jusqu’au dernier étage, enfilant un pull tout en traversant le palier au pas de course. Il m’a écartée de son chemin, s’est jeté au chevet de mon père.

« Hé, Tony, hé, hé, Tony, Tony, Tony…

– Est-ce que papa est mort ? » ai-je demandé.

D’un bond, John Bean est ressorti de la chambre, a redescendu l’escalier aussi vite qu’il l’avait monté et s’est précipité dans la rue.

 

Mon père, Tony O’Sullivan, est né en Irlande. On ne sait rien sur ses cinq premières années. Seulement que sa mère l’a confié au tristement célèbre orphelinat Goldenbridge, où il a vécu jusqu’à ses cinq ans avant d’être adopté par Jim et May O’Sullivan. Le couple habitait à Clontarf et n’avait pas d’autre enfant. Bien qu’il ait étudié la médecine à l’University College de Dublin, Jim, mon grand-père, occupait un poste de fonctionnaire. Il était très pieux, assistait à la messe tous les jours et lisait chaque édition de l’Irish Times de la première à la dernière page.

Mon père nous a raconté que, lorsque Jim était mourant, il l’a interrogé sur ses origines. Jim lui a révélé que sa tante, sœur Francis Xavier (la sœur de Jim), était en réalité sa mère. Au cours de son enfance, Tony avait régulièrement croisé cette tante, lors de réunions de famille organisées une fois l’an. À ces occasions, elle s’était montrée généreuse, lui offrant de beaux cadeaux ; pourtant, nous a-t-il dit, leurs interactions l’avaient toujours troublé, voire angoissé.

Jim a expliqué à Tony que cette femme était tombée enceinte à quarante-deux ans dans le couvent où elle vivait à Cork, puis qu’après l’accouchement une autre sœur de Jim, une nonne, elle aussi, avait amené le bébé à l’orphelinat Goldenbridge de Dublin. Après ça, Tony avait été adopté une première fois – à quel âge et pendant combien de temps, nul ne le sait –, avant d’être ramené à l’orphelinat. Enfin, lorsqu’il fut âgé de cinq ans, son oncle Jim et sa tante May l’avaient pris chez eux.

Cette histoire a totalement chamboulé mon père.

Sauf qu’il l’a inventée de toutes pièces. Alors que je terminais ce livre, je me suis soumise à un test ADN. Ce test a établi l’absence totale de lien génétique entre les O’Sullivan et moi. Dieu sait pourquoi Tony a concocté cette fable… Cependant, peu avant la mort de Jim, plusieurs personnes avaient commencé à témoigner d’abus subis à Goldenbridge dans leur enfance. Peut-être Tony ne supportait-il pas l’idée d’avoir été l’un de ces gamins maltraités ; profitant que son père ne soit plus là pour le contredire, peut-être s’est-il créé un conte de fées dans lequel les bonnes sœurs réussissaient à le protéger.

Nous ignorons ce qui est arrivé à Tony au cours des cinq premières années de sa vie, mais, maintenant que la parole se libère au sujet des institutions caritatives catholiques dans les années 1950 et 1960, il n’est pas difficile de l’imaginer.

Ce qui ne fait aucun doute, c’est que durant cette période, avant d’avoir droit à sa charmante famille de classe moyenne, à son père fonctionnaire et à sa mère femme au foyer, Tony a perdu quelque chose.

Et il ne l’a jamais retrouvé.

À nous ses enfants, Tony racontait parfois son premier souvenir : un incendie. Il se revoyait debout dans son lit, sanglotant tandis que le feu se propageait autour de lui.

« Je ne sais pas d’où je viens, avait-il coutume de dire, mais je sais que j’ai failli brûler vif. »

Petite, je repensais souvent à ce bébé au milieu des flammes. Impuissant, sans défense, s’agrippant aux barreaux de son lit pendant que tout s’effondrait et se consumait.

Cette scène a-t-elle véritablement eu lieu ? Encore une chose que nous ne saurons jamais. Mon père l’a sans doute inventée – c’était un tel fabulateur.

Adolescent, Tony s’illustrait par son esprit rebelle, réfractaire à la vie que ses parents souhaitaient pour lui au sein de la petite bourgeoisie. Ils lui ont donné tout ce dont il avait besoin pour réussir, mais il n’en voulait pas. Les O’Sullivan habitaient un quartier paisible près de la mer. Tony étudiait dans un établissement privé du centre-ville de Dublin, le Belvedere College, un lycée pour garçons où il brillait au tennis. On lui a proposé une place à Trinity College, l’université la plus prestigieuse d’Irlande, mais il a refusé, préférant partir en Angleterre, se lancer dans la vente de tableaux à domicile et se droguer.

Mon père m’a dit que, petit, il se rendait à vélo de sa maison à la plage de Dollymount Strand, où il s’allongeait entre les hautes herbes pour fumer et lire ses livres. C’était son activité préférée. Je crois qu’il m’en a parlé parce que, dans ces moments-là, la tête appuyée contre sa selle, il se sentait vraiment lui-même. J’aime imaginer ce vrai Tony étendu au bord de la baie de Dublin tandis que les mouettes planent et piaillent au-dessus de lui. Je le vois qui abrite ses yeux du soleil avec son livre : Tony avant qu’il ne se fasse happer par la spirale de l’addiction, ne cherche plus qu’à fuir ce qu’il avait subi au cours de ses cinq premières années. Peut-être le calme de cette plage est-il devenu trop calme, peut-être fallait-il qu’il s’échappe de sa propre tête à cause de ce qui le hantait à l’intérieur ? Allez savoir. Quelque temps plus tard, il a rencontré ma mère à un arrêt de bus à Coventry, ils ont eu cinq enfants, des addictions ingérables, une vie impossiblement sinistre et misérable. Avant de mettre les pieds en Angleterre, Tony n’avait fait que flirter avec les drogues. Mais le jour où, à six ans, je me suis retrouvée sur le seuil de sa chambre à contempler son corps inanimé, à moitié sur le lit et à moitié hors du lit, il était déjà accro à l’héroïne depuis un certain moment.

Tony était un homme éduqué issu de la classe moyenne. Un homme charismatique qui avait de bonnes manières et s’exprimait bien.

C’était aussi un criminel professionnel, un alcoolique et un junkie.

Et, accessoirement, mon père.

 

John Bean était parti chercher de l’aide. Mon père avait fait une overdose et il agonisait sur un lit couvert de pisse et de vomi. Rien de très anormal, chez nous. Les ambulanciers sont arrivés sans se presser. Pour tout dire, ils donnaient l’impression de s’ennuyer. Soufflant comme des bœufs, ils ont gravi les marches une à une, du pas lourd des gens qui vont se coucher. Une fois dans la chambre, ils ont lancé un coup d’œil à mon père, puis se sont regardés en haussant les sourcils.

Je savais décrypter leur expression. À six ans, les codes du mépris n’avaient déjà plus de secrets pour moi ; je connaissais ce langage. Mon papa était en train de mourir et, bien que ce soit leur boulot de le sauver, ils n’estimaient pas que cet homme en valait la peine.

Ils ne l’ont pas ménagé. « Allez, mon gars, on se lève », a dit l’un d’eux comme s’il n’avait fait qu’une petite chute. Ils l’ont attrapé par les membres et jeté sur le brancard ; papa a atterri de travers, un bras coincé sous les côtes, une jambe pendant par-dessus le rebord. L’un des ambulanciers la lui a remontée et sa chaussure est tombée. L’homme a roulé les yeux et, d’un coup de pied, envoyé la chaussure sous le lit. Il a marmonné quelque chose, l’autre a roulé les yeux à son tour.

Ils ne voulaient pas aider mon père. Ça ne les intéressait pas.

Pendant ce temps, je secouais la tête, je pleurais, mais je gardais le silence. Je voulais leur crier de sauver mon papa, de l’aider. Mais je n’ai rien dit. Je me suis contentée d’essuyer les larmes sur mon menton avec ma manche. Elle était trempée.

John tournait autour d’eux. « Est-ce que ça va aller ? » a-t-il demandé à l’un des ambulanciers. L’homme n’a pas daigné lui répondre, faisant comme s’il n’était pas là.

« Est-ce que mon papa est mort ? » ai-je demandé à l’autre. Moi aussi, on m’a ignorée.

Le brancard transportant mon père est passé devant mes yeux, ils l’ont emporté en direction de l’escalier et sont descendus. J’avais assisté à toute cette scène du début à la fin, mais elle me paraissait irréelle. Encore et encore, un mot revenait dans ma tête : Mort ?

À en juger par sa mine, oui. Il avait les traits grisâtres et crispés, les yeux enfoncés dans le crâne. Sa pâleur était telle que, par contraste, je pouvais distinguer chaque poil roux de sa moustache, chaque détail de sa peau, le bleu évanescent des veines de ses mains, l’armoirie de la chevalière à son petit doigt…

« Papa… »

Ils sont sortis de la maison. Puis l’ambulance est partie, elle est partie avec mon père. Ils n’ont enclenché ni le gyrophare ni les sirènes.

J’ai repensé aux taches sur les jambes de mon père, aux marbrures bleu et violet sur sa peau blanche. Aux cercles noir et gris. Je savais que tout ça était dû aux aiguilles.

John Bean s’est engagé dans l’escalier. Je l’ai suivi jusqu’en bas.

« Ne t’inquiète pas, Kat. »

J’ai hoché la tête. Puis j’ai reposé la question : « Est-ce que papa est mort ?

– Non, non, juste un peu malade. » Il a enlevé ses tennis sans l’aide de ses mains, s’est assis sur le canapé. « Ton papa va s’en remettre, faut pas t’inquiéter. Tilly va bientôt revenir, elle aussi… »

Il a tapoté sur la place à côté de lui. Mais je ne me suis pas assise. Je suis remontée au dernier étage et j’ai regardé le lit où mon père gisait quelques minutes plus tôt.

Si papa était mort, qui conduirait la voiture ?

 

Tony n’est pas mort. De retour un peu plus tard le jour même, il a fait comme si tout allait bien, sans parvenir à masquer l’épuisement dans ses yeux. Dès qu’il s’est laissé choir sur le canapé, j’ai couru en haut lui chercher un briquet et le paquet de cigarettes qui était tombé par terre.

« Ah, merci ma Katriona. »

Une des phrases qu’il répétait le plus.

Quoi qu’il en soit, nous étions contents de le voir. Il a serré la main de John Bean et ils ont commencé à papoter.

« J’ai cru que c’en était fini de toi, mon vieux Tony.

– C’est mal me connaître, John », a répondu papa en souriant à travers la fumée qu’il venait d’exhaler. Puis il a repris une bouffée, tirant particulièrement fort sur sa cigarette.

Le lendemain, le ciel était radieux et mon père m’a installée à bord de la voiture pour que je puisse faire semblant de conduire. Il a baissé les vitres, fermé la portière et reculé de quelques pas, fumant tandis que j’étirais ma nuque vers le rétroviseur, caressais le pourtour en cuir du volant, remuais le levier de vitesse dans tous les sens, sautillais sur le siège. Le soleil inondait l’habitacle et j’avais l’impression qu’il me nourrissait. Mon père a fermé les yeux, incliné son visage vers la lumière, inspiré puis expiré. Il m’a regardée et son visage s’est plissé pour former un sourire.

« Tu veux de la musique ? » Se penchant à l’intérieur, il a inséré la clé de contact et mis en marche le lecteur de cassette. Un album de Fleetwood Mac, la chanson Go Your Own Way. Notre chanson.

Quand il se comportait comme ça, mon papa était la personne que j’aimais le plus au monde.
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PARMI MES TOUT PREMIERS souvenirs, il y a ces scènes où ma petite voisine Katie et moi courons après nos frères et sœurs aînés, cherchant aussi désespérément à les rattraper qu’ils cherchent à nous semer. C’était presque notre lot quotidien.

Sauf qu’un jour je me suis fait renverser par une voiture.

 

Nous habitions sur Vine Street, une rue longue et étroite bordée d’un côté par des maisons, de l’autre par les immenses terrains de sport de l’école Sidney Stringer. L’école elle-même se trouvait tout au bout de la rue, en face de l’église. Derrière chez nous, il y avait une friche et, au-delà, un cimetière dépendant de St Peter’s, mais il paraît qu’ils ont tous les deux disparu – remplacés par de nouvelles maisons.

Cette banlieue s’appelle Hillfields, et la presse la décrit comme la ligne de front de Coventry. C’est une des zones les plus misérables de Grande-Bretagne. Là-bas, à l’époque, la détresse nous cernait de toutes parts ; comme si on avait parqué les pauvres dans cet enclos géant afin qu’ils restent groupés et bien cachés.

Dans notre quartier, tout le monde venait d’ailleurs, et les origines des uns et des autres avaient tendance à dicter l’organisation générale. Caribéens, Nigérians, Asiatiques, Écossais ou Irlandais, nous nous mélangions et nous aimions aussi souvent que nous nous affrontions, mais – c’est la règle chez les immigrés – nous ressentions un plus fort attachement envers nos compatriotes. Où que nous nous trouvions, mon père cherchait toujours à se lier aux autres Irlandais. Être irlandais en Grande-Bretagne n’est pas facile, et l’était encore moins dans les années 1970 et 1980, pendant les campagnes de l’IRA. Leur contrecoup s’est avéré très dur pour les Irlandais, et il s’est prolongé très longtemps. Mon père en a fait l’expérience personnellement quand, en 1974, on l’a arrêté à la suite des attentats de Birmingham.

L’horizon de Hillfields était haché par des tours d’habitation, dressées contre le ciel telles des pierres tombales. Avec leurs coulures de rouille, ces tours correspondaient à ce qui se faisait de pire en la matière. Une amie de ma mère, Hélène, s’est jetée du haut de l’une d’elles.

Autour de nous, tout le monde en bavait. Nous n’avions rien. Comme souvent dans ce genre de quartier, la plupart des gens tombaient dans l’alcool ou la drogue. C’est ce qui les aidait à tenir. Ça peut paraître fou, mais c’est comme ça que ça fonctionnait. La drogue et l’alcool aidaient les gens à tenir jusqu’à ce qu’ils les fassent sombrer ; chez nous aussi c’était vrai. La plupart de nos cuillères avaient noirci à force de servir à chauffer de l’héroïne.

À Hillfields, fumer de l’herbe paraissait aussi normal que de boire une tasse de thé. Mais tout ce qui touchait à l’héro devait rester caché. Très tôt, j’ai appris à ne pas m’approcher de la cuisine quand mes parents s’y enfermaient ensemble. Au début, ils fumaient leur came. Quand ils m’envoyaient acheter des Milkybar, ces petites barres de chocolat blanc emballées dans du papier alu, je pensais simplement qu’ils avaient envie de chocolat. Mais non, c’était le papier alu qui les intéressait. Plus tard, ils ont commencé à se piquer. Il m’arrivait de les retrouver évanouis, tellement défoncés qu’ils s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes, la seringue encore fichée dans le bras ou la jambe. Et ça se passait comme ça depuis mon plus jeune âge…

Bien que mes parents l’aient toujours fait, j’ai vite compris que, socialement parlant, se shooter était une pratique honteuse. Je le sentais à leur façon de crier « Sors d’ici ! » quand je les surprenais, ou de planquer leur sachet sous un coin du tapis. C’était mal – je le savais et eux aussi. Malgré tout, pendant longtemps, j’ai vu l’héroïne comme un médicament qui aidait ma mère. La seule solution pour lui éviter de se vomir et de se chier dessus, pour l’empêcher de se tordre de douleur et de pousser des hurlements.

Nous connaissions tout le monde dans notre rue. Les Dixon, chez qui un soir le père de famille, pris d’un accès de colère, avait tué le chien à coups de machette. Les Patel et leur enfant handicapé. Les Clarke, dont chacun des garçons avait un papa différent. Bett, leur maman, était une amie de la mienne ; quand elle nous rendait visite, elle se saoulait au point de se faire pipi dessus, et tant pis pour notre canapé. Elle ne voulait jamais le reconnaître, mais, un jour, ma mère a découvert la tache humide alors que Bett venait tout juste de partir ; folle de rage, maman s’est précipitée chez les Clarke avec un pot de peinture verte et a écrit GROSSE PUTE sur la porte d’entrée de leur maison.

Vingt minutes plus tard, des policiers débarquaient chez nous. « Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça, Tilly ? » lui ont-ils demandé. Elle leur a répondu qu’elle ne voyait pas de quoi ils parlaient. Alors ils lui ont montré les empreintes vertes menant directement du domicile de Bett au nôtre.

À l’arrière de nos maisons mitoyennes, nous partagions tous le même espace vert. Nous n’avions qu’à franchir le portail de nos petits jardins clôturés pour accéder à cette vaste pelouse qui aboutissait à un bosquet d’énormes chênes. À n’en pas douter, ils étaient là depuis des centaines d’années. Lorsque je m’efforce de me concentrer sur des images positives remontant à mon enfance, je pense à ces arbres, à la pelouse ensoleillée qui, à leur orée, plongeait brutalement dans l’ombre, à mes yeux obligés de s’ajuster chaque fois que je courais sous leur feuillage. Je me revois filant à travers la pelouse, je revois les jambes de mes frères se balançant parmi les branches. Dans la maison juste à côté de la nôtre vivait une famille de rouquins, les Gallagher, irlandais eux aussi. Bien d’autres ponts existaient entre les Gallagher et les O’Sullivan : leurs enfants avaient le même âge que nous, et Katie, la benjamine, était ma meilleure amie. Ses sœurs, Amy et Sharon, avaient l’âge de mes frères. Dans la plupart de mes souvenirs de Katie, elle et moi sommes accroupies dans le jardin pour faire des pâtés de boue ou confectionner des colliers de pâquerettes – quand nous ne sommes pas occupées à courir après les grands, bien sûr. Nous étions si petites…

Tous les jours, à tout moment de la journée, telles de fines aiguilles qui me crevaient peu à peu le cœur, Mme Gallagher appelait Katie :

« Katie chérie, viens, c’est l’heure du déjeuner. »

« Katie chérie, viens manger ton dîner. »

« Katie chérie, il fait froid, viens enfiler un pull. »

Et Katie se levait d’un bond et courait chez elle, courait vers sa maman qui l’attendait sur le seuil de leur maison. Elle se jetait contre les jambes de sa mère et les entourait de ses bras, et sa mère se penchait pour lui caresser les cheveux, lui embrasser la tête.

Et tout cela me peinait.

Chaque câlin reçu par Katie était comme un câlin perdu pour moi. Le comportement de sa mère me révélait ce qui manquait à la mienne. Katie avait une vraie maman, pas moi. La mienne était brisée.

Quand Katie sortait jouer, habillée bien comme il faut avec ses petites jupes à carreaux et ses chaussettes blanches, sa maman l’accompagnait du regard tandis que mon amie s’élançait dans leur jardin ; non seulement elle attendait que Katie m’ait rejointe, mais ensuite elle laissait leur porte entrouverte.

Ma maman ne venait jamais sur le pas de notre porte. Notre porte était toujours fermée.

L’une comme l’autre, nos mères demandaient souvent à nos frères et sœurs aînés de nous emmener avec eux.

« Veille sur ta sœur », disait ma maman à Michael. Mais il ne voulait pas s’occuper de moi ; pareil pour les sœurs de Katie. Une seule chose les intéressait, traîner avec les grands sans nous avoir dans les pattes. Ils nous fuyaient, et nous leur courions après jusqu’à ce qu’ils nous sèment. Après quoi il ne nous restait plus qu’à nous mettre à jouer à l’endroit où nous avions perdu leur trace, en attendant leur retour. Mais je ne mouchardais pas. J’avais pour règle de ne jamais dénoncer mes frères.

Voilà dans quelles circonstances je me suis fait renverser par cette voiture.

Ça s’est passé tout près de chez nous. Talonnée par Katie, je pourchassais mes frères quand ils ont disparu derrière la palissade de l’école.

« James ! Michael ! ai-je crié. Maman a dit que vous deviez jouer avec… » Un choc m’a interrompue, mes pieds ont décollé du sol, puis j’ai atterri sur le bitume, face contre terre, à environ un mètre cinquante du pare-chocs d’une Fiat Uno jaune.

Le souffle coupé, je me suis retournée sur le dos. Un nuage en forme de barbe à papa se traînait lentement dans le ciel bleu… et soudain le visage d’un homme m’a bouché la vue. J’ai gémi.

« Hé, mon lapin, hé, ma biquette », m’a-t-il dit presque en chuchotant. J’ai remarqué les gouttes de sueur sur ses joues. Il s’est baissé et a palpé ma nuque, mes épaules et enfin mes bras. « Tu me vois ? » Il a agité la main. « Tu peux bouger ? Remue tes doigts de pied. » Il a appuyé sur mes chaussures, au niveau de mes orteils. Mes chaussures étant beaucoup trop petites pour que je puisse bouger les orteils, j’ai remué les jambes. L’homme a glissé ses bras derrière mon dos, il m’a soulevée de la route, puis m’a allongée sur le trottoir. Tous ses gestes étaient très délicats.

Mon amie Katie, âgée comme moi de quatre ans, s’est accroupie à côté de moi et m’a soufflé d’une voix douce et maternelle : « Oh, Katriona, tu t’es fait rentrer dedans par la voiture. » À l’instar de la plupart des personnes de mon entourage, elle prononçait mon prénom en détachant chaque son : kat-tri-o-na.

 

J’ai entendu ma maman avant de la voir.

« Non ! Non ! Non ! » criait-elle, accourant de notre maison. Arrivée à ma hauteur, voyant que j’étais vivante, elle a foncé droit vers mes frères, qui se tenaient devant la palissade fracturée du terrain de sport. Les yeux écarquillés, le visage blanc comme neige, on aurait dit le yin et le yang dans leurs survêtements de même marque, mais de couleurs opposées. Ma mère les a bombardés d’injures, puis a fait demi-tour, traversant à nouveau la route pour s’agenouiller auprès de moi.

« Est-ce qu’elle va bien ? a-t-elle demandé à l’homme tout en m’examinant à son tour. Est-ce que tu vas bien ? » m’a-t-elle demandé. Ses yeux allaient et venaient de l’homme à moi, puis elle a lancé un regard vers Michael et James par-dessus son épaule. « Espèces de petites raclures ! leur a-t-elle hurlé, avant de remarquer la présence de Katie : Et toi, tu vas bien ? » Elle s’est repenchée vers moi : « Tu as mal quelque part ? » J’ai hoché la tête. Mes genoux me brûlaient et je sentais des picotements sur mon front.

« Je suis médecin, a dit l’homme, et aussitôt ma mère l’a agrippé par la manche de sa veste.

– Elle va bien ? Vous savez si elle s’est cassé quelque chose ? » Elle a passé sa main le long de mes bras.

« Je crois que c’est bon, tout va bien », a dit le médecin. Ses joues étaient rose vif. Il a soulevé mes bras et les a remués, puis, doucement, il m’a redressée en position assise.

Je respirais fort. Ma mère m’a prise dans ses bras et s’est assise au bord du trottoir. Je ne l’ai plus lâchée. Elle m’a inspectée comme une mère avec un nouveau-né, vérifiant mes doigts, soufflant sur mes égratignures, traquant une blessure passée inaperçue. « Aïe ! » me suis-je exclamée, rien que pour sentir à nouveau ses mains râpeuses mais chaudes.

Le médecin m’a demandé de me lever, de remuer mes doigts et mes orteils, puis de lui dire combien de doigts il brandissait devant mes yeux. Trois ! J’étais très fière de ne pas m’être trompée. Dernier exercice, il a bougé son index de gauche à droite en me demandant de le suivre du regard.

Katie a dénoncé mes frères. « Ils n’ont pas attendu Katriona », a-t-elle dit en les pointant du doigt comme on pointerait du doigt des criminels lors d’une séance d’identification au commissariat. « Ni lui, ni lui. » Tous deux restaient cloués sur place, la bouche ouverte.

« J’en reviens pas que vous ayez laissé une chose pareille se produire ! » leur a crié ma mère. Puis elle s’est excusée auprès de l’homme, avant de m’attraper et de se tourner vers mes frères pour leur crier que ça allait barder pour eux.

Elle m’a ramenée à la maison. J’avais la tête appuyée contre son épaule, les jambes enroulées autour de sa taille, les doigts enfoncés dans sa peau constellée de taches de rousseur. Tout en fermant les yeux, je caressais les mèches qui tombaient le long de sa nuque et respirais son odeur.

Ma mère l’avait, cet instinct, cet amour maternel. Il était bel et bien en elle. Le problème, c’est que, pour qu’il se manifeste, on devait se faire percuter par une voiture.
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    JE NE ME SOUVIENS plus du tout de mon premier jour d’école. Mais je me souviens de celui de mon frère Matthew. Sans doute que nos souvenirs se confondent, ou que les miens ont été éclipsés par ce qui lui est arrivé ce jour-là.


    Matthew et moi étions les troisième et quatrième enfants. Nés à tout juste douze mois d’intervalle, au cours des premières années de notre vie nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Tout le monde nous appelait « les jumeaux irlandais » et j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que nous n’étions pas vraiment jumeaux, que ce n’était qu’une façon de parler. On faisait tout ensemble. Ce que j’aimais, il l’aimait aussi ; ce qu’il aimait, je le faisais. Tous les moments les plus joyeux de ma petite enfance, Matthew les a partagés avec moi, toujours avec autant d’entrain et d’espièglerie. Le matin, nous étions les premiers levés et, bien avant que nous ayons atteint l’âge où les enfants peuvent normalement se rendre tout seuls à l’école, nous nous préparions des sandwichs au sucre – du pain et du sucre, littéralement – et nous dépêchions de partir afin d’avoir la cour de l’école rien qu’à nous. Cette indépendance a permis de résoudre les problèmes causés par mon frère Matthew au cours de ma deuxième année de maternelle ; tant que c’était ma mère qui l’amenait, il se rebellait contre le système. Avec acharnement.


    J’avais un an d’avance sur Matthew, mais dans notre école, Southfields Primary, toutes les classes étaient réunies dans la même grande salle, ce qui signifiait que nous allions partager le même enseignant.


    Le jour de sa première rentrée, avant même que nous ayons gravi les marches de l’établissement, Matthew s’était mis à hurler, et quand ma mère l’a poussé vers la petite chaise du pupitre qu’on lui avait attribué, il s’est accroché à son bras.


    « Arrête, Matthew », lui a-t-elle dit en me lançant un regard. Qu’étais-je censée faire ? Pourquoi me mêlait-on toujours à ce genre de situations ? Moi, tout ce que je voulais, c’était pouvoir profiter tranquillement de ma classe et de mon adorable maîtresse. Si seulement ma mère avait pu repartir en emmenant Matthew avec elle. Cette école m’appartenait.


    Mlle Hall, une des assistantes de la maîtresse, s’est approchée de mon frère et l’a attrapé par les bras tout en faisant signe à ma mère de s’en aller. Ma maman s’est empressée de déguerpir.


    Matthew est devenu fou. Il a renversé le pupitre et la chaise et les assistantes ont dû lui courir après tandis qu’il cherchait à s’échapper en se faufilant entre les autres élèves. Certains d’entre eux ont commencé à pleurer, eux aussi.


    C’est alors que ma maîtresse, Mme Arkinson, a franchi la porte avec son cartable en cuir marron dans une main et son manteau dans l’autre. Elle est restée plantée un moment à observer la catastrophe hurlante et caracolante qu’était mon frère. Puis elle a levé un doigt et avec un « Non-non ! » ferme elle l’a stoppé net. Il l’a regardée ; elle a secoué la tête. « Il est strictement INTERDIT de courir dans ma salle de classe, a-t-elle dit. Assieds-toi. »


    Il s’est exécuté. Ça ne l’a pas empêché de passer toute la journée à pleurer, le visage enfoui au creux de son bras replié sur son pupitre. Toute la journée, puis tous les jours qui ont suivi jusqu’à la fin de l’année scolaire. Il détestait être séparé de ma mère.


    Je n’arrivais pas à comprendre son attitude et, pour tout dire, elle m’enrageait. J’étais si heureuse de retrouver l’école, d’en avoir fini avec l’été. J’aimais comment les choses étaient organisées ici, leur régularité. En plus, on nous nourrissait, un vrai déjeuner. Sans l’école, je n’aurais pas eu de déjeuner. Parfois, Mme Arkinson me donnait même de quoi petit-déjeuner, pour peu que j’arrive en classe suffisamment tôt, avant les autres. Dans son placard métallique bleu et orange, Mme Arkinson rangeait un Tupperware qu’elle ouvrait pour m’offrir un pain au lait ou un petit gâteau, histoire de m’aider à tenir jusqu’au déjeuner. Mais la plupart du temps, avant même que j’entende l’écho à travers les couloirs du volet de la cantine qu’on remontait, mon estomac grognait et les délicieuses odeurs des plats préparés par les dames en charge du repas perturbaient ma concentration. Ces dames étaient cinq au total ; vêtues de blouses et de chapeaux blancs, elles vous interpellaient pendant que vous faisiez la queue en vous annonçant ce qui figurait au menu. En ce qui me concernait, la file d’attente n’avançait jamais assez vite. Ces déjeuners ne variaient pas, à chaque jour de la semaine correspondait un plat précis, servi sur de grands plateaux. Hachis parmentier, tourte au poulet ou encore mon préféré : bifteck haché accompagné d’oignons frits et d’une purée de pommes de terre agrémentée d’une grosse louche de sauce au jus de viande. Le jeudi, en dessert, nous avions droit à un roulé à la confiture. Il arrivait que les autres gamins se plaignent, ceux que leurs parents gâtaient ; mais moi, je m’en fichais de ce qu’on nous servait, j’aurais mangé n’importe quoi. Plus je me rapprochais dans la file d’attente, plus cela me mettait l’eau à la bouche de voir les dames en blanc remplir assiette après assiette. Le cliquetis des couverts, les petites briques de lait, les bons plats : voilà une routine quotidienne sur laquelle je pouvais compter. Rien qu’entendre la grosse dame chypriote crier « Crème anglaise ! Crème anglaise ! » avec son accent à couper au couteau suffisait pour que je me sente bien. Je m’asseyais toujours à la même table en plastique, style table de pique-nique, en face de garçons tous deux prénommés Adam, et j’attaquais mon plat avec joie. Toutes ces habitudes qui allaient de pair avec l’école – mon pupitre, mon emploi du temps, mes repas à la cantine –, c’était exactement ce qu’il me fallait.


    J’aimais l’école. J’y étais chez moi. Mon nom figurait sur une liste et tous les jours Mme Arkinson le cochait, s’assurant que j’étais bien présente.


    « Une petite Irlandaise dans ma classe, quel bonheur, a-t-elle dit la première fois qu’elle m’a vue. Moi aussi je suis irlandaise. » J’ai coincé ma lèvre inférieure entre mes dents et commencé à la mordiller. Je connaissais ce mot, Irlandais, et je savais qu’il s’appliquait à mon père et au père de ma mère, mais son sens restait mystérieux. Peu importe, s’il s’agissait de quelque chose que Mme Arkinson et moi avions en commun, ça ne pouvait être qu’extraordinaire.


    « O’Sullivan signifie “qui n’a qu’un œil”, tu le savais ? » m’a-t-elle dit en reculant sa chaise et en plaquant sur ma poitrine un autocollant avec mon nom écrit au marqueur bleu. Elle a tapoté dessus pour bien le faire adhérer.


    J’ai hoché la tête, alors qu’en réalité je l’ignorais complètement. Mais, à partir de ce moment-là, j’ai pris l’habitude de hocher la tête chaque fois qu’elle s’adressait à moi.


    « Il y a très longtemps, dans l’Irlande des temps anciens, deux frères se sont battus violemment, m’a-t-elle raconté. Et l’un d’eux a arraché l’œil de l’autre avec un bâton. » Son accent était plus marqué que celui de mon père. Plus chaleureux, aussi.


    J’ai pensé aux bagarres qu’on voyait dans notre quartier, à la tombée du jour, quand la dose quotidienne d’alcool brûlait les estomacs vides. Cette histoire de frères me paraissait très crédible.


    « Quoi qu’il en soit, a-t-elle repris, je suis contente de t’avoir dans ma classe. Une de mes semblables. »


    Et ça a continué comme ça tout du long de ma première année scolaire. J’avais l’impression d’être sa préférée, même si je suis sûre qu’elle parvenait à susciter ce genre de sentiment chez tous les enfants – elle possédait un véritable don. Il y avait toujours une mission pour moi : effacer le tableau, distribuer des photocopies à mes camarades, remettre à quelqu’un une feuille de bloc-notes soigneusement pliée contenant un message important.


    Je pense que nous avons tous croisé la route d’enseignants comme ça, des enseignants qui nous apprécient. Enfant, j’avais un tempérament vif et enthousiaste : quand je me penche sur des photos de l’époque, je vois une étincelle dans mon regard. J’étais une élève déterminée, ce qui plaisait à certains profs. Moins à d’autres, bien sûr.


    J’adorais Mme Arkinson et je savais qu’elle m’adorait. Je le lisais dans ses yeux ; elle le lisait dans les miens. Sa façon de m’aider le prouvait. Sa façon de me donner une petite tape affectueuse sur le crâne, de poser sa main sur mon épaule, de m’encourager et de me récompenser. Quand Mme Arkinson était contente de vous, ces petits gestes qu’elle avait vous donnaient des ailes. Elle remplissait votre réservoir de confiance en soi – de quoi tenir toute une vie.


    Un jour, en deuxième année de maternelle, elle m’a annoncé que Mlle Hall voulait me parler aux toilettes, que je devais l’écouter attentivement et que tout se passerait bien.


    Juste avant, j’avais surpris des regards entre elles ; je me tenais donc sur mes gardes. Chaque fois que des ennuis approchaient, je sentais comme un changement dans l’atmosphère et, dans ma tête, je préparais des excuses pour les choses que j’avais faites et pour celles que je n’avais pas faites. Je prévoyais toutes les éventualités, me demandant sur quels camarades je pourrais rejeter la faute, réfléchissant à ce que j’avais intérêt à nier coûte que coûte. Mieux valait en effet rejeter les accusations, ou carrément les ignorer ; on finissait par me laisser tranquille. Quand Mlle Hall est venue me chercher, une de mes camarades de classe m’a dit : « Je ne sais pas ce que tu as fait, Katriona O’Sullivan, mais tu vas passer un sale quart d’heure. »


    Quand nous sommes entrées dans les toilettes des filles, Mlle Hall a ouvert tous les cabinets, puis a verrouillé la porte pour nous enfermer. C’était si inhabituel que je m’attendais au pire. Crispant et décrispant nerveusement mes orteils, je fixais le sol.


    Elle a plongé la main dans le sac qu’elle avait apporté, en a sorti une pile de petites choses blanches qu’elle a étalées en rang sur les carreaux de linoléum. Des culottes, aussi soigneusement pliées que si elles sortaient de leur emballage en plastique.


    J’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Évidemment.


    Petite pisseuse.


    Comme beaucoup d’enfants qui vivent dans des conditions catastrophiques, je faisais pipi au lit tous les soirs. Et, le lendemain, j’allais à l’école sans m’être ni lavée ni changée. À vrai dire, on ne m’avait jamais appris à me laver. À la maison, nous ne disposions pas de serviettes, et même pas toujours de papier toilette. Nous n’avions ni savon, ni brosse à dents – aucun d’entre nous.


    Ce jour-là, dans les W-C de l’école avec Mlle Hall, j’ai éprouvé une honte terrible, comme si maintenant les adultes aussi allaient se mettre à se moquer de moi.


    Salut la pisseuse !


    Casse-toi tu pues !


    Je ne veux pas m’asseoir à côté de Katriona, maîtresse, elle sent le pipi.


    Je savais que Mme Arkinson et Mlle Hall trouvaient elles aussi que je sentais mauvais.


    Et c’était vrai. Je n’ai pas relevé les yeux. Elle ne pouvait pas me laisser tranquille ? Je ne voulais pas en parler. Je ne voulais parler à personne.


    Mlle Hall s’est accroupie devant moi et m’a dit d’une voix douce, gentille : « On ne te reproche rien, Katriona. On va t’aider. »


    J’avais besoin d’aide, en effet. Rien que d’entendre ces paroles et voir ces culottes m’apportait un grand soulagement. Sur le devant, chacune d’entre elles était ornée d’un dessin de petite fille en robe d’été avec un jour de la semaine imprimé au-dessus.


    « Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi », a-t-elle dit en les pointant du doigt tour à tour.


    J’ai regardé Mlle Hall. Elle me fixait. J’avais envie de tendre le bras, de toucher ses cheveux bouffants et la lavallière soyeuse de son chemisier. Elle était si propre et si jolie et elle sentait si bon. Parfois, je trouvais qu’elle ressemblait tellement à la princesse Diana que je me demandais si ce n’était pas elle. Peut-être que oui, peut-être que nous avions une princesse dans notre classe.


    « Chaque matin, avant que tes camarades arrivent, tu passeras me voir et je te donnerai ça. » Elle a sorti une serviette blanche et un gant blanc et elle a ramassé une des culottes. « Tu emporteras ces affaires aux toilettes et tu verrouilleras la porte exactement comme je viens de le faire, d’accord ? »


    Je n’ai ni hoché ni secoué la tête. Je me suis à nouveau concentrée sur le lino.


    « Est-ce que tu fais pipi au lit ? » m’a-t-elle demandé en se penchant pour scruter mon visage. J’ai tressailli, mais je n’ai pas répondu. Elle a écarté mes mèches.


    « Lève la tête. Tu n’as aucune raison d’avoir honte. Simplement, c’est important de prendre soin de nous. Nous devons veiller à être bien propres. »


    Il y avait trois petits lavabos et elle a choisi celui du fond ; elle m’a expliqué comment faire couler de l’eau tiède, puis me laver.


    « Nous commençons par nos jambes », a-t-elle dit après que j’ai ôté ma culotte toute jaunie. Sans hésiter, elle l’a jetée dans la poubelle. « Nous mouillons le gant à l’eau tiède, puis nous le tordons pour qu’il ne dégouline pas et nous nous frottons les jambes de cette manière. » Elle m’a montré comment frotter de haut en bas, jusqu’aux genoux.


    Son « nous » me plaisait beaucoup. Jamais auparavant je n’avais fait partie d’un « nous ».


    « Relève la tête, Katriona, m’a-t-elle rappelé. Il n’y a rien de gênant. Nous apprenons simplement comment nous, les filles, nous devons nous laver. » Elle a passé le gant sur mon entrejambe, mes hanches, mes fesses.


    Puis elle a recommencé. « De haut en bas, devant, derrière, au milieu. » Elle m’a demandé de le faire à mon tour.


    Je l’ai imitée en répétant : « De haut en bas, devant, derrière, au milieu.


    – Et après, voilà comment nous nous séchons », a-t-elle dit en me tamponnant la peau, avant de me donner la serviette pour que je lui montre que j’avais bien compris.


    Elle m’a tendu l’une des culottes. « Maintenant, enfile ta culotte du lundi. »


    Une dernière fois, elle m’a décrit mon nouveau rituel : tous les matins, elle me remettrait la serviette, le gant et une culotte propre, puis je m’enfermerais dans les toilettes des filles, me laverais et enfilerais la culotte. Je devais glisser ma culotte sale dans le petit sac et l’accrocher à une des patères à côté des cabinets. Je n’ai jamais réfléchi à ce qu’il advenait de cette culotte une fois que je quittais les toilettes, mais, évidemment, elle atterrissait dans le lave-linge de Mme Arkinson avant de réapparaître à l’école la semaine suivante.


    « Eh bien voilà : quelle petite fille formidable ! » s’est exclamée Mlle Hall alors que je me tenais face à elle avec ma culotte propre et mes jambes propres.


    J’avais l’impression qu’un rayon de soleil m’éclairait.


    Elle ne saura jamais ce qu’elle a fait pour moi ; Mlle Hall ne saura jamais le pouvoir que m’ont donné cette serviette, ce gant et ces culottes. Tous les matins dans cette petite salle de bains, avant l’arrivée des autres filles, je détenais le contrôle de quelque chose.


     


    Quelques mois plus tard, Mme Arkinson m’a demandé de la retrouver au vestiaire à l’heure de la récréation.


    « Devine un peu, Katriona ! » Elle prononçait mon nom de la même façon que mon père : Ca-tri-na.


    J’ai secoué, puis hoché la tête. Je ne comprenais pas ce que j’étais censée deviner, mais je voulais lui faire plaisir.


    « Hier, je marchais en ville… » Elle a fouillé dans un placard, en a sorti un sac en plastique. « Je suis passée devant une vitrine et j’ai vu ça. » Elle a extrait du sac un morceau de velours bleu qu’elle a déroulé. C’était une robe.


    Une robe à manches longues avec un col blanc et un fil bleu clair qui zigzaguait autour de l’ourlet.


    « Elle est belle, non ? Tu ne la trouves pas magnifique ?


    – C’est pour moi ? » ai-je demandé en touchant l’ourlet. Le tissu était doux. Je ne l’ai pas lâché.


    « Mais oui ! Elle va t’aller parfaitement, tu ne crois pas ? Je l’ai su dès que je l’ai vue dans la vitrine. »


    J’ai opiné du chef avec tout l’enthousiasme dont j’étais capable, en redressant l’échine et en arborant le plus grand sourire possible pour être sûre qu’elle le voie bien.


    « Parfait, alors emporte-la. » Elle l’a remise dans le sac et me l’a tendu. Puis nous sommes retournées vers la salle de classe ; elle marchait devant et moi, j’agrippais mon sac comme si on risquait de me l’arracher à tout moment. Les autres filles m’observaient. Je leur ai tiré la langue. Elles ne savaient pas ce qu’on venait de m’offrir.


    J’ai porté cette robe tous les jours jusqu’à ce qu’elle me serre tellement qu’elle m’irrite les aisselles, ne ferme plus… et même après ça j’ai continué à la porter. Quand je la mettais pour aller à l’école, j’avais l’impression d’être protégée par une armure. Ma maîtresse était mon amie ; dans sa classe, j’étais à ma place. Naturellement, quand Matthew est arrivé dans mon école avec ses cris et ses sanglots, ça m’a beaucoup contrariée. La seule chose positive dans ma vie, il la gâchait. Je l’ai regardé en priant pour qu’il disparaisse. J’étais persuadée que Mme Arkinson allait se rendre compte que je venais d’une famille minable et qu’elle ne m’aimerait plus.


    « Dis voir, Katriona », m’a lancé Mme Arkinson. J’ai aussitôt tourné la tête vers elle. « Est-ce que tu veux bien me rendre un petit service, s’il te plaît ? Je ne peux le confier qu’à une fille comme toi, sage et sérieuse. »


    Quel soulagement…


     


    Bien que je n’en aie vraiment pris conscience que des années plus tard, la leçon d’hygiène personnelle de Mme Arkinson et de Mlle Hall m’a permis de comprendre intuitivement que je pouvais contrôler mon destin. J’avais le pouvoir de me sentir propre, de me sentir fraîche. Tant que j’avais accès à certains outils – le gant, la serviette et l’aide de ma maîtresse –, je pouvais gérer ça moi-même. Chaque matin, dans ces petites toilettes, je me lavais et remplaçais ma culotte sale par une culotte propre, et de bien des façons cela a marqué le moment où j’ai commencé à me sentir forte.


    Le changement de culotte quotidien, le sourire et la main dans les cheveux quand je récupérais mes affaires de toilette, c’était le début d’une amélioration. La nouvelle robe m’a prouvé que les gens pouvaient être bons, bienveillants, et que je méritais qu’on se soucie de moi. Je n’y ai pas réfléchi sur le moment, mais je l’ai tout de même senti.


    Dans la classe de Mme Arkinson, j’avais l’impression d’avoir les pieds solidement ancrés au sol, d’être soutenue par une vraie colonne vertébrale. J’avais une voix et des choix à faire. J’avais un cerveau. Il y avait des livres dans cette salle et j’adorais les livres. Quand je repense à ce que j’étais à l’époque, l’enfant sous-alimentée de deux junkies, je sais que j’ai eu de la chance de passer les premières années de ma scolarité dans la classe d’une maîtresse très spéciale. Je méritais mieux que ce que j’avais parce que je valais mieux. Mme Arkinson le voyait bien, Mlle Hall aussi, et j’ai fini par le voir moi aussi.


    Par la suite, j’ai eu moins de chance avec mes enseignants. Dans cette école, en tout cas.
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