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Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas,

pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser.

 

Boris PASTERNAK.





 

« Mais elle n’a rien, personne, et personne ne la
pleurera (et qu’est-ce que la mort sans les pleurs ?) sinon
peut-être son frère, cet autre vieillard, et sans doute pas
plus qu’elle ne se pleurerait elle-même, c’est-à-dire ne
se permettrait de se pleurer, ne penserait qu’il est décent,
qu’il est convenable de...

– Mais elle ne t’est rien.

– Non, dit Louise.

– Elle ne t’est rien.

– Non », répéta-t-elle docilement. Mais elle continuait à regarder devant elle quelque chose qu’il ne
pouvait pas voir.

« Alors.

– Alors rien », dit-elle (regardant toujours, par-delà
les arbres, les prés, la paisible campagne de septembre,
ce quelque chose qu’il ne pouvait pas voir). « Rien : elle
ne s’est jamais mariée. Elle n’a peut-être jamais eu l’idée
qu’elle pouvait, qu’elle avait le droit – avec ce frère de
quinze ans plus jeune qu’elle et qu’elles ont élevé (elle
et celle qui est déjà morte), dont elles ont réussi (à force
de réfléchir au meilleur moyen de porter une robe à peu
près trois fois plus de temps qu’il n’en faut pour s’user
jusqu’à la trame au tissu dont elle a été primitivement
faite) à faire un professeur de Faculté, ce qui, pour deux
institutrices dont le père et la mère savaient tout juste
lire ou peut-être même pas du tout, a sans doute dû
paraître valoir la peine de renoncer à tout ce à quoi une
femme peut prétendre avoir normalement droit, et
quand nous nous sommes mariés, Georges et moi, elle
m’a donné cette bague, elle m’a fait venir dans sa chambre (et c’est la première fois que j’ai senti cette odeur,
ce parfum, exactement comme celui d’une rose desséchée ou plutôt – puisqu’une rose desséchée ne sent rien –
celui que l’on imagine qu’elle devrait exhaler, c’est-à-dire quelque chose qui serait à la fois fait de poussière
et de fraîcheur, et j’ai regardé sa table, sa coiffeuse, mais
il n’y avait rien que ces quatre épingles et ce flacon d’eau
de Cologne bon marché, et pourtant cela sentait comme
une fleur, comme une jeune fille, comme peut sentir la
chambre ou plutôt le tombeau, le sarcophage d’une
toute jeune fille que l’on y aurait conservée intacte quoique prête à tomber en poussière au moindre souffle), et
alors elle a fouillé dans un tiroir et elle en a sorti non
pas un coffret à bijoux ni même un de ces coffrets d’acier
comme on en vend chez le quincaillier à l’intention des
paysans et des marchands de bestiaux qui ne veulent pas
mettre leur argent à la banque, mais une boîte à biscuits
ou à berlingots, en fer, toute piquetée de rouille avec,
dessus, une jeune femme vêtue d’une longue robe blanche, à demi allongée sur l’herbe dans une pose à la fois
langoureuse et raide, avec juste la pointe des pieds, ou
plutôt des souliers, dépassant sous le dernier volant,
pudiques et ridicules, et, couché près d’elle (qui dans sa
main tient une même boîte sur le couvercle de laquelle
sa même image se répète, comme dans ces jeux de miroir
sans fin) un de ces petits chiens blancs et frisés, le tout
(la dame, le caniche, la prairie) dans un cadre de fleurs
et de rubans aux nœuds d’un bleu pervenche et...

– Mais...

– Non, écoute : il n’y avait naturellement pas de clef
et la boîte n’était fermée que par un long cordon enroulé
une vingtaine de fois autour, qu’il lui a fallu un moment
pour dérouler, serrant ensuite la boîte contre elle tandis
qu’elle s’escrimait avec ces mains maladroites et raides,
essayant de l’ouvrir – et toujours je pouvais sentir cette
odeur de jeune fille, de fleur, cherchant des yeux le globe,
la couronne de mariée, cherchant, mais il n’y avait rien.
Rien que cet entêtant et sans doute imaginaire parfum de
fraîcheur, de virginité et de temps accumulé. Non, pas
perdu : vaincu, ou plutôt surmonté, apprivoisé : non plus
cet ennemi héréditaire, omniprésent et omnipotent, et
que l’on regarde, terrifié, s’avancer et s’écouler avec cette
impitoyable lenteur, mais un vieux compagnon de route,
familier, peut-être, aussi, craint et haï autrefois, mais il y
a si longtemps de cela que le souvenir des craintes et des
terreurs ressemble à celui de nos paniques enfantines qui
maintenant ne tirent plus de nous qu’un sourire...

Oui, je sais, ça ne va pas ensemble : une jeune fille,
les effluves de jasmin, et ce corps prêt à tomber en poussière, si familier du temps qu’il semble le temps lui-même, et ces mains jaunes et décharnées – et par endroits
polies comme de l’ivoire – luttant contre leur propre
maladresse et la rouille de la boîte (comme si la rouille
et la maladresse n’étaient qu’une seule chose, toujours
la même : les années, le temps) jusqu’à ce qu’elle ait enfin
réussi à l’ouvrir, fouillant alors dans son contenu non de
bonbons gluants mais de boutons dépareillés, de chaînettes d’or (ou plaquées or) et de vieilles boucles de
souliers en cuivre, et me la tendant enfin : pas dans une
boîte, un écrin avec un nom de grand bijoutier comme
celle que Georges (ou plutôt sa mère) m’avait offerte (et
pas à moi en réalité, mais à eux-mêmes, se faisant un
honorifique cadeau, parce que je suppose qu’il – et elle –
auraient regardé comme le signe d’une déchéance que
je porte au doigt quelque chose de moins de cinq cent
mille francs... Et alors, même si elle le désapprouvait de
m’épouser – quoiqu’elle n’en ait jamais rien dit ni laissé
voir –, lui ayant donné les cinq cent mille francs nécessaires ou peut-être, pour plus de sûreté, ayant été elle-même la choisir et ne la lui ayant remise qu’à la dernière
minute, avant qu’il me la passe lui-même au doigt). Pas
d’écrin, donc, mais un simple bout d’ouate.

Oui, c’est celle-là. Et je suppose que je n’en tirerais
pas même dix billets de mille chez un bijoutier, et pourtant je ne la vendrais pas pour le double, ni le triple, ni
pour n’importe quoi. Quand je partirai, je lui (je leur :
à lui et à sa mère) rendrai tous leurs bijoux ; je les mettrai
en tas sur ma coiffeuse en partant, ou peut-être je les lui
jetterai à la figure, non parce qu’il mérite que je les lui
jette à la figure, mais parce que c’est cette sorte de geste
qui aide dans ces moments-là, mais, celle-là, je dirai « Je
la garde ». Parce que c’est elle qui me l’a donnée. Tu
comprends ? Elle ne m’a rien demandé et elle m’a donné
cette bague, elle m’a aimée, et simplement parce que
j’étais la femme de Georges, et j’aurais pu être une
putain, une duchesse ou une voleuse, elle m’aurait aimée
de la même façon, et sans rien réclamer en retour. Parce
qu’elle n’a jamais rien demandé aux autres, pas même
qu’ils l’aiment, pas même la permission de les aimer, pas
plus qu’elle ne s’est permis de le leur dire ou de leur
manifester autrement que par la seule façon qu’elle pût
imaginer, c’est-à-dire en donnant ce qu’elle pouvait, et
même ce qu’elle ne pouvait pas, s’arrangeant pour que
ce qu’elle ne pouvait pas devînt ce qu’elle pouvait. C’est
pour ça que je suis restée, que je ne suis pas partie plus
tôt. J’aurais quitté Georges depuis longtemps, même
avant de te connaître, s’il n’y avait pas eu ça. Je ne dis
même pas s’il n’y avait pas eu « elle », je dis : s’il n’y avait
pas eu « ça ». Et maintenant elle va mourir, et alors il
n’y aura plus rien » (la voix s’arrêtant, s’interrompant
brusquement, et Louise restant là, un peu haletante,
comme surprise, furieuse d’avoir tant parlé, regardant
toujours ce quelque chose que l’autre ne pouvait pas
voir – qu’il savait qu’il ne pouvait pas voir, qu’il ne verrait
pas, même s’il se retournait, regardait à son tour par-dessus sa propre épaule dans la direction où semblait se
trouver ce quelque chose, et au bout d’un moment un
oiseau chanta, tout près d’eux, puis, aussi brusquement,
le chant – une brève série de notes redoublées, comme
une arabesque calligraphiée, s’enroulant très vite plusieurs fois sur elle-même dans la répétition de la même
boucle compliquée, puis s’échappant, s’élevant, s’étirant
dans un long et péremptoire paraphe arrêté net – cessa
et, de nouveau, leur parvint le vacarme lointain et discordant des moineaux se rassemblant pour la nuit dans
le bosquet de bambous).

Jusqu’à ce qu’il fît tout à fait noir, ils restèrent là,
debout (à un moment, il se rapprocha, fit un geste, et
elle imagina leurs silhouettes obscures se confondant,
puis, un peu plus tard – comme s’il lui avait fallu ce
temps pour se rendre compte qu’il la touchait, prendre
conscience des mains sur elle – elle dit : « Non, laisse-moi », la voix à la fois dure, morne, absente, et alors la
plus grande des deux ombres recula, et entre eux deux
de nouveau le ciel comme une plaque de verre striée en
tous sens par les traits noirs des branches tandis que de
nouveau la voix s’élevait – et toujours cette dureté, cette
absence – Louise frappant rageusement du poing dans
sa paume ouverte, disant dans le noir avec une sorte de
véhémence, d’impuissant désespoir : « Il m’avait promis
que nous partirions d’ici. Il m’avait promis que nous
irions nous installer à Pau et qu’il... », n’achevant pas,
continuant seulement à frapper sa paume ouverte,
n’attendant visiblement pas de réponse, puis cessant
même de frapper) jusqu’à ce qu’il leur fût impossible de
distinguer leurs visages, leurs yeux, tous les deux cachés
dans l’épaisse et verte obscurité sous les branches immobiles, l’auto cachée plus loin derrière les grands arbres
un peu après le tournant (mais impossible de se cacher
quand ils traversaient le petit jardin ratissé, foulant les
graviers entre les tables ripolinées de blanc, les parasols
rouge et blanc repliés, les deux petites filles à demi couchées dans les fauteuils, leurs coudes nus sur les accoudoirs trop hauts pour elles, balançant leurs jambes pendantes, les regardant passer, les suivant de leurs yeux
fourbes, leur mère ne levant pas les yeux, elle, de son
tricot, ce qui était une façon pire, plus gênante encore
de les regarder, et quelquefois, quand ils redescendaient,
cinq ou six de ces types à gros ventres déjà congestionnés
avant de commencer à manger la terrine, les truites, la
spécialité de l’hôtel caché, rendez-vous seulement de
quelques Parisiens en vacances, et les gros types interchangeables et congestionnés d’une classe sociale indéfinissable, tous entre cinquante et soixante ans, amicales,
congrès ou dîners d’affaires, un ou deux près de la fontaine dans l’entrée lavant ou essuyant leurs grasses mains
rougeaudes, avec une bague ou une alliance en or, les
regardant descendre l’escalier, détournant aussitôt les
yeux, mais pas si vite qu’ils n’aient vu, se mettant tout à
coup à parler plus fort ou faisant semblant d’examiner
les gravures, les vieilles assiettes décorant le vestibule,
l’escalier, les murs, les chambres peuplées de l’invisible,
innombrable et inapaisable cohorte des pâles fantômes
bovaryens), jusqu’à ce que, du bosquet de bambous,
maintenant silencieux et noir lui aussi, ne leur parvînt
plus aucun bruit – ni piaillement, ni battement d’ailes,
ni murmure, ni même frôlement –, tout, autour d’eux,
complètement immobile à présent, ou plutôt tapi, c’est-à-dire le monde (choses, animaux, gens) non pas s’arrêtant, s’interrompant de vivre, mais poursuivant son existence compliquée, inquiétante et incompréhensible sous
cette forme rassurante et perfide de l’apparente immobilité. Comme, un peu plus tôt, le chat : il ne détalait
pas, restant là, sur la crête du mur écroulé, à la fixer,
ramassé sur lui-même, parfaitement immobile (seulement une tache, une forme rayée, tigrée, parmi l’éblouissante bigarrure des ombres hachurées du jardin, là où
l’instant d’avant il y avait eu ce bond roux, la fulgurante
matérialisation non d’un corps, d’un animal, mais de
l’idée même de mouvement, dans la déchirure de soleil,
puis plus rien), comme s’il pouvait passer sans transition
du mouvement à l’immobilité ou plutôt comme si
l’immobilité était en quelque sorte le prolongement du
mouvement ou, mieux encore, le mouvement lui-même
éternisé : capable sans doute de cela (transformer la
vitesse même en sa représentation immobile) n’importe
quand : au milieu d’un saut, d’une chute, en l’air, ne
reposant sur rien d’autre que sur le temps pour ainsi dire
solidifié, l’après-midi solidifiée de l’été dans laquelle baignait comme dans une sorte de formol l’exubérante et
sauvage végétation de ronces et d’hélianthes, et lui aussi,
sauvage, froid, circonspect, se tenant dans cette posture
semblable à une foudroyante condensation de la vitesse
(exactement comme une cartouche de dynamite renferme un million de fois son volume de bruit et de destruction), pétrifié, la fixant, l’épiant à travers ces deux
étroites fentes verticales, ces pupilles en forme de lentilles qu’ont les chats, aiguës, acérées, et qui semblent
être comme une sorte d’arme, des griffes supplémentaires, aiguisées, sans doute capables aussi de déchirer
et de lacérer mais qui, pour le moment, se contentaient
de l’épier, le regard circonspect, cruel, vigilant et couard
ne la quittant pas, et elle se tenant là, debout, immobile,
dans sa robe claire, comme s’ils s’affrontaient tous deux,
comme deux coupables, deux voleurs tombés nez à nez,
l’un en face de l’autre, ou plutôt un voleur rencontrant
à l’improviste sa propre image dans un miroir : l’intrusion soudaine d’une conscience (pas d’hostilité a priori,
pas de sympathie non plus : seulement l’expectative, la
méfiance, peur et agressivité coexistant dans le même
moment) parmi l’inconsciente et folle végétation des
hélianthes, leurs longues tiges s’entrecroisant, se bousculant, s’emmêlant, se détachant en clair sur le fond noir
du fourré de ronces dans le bourdonnement des insectes.

D’ici, au moins, on pouvait ne plus entendre. À travers les arbres on pouvait encore voir la maison sur le
haut de la colline et, sur la gauche, la fenêtre aux volets
tirés derrière laquelle la vieille femme était en train de
mourir, immobile dans son lit solitaire, le drap tiré
jusqu’au menton s’abaissant et se relevant au rythme
régulier de ce râle continu, paisible et formidable qui
s’échappait d’elle, semblait la respiration monstrueuse
de quelque géant, de quelque créature mythologique et
facétieuse qui aurait élu domicile dans ce corps débile
d’agonisante pour faire entendre, comme les trompettes
du Jugement Dernier, ce lent et interminable halètement de forge, – en train de mourir, occupée à mourir,
concentrée (solitaire, hautaine et terrible) avec application sur l’action de mourir, dans la pénombre de la
chambre où la poudroyante lumière de l’été ne pénétrait que par la fente entre les deux volets rabattus : un
T dont la branche supérieure en forme de mince triangle renversé correspondait à l’intervalle entre le haut
des volets et l’encadrement de la fenêtre et qui se déplaçait lentement de droite à gauche, distendu, trapu vers
midi, puis de nouveau étiré en diagonale, entre le matin
et le soir : comme l’initiale même du mot Temps, une
lettre impalpable et têtue se traînant dans l’odeur moribonde, le fade et moribond parfum en suspension :
celui de l’eau de Cologne bon marché dont la garde
l’inondait, et cette insaisissable, désuète et cendreuse
odeur de bouquets flétris qui semble flotter en permanence dans les chambres des vieilles dames autour des
miroirs où se reflètent leurs visages usés, comme l’exhalaison discrète, fragile et un peu rance des jours fanés...

« Mais ce n’est qu’une vieille femme qui meurt, dit
Louise. Rien d’autre... » Toujours debout, l’herbe, les
minces langues d’herbe le long de ses jambes nues mollement balancées, non pas la brise mais l’air tiède en
paresseux remous, les hautes graminées, leurs têtes
arachnéennes oscillant, flexibles, léchant ses chevilles,
les multiples et vertes langues de la terre, et autour d’elle
cette molle vibration de chaleur s’apaisant par degrés,
les contours des choses ondulant à la façon d’algues,
toutes les feuilles des trembles frémissant sans trêve,
oscillant, palpitant, le train de sept heures débouchant
de derrière la colline, ponctuel lui aussi comme le chat,
faisant gronder le pont de fer, puis disparaissant derrière
le bouquet d’arbres de l’autre côté de la rivière, le bruit
disparaissant, aussi englouti, tandis que le frémissement
des milliers de feuilles semblait multiplier le silence,
papillotant, pointillant la masse des arbres, la lumière se
fractionnant en une infinité de particules miroitantes
présentant alternativement leurs deux faces vert et
argent, clignotant, puis train et bruit ressurgirent tout
proches tandis qu’il glissait maintenant, jouet miniature,
sur la portion de terrain découvert, avec la suite de ses
vieux wagons verdâtres si près qu’on pouvait entendre
le choc régulier des roues aux cassures des rails, voir dans
l’encadrement des glaces des bustes de personnages
comme découpés dans du papier et collés sur les vitres,
et à peine eut-il disparu que les freins commencèrent à
grincer, un son long et criard, de plus en plus aigu, s’exaspérant, se bloquant, puis plus rien, le train arrêté maintenant dans la gare cachée par les arbres, la voix de
l’employé criant le nom de la station, toutes les portières
des wagons maintenant ouvertes ballant dans la lumière
déclinante, l’aveuglant soleil bas, les voyageurs sautant à
terre, la plupart portant une simple serviette ou une mallette, les habitués, les mêmes qui l’avaient pris en sens
inverse douze heures plus tôt, leurs mêmes ombres
échassières s’allongeant démesurément sur le quai mais
en direction exactement contraire, et tout au bout le
chariot avec les sacs de la banque, comme chaque jeudi,
et les deux gendarmes nonchalants, leurs inutiles mitraillettes sous le bras, discutant avec le chef de train tandis
qu’on jette les sacs dans le fourgon, les insectes, les points
lumineux dorés poursuivant leur ronde devant le fond
d’ombre épaisse du taillis de ronces, l’une d’elles projetée
dans la lumière, dessinant un S gris-mauve bardé de
pointes, descendant du faîte du mur un peu avant l’éboulis où se tient toujours le chat, les insectes tournoyant
toujours, entremêlant l’imprévisible dessin de leur vol,
l’imprévisible écheveau aux imprévisibles et brusques
changements de direction, errance à trois dimensions,
comme forcés à voler sans but, sans trêve, autour d’un
invisible épicentre, ils continueront comme ça, s’en
fichant pas mal, dans le soleil de plus en plus bas, s’en
fichant pas mal, et encore après qu’il aura disparu, se
détachant plus tard gris, impalpables sur le ciel verdissant puis roux du crépuscule, au-dessus de buissons de
plus en plus noirs, se fichant pas mal de quoi que ce soit
d’autre que tournoyer en nuage de plus en plus indistinct
comme si quelque tourment les forçait ainsi à errer sur
place, mais ce n’est pas vrai, pensa-t-elle, pas plus
qu’aucune pensée ne fait se mouvoir cette main allant et
venant sans trêve sur le drap, comme si les membres
reprenaient ou plutôt prenaient leur revanche, leur indépendance, maintenant qu’ils savent qu’elle n’en a plus
pour longtemps à exister, ne peut déjà plus les commander, la main semblable à une de ces pattes de poulet,
jaune et ridée, les jointures des doigts comme des boules
allant et venant sans cesse sur le drap blanc qu’elle lisse,
le pinçant imperceptiblement entre le pouce et le majeur
comme pour défaire des plis imaginaires, poursuivant sa
vie de main, ignorant le râle, le visage parcheminé se
desséchant peu à peu, prenant jour après jour cet aspect
majestueux et hors du temps de chose s’affinant, s’épurant, se momifiant, perdant progressivement son caractère vulnérable de chair fragile et molle pour devenir
semblable à du carton, un impassible masque de carton
jouant sans doute un rôle double, comme ceux qu’on
employait dans l’antiquité pour non seulement porter au
loin les voix des acteurs, mais leur conférer cette impersonnalité, cette inhumanité abstraite, incarnant non
pas des hommes et des femmes en proie à des passions,
à la fatalité, mais les passions, la fatalité elles-mêmes, les
rites immuables de la mort, l’immuable et irréversible
acheminement vers la mort qui constitue la trame même
de toute tragédie, de toute vie, quels qu’en soient les
épisodes glorieux, burlesques ou monotones, commentés à travers les actes grandioses et dérisoires des héros,
des rois, des reines incestueuses, par les voix déformées,
cyclopéennes, mais d’ici, Dieu merci, on ne l’entendait
plus, seulement le silencieux, rafraîchissant et continu
frémissement des trembles, et maintenant le bruit des
portières claquées à la volée (l’employé courant le long
des wagons, les deux gendarmes trop gras et leurs ridicules mitraillettes gagnant les derniers, derrière les derniers voyageurs, le portillon de la sortie, devisant toujours, la marchande de journaux et de bonbons tirant
bruyamment le rideau de fer de sa boutique), et encore,
là-bas, dans l’impénétrable bouquet de bambous le pépiement du peuple des moineaux se rassemblant avant
la nuit, invisibles, discordants, piaillant, se disputant, et
encore l’entêtant parfum des poires tombées pourrissant
par milliers sur le sol, l’odeur montant des inutiles hectares de vergers à l’assaut de la colline, sucrée, sure,
stagnant dans l’air épais comme de ces resserres, ces
placards où les fruits de septembre sur les rayons recouverts de papier journal exhalent cette lourde senteur de
fermenté, écœurante, agressive (Georges lui avait raconté que quand ils allaient passer les vacances chez elle,
ou plutôt chez elles deux puisqu’alors elles étaient encore
deux, toutes les deux déjà formidablement vieilles, même
quand il était tout petit, de sorte qu’il ne connaissait, ne
se rappelait d’elles que cela : la vieillesse, toutes deux
menues, vêtues de sombre et sans âge, les deux semblables visages flasques et doux avec leurs identiques et
pudiques traces d’une poudre grise mal mise, leurs identiques mains jaunes – décrivant donc l’immense et froide
maison, aussi vaste et froide qu’une caserne, où elles
vivaient comme, disait-il, dans une sorte de tombeau
démesuré et pharaonesque à la succession de chambres
inutiles, transportant d’une pièce à l’autre sous les hauts
plafonds (comme si, à mesure qu’elles se ratatinaient, le
cubage, les dimensions de la bâtisse augmentaient) leurs
menues et invincibles carcasses – la maison tout entière
exhalait un subtil et pénétrant parfum de moisi, de fruits
desséchés et de confitures qu’il avait fini par ne plus
séparer d’elles, comme si elles étaient elles-mêmes deux
de ces fragiles et vieillottes poupées de bois se tavelant,
se desséchant lentement dans la permanente et automnale odeur des poires et des pommes rangées sur les
étagères, se ridant insensiblement, laissant sourdre
comme un relent de mort, de passé révolu, sur les vieux
journaux qui leur servaient de lits, avec leurs titres relatant des événements morts eux aussi, désuets, surannés
et sans plus aucune signification), comme si toute la campagne était imprégnée de cette même odeur décomposée
contre laquelle les flots d’eau de Cologne dont la garde
aspergeait les draps, le tapis, n’arrivaient pas à lutter,
dans la chambre close où maintenant la barre horizontale
du T, distendue à l’extrême, devait commencer à raccourcir à partir de la gauche, peu à peu rognée, rongée,
dévorée, la lumière impossible à retenir, à capter, se
moquant des rets, des filets, des pièges, des éblouissants,
astucieux et polygonaux réseaux de soie où les grosses
araignées brunes se tenaient immobiles, patientes, indifférentes aux furieuses et sporadiques agonies des moucherons se débattant, s’épuisant en soubresauts désespérés, s’immobilisant, entre les hampes enlacées des
hélianthes, des ronces folles, au-dessus du mur de la
brèche où, toujours attentif, couard et sauvage, le chat
se tenait ramassé, roux tigré, dans sa foudroyante immobilité, sa foudroyante vitesse en puissance, parmi le sauvage entrecroisement des ronces, les tachetures, les vergetures, la folle végétation envahissante.

« Rien qu’une vieille femme. Une vieille fille. Rien
d’autre. Une vieille fille simplement en train de mourir
de vieillesse dans son lit. Si tant est qu’elle ait jamais vécu,
si tant est que tout ce qu’elle ait connu de la vie ne soit
pas autre chose qu’une mort, si tant elle qu’elle ne soit
pas déjà morte depuis des années et des années... »
Comme si elle n’avait jamais été rien autre que cela (puisque Georges affirmait qu’il ne l’avait jamais connue différente) : une petite vieille toujours vêtue de ces perpétuelles robes sombres, interchangeables, indémodables
et indifférenciables, symboles non pas même de deuil,
d’affliction, mais peut-être d’intemporalité, d’inexistence (le sombre, le noir étant – au contraire du blanc
qui renferme l’arc-en-ciel entier des couleurs – comme
une absence, une négation), n’ayant donc pas été successivement une enfant, une adolescente, une femme, mais
surgie un jour au monde, quatre-vingt-quatre ans plus
tôt, telle déjà qu’elle était apparue (il y avait maintenant
dix ans de cela) à la grille du parc, fragile silhouette noire
dans la lumière, chapeautée, gantée de noir, tenant d’une
main un sac de voyage noir, usé aux coins qui laissaient
voir le cuir non verni, pelucheux et grisâtre, ayant fait à
pied sous le soleil de juin les deux kilomètres qui séparaient la gare de la propriété (et, bien plus : venant de
parcourir plus de la moitié de la France, tout au moins
son territoire, car l’entité politique, la nation, était, elle,
en train de fondre, de se rétracter à toute vitesse, exactement comme une huître sous les gouttes de citron, une
peau de chagrin dont les limites refluaient au fur et à
mesure derrière elle, derrière le train, ou plutôt les trains
(elle en avait changé plusieurs fois) hétéroclites composés
de fourgons à bestiaux, de wagons de première classe et
même de simples plateaux, accrochés à la diable par des
employés harassés, hargneux et terrifiés, qui le plus souvent fourraient en dernière minute leur propre famille
dans le dernier wagon encore souillé des déjections des
animaux dont on l’avait vidé (lesdits animaux pendant
ventre ouvert et à moitié débités aux piliers des marquises
des gares et ce qu’on avait pu en emporter grillant sur
des feux de fortune le long du ballast, au hasard des haltes
en pleine campagne), sautant eux-mêmes dedans à l’ultime coup de sifflet, abandonnant derrière eux les gares
désertes, les voies désertes aux signaux bloqués, les longues perspectives de rails nus s’enfuyant derrière les tampons dans la campagne tout entière abandonnée elle
aussi, vide (les prés, les bois, les vallées silencieuses),
indifférente, laissée en pâture au vainqueur, couchée,
dans l’attente des conquérants, la molle et profonde terre
avec ses vertes, scintillantes et paisibles rivières déroulant
leurs méandres, avec, de loin en loin, des jeunes gens
morts – comme si leurs rives buissonneuses, leurs hauts
peupliers, leurs ponts de pierre rongés et piquetés de
mousse noire n’avaient été imaginés et créés de toute
éternité que pour cela, que pour constituer la dernière
vision imprimée sur la rétine des adolescents destinés à
mourir, regardant l’eau paresseuse et lente, attendant
dans la verte paix d’un soir de défaite et le silence des
campagnes désertées, la chair haletante, le bref éclair, la
brève brûlure de leur mort), et elle (la vieille dame, la
vieille fille, la petite poupée fripée et noire), se tenant
donc là, à la grille du parc, en cette après-midi de juin,
après soixante-dix heures passées dans les trains hétéroclites, les gares, les cohues, la faim et la soif, nette, propre,
sans même un brin de paille accroché à sa jupe ou à sa
toque, le seul indice qui pût faire soupçonner qu’elle ne
sortait pas directement de chez elle et que ce chez elle
n’était pas la maison voisine mais bien à sept cents kilomètres de là, étant la légère poudrée de poussière grisant
ses souliers noirs (et encore seulement dans les plis, les
craquelures du cuir, parce qu’elle avait sans doute encore
une fois, avant d’arriver à la grille, essuyé dans l’herbe
du talus la poussière récoltée de la gare à la propriété
– car très certainement, celle du voyage, elle l’avait déjà
soigneusement essuyée à sa descente du wagon, ou avant
même, avec une poignée de paille), se tenant donc là avec
ce sourire, cet air de s’excuser, un peu confuse, un peu
honteuse, disant : « Suis-je donc bête ! », disant : « J’ai
pris peur. Ils ne m’auraient pas fait de mal, bien sûr, mais
quand on a dit qu’ils étaient déjà à Dôle, j’ai pris peur »,
disant : « Si c’est possible. Être bête à ce point. Croyez-vous. Une vieille femme comme moi... » (la scène – on
l’avait plus tard décrite à Louise – s’étant déroulée ainsi :
des personnages, un groupe de personnages paisiblement assis sous le grand marronnier, comme dans un de
ces tableaux impressionnistes où des dames et des messieurs en costumes estivaux sont groupés sur des chaises
et des fauteuils de rotin autour d’une table, et, sur la table,
un plateau, des rafraîchissements, une nature morte, avec
un pot à citronnade et des tasses ou des assiettes blanc
bleuté dans l’ombre épaisse et bleue, et les personnages
se découpant en silhouettes plus sombres sur le fond
lumineux, chatoyant et pointilliste du reste du jardin,
tournant tous la tête en même temps au grincement de
la grille, la regardant avec une sorte de stupeur, sans
comprendre (la servante cessant de frotter avec son
tablier ses yeux rougis, le domestique au visage sanguin,
congestionné par l’excitation, ou l’émotion, ou encore
peut-être de consolatrices libations – peint, dans l’ombre
épaisse du marronnier, par petites touches vermillon,
mauves, bleues –, en train de dire : « On vient de le dire
à la radio... On vient juste de l’entendre... Ils ont passé
la Loire, ils... », s’interrompant, restant lui aussi interdit,
bouche ouverte), l’un des deux chiens couchés au pied
de la table se levant, passant de l’ombre à la lumière, son
pelage tacheté de brun se détachant maintenant sur
l’herbe étincelante, trottinant vers l’arrivante, s’immobilisant à quelques pas – mais sans aboyer –, et l’autre se
levant aussi, le rejoignant de ce même trottinement flasque, paresseux, feutré, s’approchant plus près, jusqu’à la
renifler – tout ceci se déroulant dans un temps très court,
celui de la surprise, de la stupeur, jusqu’à ce que le vieil
homme (mais ce n’était pas encore un vieil homme alors :
commençant seulement à porter, à être marqué par les
premiers signes de tout ce qui allait peu à peu, au cours
des dix années suivantes, se transformer en autant d’injurieux stigmates (et plus qu’injurieux : cruels, impitoyables, meurtriers) mais que pour le moment il dominait
encore : son corps seulement alourdi, pas encore distendu, ses courtes jambes un peu alourdies aussi, son
visage encore coloré, frais, en dépit des rides, les chairs
commençant à peine à se désunir, à glisser, à s’effondrer)
jusqu’à ce que le vieil homme donc, ou plutôt celui qui
dans les dix années suivantes allait devenir un vieil
homme, se levât, se mît à courir (car il pouvait alors
courir, plus très souvent, son ventre tressautant sur ses
jambes maladroites, mais enfin il pouvait le faire s’il le
fallait absolument, ou encore, comme cette fois-là, sous
le coup d’une émotion, d’un choc) vers la minuscule
silhouette noire, disant : « Bon Dieu ! », disant : « Bon
Dieu, Marie, comment as-tu... », disant : « Mais laisse
donc cette valise, Julien va... », se retournant, criant :
« Alors, Julien ! Qu’est-ce que vous at... », voyant courir
aussi, sortir de l’ombre bleue, se détacher, sculptés
maintenant en relief dans le soleil, les deux domestiques
et la femme (pas encore vieille alors, elle non plus, du
moins pas aussi près de la vieillesse que lui, vêtue de clair
– trop clair –, le visage coloré aussi, ou plutôt colorié,
ses cheveux blonds – qui allaient devenir orangés, puis,
plus tard encore, orangé-rouge – à ce moment à peine
jaunis, un long collier – trop long – tressautant sur sa
poitrine en même temps qu’à ses doigts les bagues – trop
nombreuses, trop grosses – lançaient des éclats durs,
brefs, aigus, minéraux, dans la molle et végétale lumière
du jardin), et alors ils furent tous autour d’elle : son frère,
la femme de son frère et les deux domestiques, l’entourant, la poussant doucement vers la table, les fauteuils de
rotin, le domestique en avançant un, et elle tirant maladroitement sur ses gants de fil pour les enlever, ouvrant
son sac, en sortant, non pas comme on aurait pu s’y
attendre un chiffon souillé, grisâtre et même noirci par
tout ce qu’il avait dû essuyer en trois jours en fait de suie,
de poussière et de fatigue, mais un mouchoir immaculé,
encore dans ses plis, en épongeant sans les déplier la
sueur sur son visage souriant, ses yeux aux bords rosis,
les mains agitées d’un continu, imperceptible et discret
tremblement, répétant toujours avec ce même air confus :
« Arriver ainsi sans prévenir... Si c’est bête ! Mais j’ai pris
peur. J’aurais dû partir quand j’ai reçu votre lettre. Mais
je pensais : une vieille femme comme toi... Pensez donc !
Seulement, quand je les ai tous vus qui partaient... Fatiguée ? Oh bien... Vous savez ce que c’est, quoi. Le train.
Bien sûr, c’est toujours un peu fatigant, n’est-ce pas ?
Mais suis-je bête, hein ? Croyez-vous ! Je vous demande
un peu : qu’est-ce qu’ils m’auraient fait ! ») : menue,
donc, ratatinée et noire, arrivant ou plutôt projetée,
déposée là, comme si tout cet effarant cataclysme n’avait
eu d’autre fin, d’autre raison d’être que d’arracher une
minuscule vieille femme à la paisible vallée qu’elle n’avait
pratiquement jamais quittée et la catapulter, la planter,
au beau milieu d’une pimpante après-midi de juin,
comme un avertissement : « Parce que, comme dit plus
tard le vieil homme, il fallait sans doute cela : que même
un être comme elle, que même des êtres comme elle,
c’est-à-dire placés par leur sexe et leur âge en dehors de
– ou (les enfants) pas encore entrés dans – ce que nous
considérions jusque-là, ce qu’on nous avait appris à
considérer, ce que nous avait appris à considérer ce
monde qui lui-même nous avait appris à le considérer
comme civilisé, ou du moins parvenu à un certain stade
d’évolution, ou, sinon d’évolution, de savoir-vivre, de
pudeur, de décence, et cela parce qu’il se contentait de
tuer seulement quelques millions d’adolescents du sexe
masculin, et seulement de temps en temps, et pour ainsi
dire discrètement, clandestinement, puisque la chose se
passait, d’un commun accord entre les gouvernants, les
stratèges et les données géographiques, dans des lieux
de tous temps réservés à cet usage (comme toute maison
de civilisé rationnellement comprise est pourvue de cabinets) : ces plaines, ces deux ou trois fleuves dont l’Europe avait pris l’habitude de se servir comme de champs
clos, d’égouts naturels, ou plutôt de, comment appelait-on ces conduites d’eau qui permettaient de laver
l’arène souillée, jonchée de morts, en même temps, dit-on, que des vaporisateurs ou des brûle-parfums perfectionnés purifiaient l’air de la fade, incommodante – et
inconvenante – odeur du sang... oui, sans doute fallait-il
que même des êtres comme elle, placés, pensait-on, de
droit et de fait, hors de ce qu’on nous avait appris – ce
que nous nous étions résignés – à considérer comme en
quelque sorte le cheptel vif de l’Histoire, aient pu (sans
que le ciel s’écroule, sans même qu’un seul nuage cesse
d’y glisser paresseusement : et non par accident, par malchance, par un accroc au programme, mais tout naturellement, et par milliers, par centaines de milliers) être
chassés de leur maison et jetés pêle-mêle, intégrés sans
distinction d’aucune sorte au troupeau résigné ou paradant des traditionnelles victimes et des traditionnels
héros. Simplement pour notre édification. Pour nous
rappeler ce que nous n’aurions jamais dû oublier : c’est-à-dire que l’Histoire n’est pas, comme voudraient le faire
croire les manuels scolaires, une série discontinue de
dates, de traités et de batailles spectaculaires et cliquetantes (quelque chose qui serait, en somme, assimilable
aux maladies, épidémies, inondations et autres genres
de fléaux aux manifestations sporadiques se produisant
à heures, lieux et dates bien définis, comme par exemple les courses de taureaux ou la sempiternelle mort
d’Œdipe), mais au contraire sans limite, et non seulement
dans le temps (ne s’arrêtant, ne ralentissant, ne s’interrompant jamais, permanente, à la façon des séances de
cinéma – y compris la répétition de la même stupide
intrigue), mais aussi dans ses effets, sans distinction entre
ses participants, la guerre elle-même n’étant plus seulement faite – c’est-à-dire supportée, c’est-à-dire endurée,
soufferte (car même le soldat, même le soudard professionnel, le caricatural traîneur de sabre et le caricatural
homme d’État en pantalon rayé, huit-reflets et jaquette
ne font pas la guerre mais la subissent, et c’est seulement
notre incommensurable et dérisoire orgueil qui nous
fait croire le contraire), supportée par les hommes dans
la force de l’âge mais encore et au même titre par les
enfants et les vieilles dames comme elle, chapeautées,
gantées, impavides, capables de se tenir assises très
droites sur leurs valises comme si elles étaient en visite
pendant soixante-dix heures ou plus de wagon à bestiaux, d’arrêts en pleine campagne, de bombardements,
de gares aux foules hurlantes, et faisant preuve (les
vieilles dames, et même aussi les enfants) d’autant de
tranquille courage – ou inconscience : c’est la même
chose – que les jeunes, farauds, héroïques, désuets et
absurdes saint-cyriens en casoar et gants blancs... Bon.
Donc, probablement, cela peut-il être, doit-il être considéré comme un bien, du moins ce que nous appelons
de ce mot. Nous aurons au moins appris cela : que si
endurer l’Histoire (pas s’y résigner : l’endurer), c’est la
faire, alors la terne existence d’une vieille dame, c’est
l’Histoire elle-même, la matière même de l’Histoire. »
... « À condition qu’on le comprenne... », répétait-il, ne
finissant pas, retombant dans ce silence de vieillard dans
lequel, jour après jour, il semblait plus emmuré, s’emmurer lui-même, de plus en plus taciturne, et quand par
hasard il lui arrivait de parler (comme, quelques années
auparavant, il lui arrivait de courir : aussi sous le coup
d’une émotion, d’un choc) monologuant, verbeux, et sur
ce ton de morne déclamation, comme s’il ne s’adressait
qu’à lui-même, parlait pour lui tout seul, n’attendant pas,
n’attendant plus de réponse, assis – il finit peu à peu par
passer ainsi presque toutes ses journées, lorsqu’il fut
devenu si gros que ses jambes, ses pieds douloureux ne
réussirent guère plus à le porter que du perron au kiosque –, l’été, sous le grand marronnier où il se tenait,
accablé par le poids monstrueux de sa propre chair, sa
propre chair complotant, préparant sa propre destruction et ce, pour ainsi dire, par un excès de vie, lui, pesant,
difforme et tolstoïen, son regard de faïence abandonnant
les feuillets épars sur sa table, perdu, enfantin, bleu et
las, au-delà des paisibles frondaisons et des vertes collines, revivant peut-être cette même semblable après-midi où elle (la vieille fille, sa sœur – et plus que sa sœur :
la femme (elle était de plus de quinze ans son aînée) qui
l’avait élevé, et pratiquement nourri, et pratiquement
tenu à bout de bras jusqu’à ce qu’il ait pu se tenir debout
par ses propres moyens), où elle était apparue, apportée
par ce même train de sept heures, quoique composé alors
lui aussi d’un assortiment de wagons aussi hétéroclites
que ceux dans lesquels elle avait voyagé – ou plutôt
vécu – pendant trois jours et trois nuits, avec cette
différence aussi qu’il n’était pas sept heures mais environ
trois heures de l’après-midi, soit que ce fût le train de la
veille arrivant avec une vingtaine d’heures de retard, ou
celui du jour avec quatre heures d’avance, ou peut-être
encore celui du lendemain et même des jours suivants
avec, dans ce cas, une formidable provision d’heures
d’avance, car après celui-là et pendant près d’une
semaine il n’en passa plus, aucun écho répercuté, aucun
grondement du pont de fer sous les roues de fer ne venant
plus troubler le calme profond de la vallée, revenue,
retournée à la paix, au silence originels, seulement animée par ces quelques bruits qui sont encore du silence
– comme le bruit même du silence : le lent gémissement
des feuilles, la lente résonance du bronze frappé descendant du clocher, lente numération duodécimale du
temps, le son du bronze s’égrenant, suspendu, impondérable, vibrant longtemps avant de s’éteindre dans l’air
vaporeux.

Et ce fut son dernier voyage. Car elle n’était plus jamais
repartie. Non seulement quand les trains roulèrent de
nouveau (plus des convois : de vrais trains, avec de nouveau des classes, des wagons spécialement conçus :
inconfortables, à l’usage des voyageurs pauvres, et rembourrés, à l’usage des derrières riches, et avec des contrôleurs pour vérifier si chacun, pauvres et riches, était bien
à sa place), mais même quand la paix fut revenue et qu’ils
purent rouler – ou plutôt lorsqu’on put librement aller
dedans – d’un bout à l’autre du pays. Plus tard, on
vendit la vieille et immense maison, les quelques prés et
bouts de champs que le vieil homme et elle possédaient
encore, quoique depuis longtemps le vieil homme ne
touchât plus à sa part des revenus qu’elle persistait,
qu’elle avait persisté toute sa vie à lui verser régulièrement en même temps qu’à chaque fin d’année elle lui
envoyait les comptes de la maison – impôts, charges,
réparations, loyers : revenu net... – le tout s’élevant à
quelques milliers de francs, ce qui, partagé en deux, ne
faisait plus que la moitié de quelques milliers de francs :
et cinquante ans plus tôt, lorsqu’il avait commencé à
recevoir comptes et argent, le tiers – la sœur aînée vivait
encore – de quelques centaines de francs qu’il avait la
première fois réexpédiés aussitôt, pour recevoir deux
jours plus tard – le temps de l’aller et retour, même pas
celui de la réflexion : juste celui, sur le pas de la porte,
de renvoyer le facteur – l’avis de refus avec, l’accompagnant, ces simples mots : « C’est ta part. Baisers. Eugénie » (c’était le nom de l’aînée), et lui les connaissant
assez (ses sœurs, les deux femmes dont la plus jeune était
son aînée de quinze ans, et qui l’avaient pratiquement
élevé, avaient payé sou par sou ses études, ses livres et
son trousseau de Normalien, et non seulement par leur
travail mais encore – soupçonnait-il, avait-il de bonnes
raisons de soupçonner – par un renoncement spontané,
tacite et inflexible à ce à quoi toute femme aspire (un
homme à elle, un foyer, des enfants à elle, sortis d’elle),
et refusant maintenant non seulement de se laisser rembourser – du moins ce qui pouvait être remboursé :
l’argent, la peine, les privations, car le reste était de ces
choses qu’aucune restitution n’est capable de compenser – mais encore de toucher à ce qu’elles estimaient être
sa part de l’héritage commun), les connaissant donc assez
pour savoir qu’il était inutile de continuer le va-et-vient
du même mandat qui chaque fois se heurterait au même
inflexible, obstiné et paisible refus, l’acceptant alors,
employant son montant – et même un peu plus – à
l’achat de deux semblables étoles de fourrure qu’il leur
envoya, recevant en réponse les lignes suivantes :
« ... gentil avec tes vieilles sœurs. Les étoles nous ont fait
un très grand plaisir et nous tiennent bien chaud, surtout
par les froids qu’il fait cette année (bien plus tard, il
devait trouver un jour les deux étoles, intactes, soigneusement camphrées, rangées dans le carton même du fourreur chez lequel il les avait achetées). Mais il ne faut pas
gaspiller ainsi ton argent. La situation que tu occupes
maintenant (il venait d’être nommé professeur et préparait son doctorat) t’oblige à tenir ton rang convenablement, et nous savons combien cela coûte... », et quelques
années plus tard (cette fois, c’étaient deux robes de
chambre) recevant de nouveau en réponse, de la même
écriture d’Eugénie, scolaire, tranquille, impersonnelle
(et plus qu’impersonnelle : qui était comme un refus
– non un renoncement : un refus – lui aussi hautain,
pudique et inflexible, de toute personnalité) cette autre
lettre : « ... combien de fois je t’ai déjà dit que deux
vieilles filles comme nous n’ont pas besoin de ce genre
de choses. Tu sais d’ailleurs que dans notre famille on
n’a jamais eu l’habitude de dépenser de cette façon, et
maintenant que tu es marié tu dois d’abord penser à ta
femme. N’oublie pas qu’elle n’est pas de notre milieu et
qu’elle a sûrement été habituée à être gâtée. C’est pourquoi il te faut plutôt employer cet argent à lui acheter ce
dont elle peut avoir envie. Une jeune femme comme elle
et habitant une grande ville a toujours beaucoup de tentations et il ne faut pas qu’elle puisse avoir le sentiment
d’avoir épousé quelqu’un au-dessous de son rang et qui
n’a pas les moyens de la satisfaire. Nous avons choisi
dans un catalogue ce manteau qui, pensons-nous, lui ira
bien. Nous avons écrit pour le commander et elle le
recevra dans quelques jours. Ne lui dis pas que c’est nous
qui l’envoyons : il faut qu’elle croie que c’est toi, de façon
que... », et alors il renonça (le manteau valait près du
double des deux robes de chambre qu’il leur avait offertes), et à partir de ce moment il se contenta de verser
régulièrement les sommes qu’elles – puis Marie toute
seule – continuèrent à lui envoyer chaque année à un
compte spécial qu’il arrondissait, avec des instructions
spéciales données à la banque, et il n’en parla plus.

On vendit donc maison et champs. Les quelques
champs aux avares récoltes qu’avait cultivés leur père,
les quelques vergers, le petit bois, la vigne sur le coteau,
dont il avait tiré assez de sueur monnayable pour pouvoir,
lui qui ne savait même pas lire, non seulement faire en
sorte que ses enfants apprennent à lire, mais encore pour
qu’eux-mêmes ou plutôt elles-mêmes – les deux filles,
Eugénie et Marie – en apprennent assez pour à leur tour
être capables d’apprendre à lire à d’autres enfants, et avec
ce qu’elles gagnaient en apprenant à lire aux autres (avec
leurs deux maigres salaires d’institutrices, fendant le bois
l’hiver, cousant leurs robes – ou plutôt raccommodant,
réajustant sans cesse les mêmes, en faisant une nouvelle
avec deux vieilles, elles-mêmes produits, dérivés, de
robes précédentes, ce qui faisait qu’une seule robe représentait (col, poignets, corsage, ceinture, jupe) une ingénieuse combinaison de quatre autres au minimum, à la
façon de ces armes, de ces blasons héraldiques dont la
valeur se décompte au nombre des quartiers, ou encore
comme les robes de ces danseurs qui ont reçu, il y a deux
ou trois cents ans de cela, le privilège de se produire dans
la cathédrale de Séville pendant la Semaine Sainte aussi
longtemps que les costumes qu’ils portaient dureraient
et qui, depuis, n’en ont jamais changé, se transmettant
de génération en génération les précieuses loques rapiécées au fur et à mesure de l’usure du tissu, de sorte qu’il
finit par ne plus rien subsister de la robe originelle qu’un
hétéroclite assemblage de pièces, elles-mêmes remplacées à tour de rôle : pas même des vêtements, les éclatants
costumes bondissants, mais la permanence immatérielle
d’un mythe à travers le temps putrescible –, trouvant
encore le moyen d’aller, quand le père fut mort, bêcher
et sarcler, une fois les classes finies, les champs les plus
proches de la ville, et ne se résignant qu’à contre-cœur à
louer le reste), avec ce qu’elles gagnaient, donc, les deux
sœurs réussissant à élever leur frère, non seulement dans
le sens courant du terme, mais dans sa pleine acception,
le poussant, le hissant littéralement de la condition de
fils d’un paysan analphabète, illettré, à celle non seulement de lettré mais encore de maître (car c’était dans cela
qu’il s’était spécialisé, ce fut cela qu’il enseigna plus tard
à la Faculté) de ce langage, de ces mots que son père
n’avait jamais pu réussir à lire, encore moins à écrire, tout
juste à balbutier, lui les ayant pour ainsi dire non seulement conquis, assimilés, mais, comme tous les conquérants en usent avec leurs conquêtes, démembrés,
dépouillés, vidés de ce mystère, ce pouvoir terrifiant que
possède toute chose ou toute personne inconnue, sans
antécédents ni passé, fruits apparents de quelque génération spontanée, mystérieuse, presque surnaturelle :
s’étant donc attaché à leur découvrir une ascendance,
une généalogie et, partant, à leur prédire, leur assigner
une inéluctable dégénérescence, une sénilité, une mort,
comme si, ce faisant et par une sorte de pieuse vengeance
filiale, il affirmait l’invincible prééminence du vieil analphabète (des générations d’analphabètes aux mains calleuses, aux jambes lentes, au parler lent, aux reins courbés sans repos depuis le commencement du monde vers
la terre nourricière, répétant sans fin les mêmes gestes
millénaires, taciturnes, secrets) sur les instruments subtils, perfides et éphémères de toute pensée, comme eux
subtile, perfide et éphémère.

Et malgré cela (malgré l’insignifiance de leurs salaires
d’institutrices, l’insignifiance des revenus des terres, la
charge de ce frère à élever et leurs décentes et austères
robes de noblesse à quatre, huit ou seize quartiers) ne se
contentant pas de conserver l’immense maison – à moitié
en ruine lorsqu’on l’avait acquise – que la famille possédait en ville, mais, avec une obstination et une patience
de fourmis, la reconstruisant pour ainsi dire à peu près
entièrement, année après année, par parties infinitésimales (capables de vivre une année entière dans une pièce
dont les murs bruts laissaient voir briques et moellons,
enduits l’année d’après, et peints seulement encore l’année d’après, et Georges racontait qu’il avait assisté dans
son enfance à l’ultime finition, l’ultime parachèvement,
se rappelant encore des murs sans papier peint, des parties de plancher pourri interdites par une corde et qu’il
retrouvait, aux vacances suivantes, refaites à neuf, fleurant encore le bois frais, la forêt), élevant donc (car il ne
leur fût sans doute pas revenu beaucoup plus cher de
tout abattre et d’en faire construire une neuve à la place)
pratiquement pierre à pierre cette sorte d’ambitieuse – et,
selon l’expression de Georges : pharaonesque – demeure,
comme le temple, l’édifice aux proportions démesurées
destiné à consacrer l’élévation, l’établissement d’une
famille ou plutôt d’une dynastie, avec son immense escalier, ses immenses pièces où, par une amère ironie du
sort, elles devaient être les seules à promener leurs silhouettes menues, ce frère pour lequel, pour la dynastie,
la descendance duquel la maison aux innombrables
chambres avait été acquise, conservée et reconstruite
pierre à pierre, et la femme de ce frère, et les enfants de
ce frère (Christine et Irène, les deux filles, Georges, le
fils), n’apparaissant que pour de brefs séjours – le temps
de laisser passer les insupportables étés du Midi –, repartant aux premiers jours de septembre, les laissant solitaires, de plus en plus ridées, ratatinées, souriantes, désolées et impénétrables, agitant doucement leurs mains
en gestes d’adieu tandis que l’auto démarrait, rapetissant, encadrées par la glace arrière, debout sur le pas de
la porte, avec, derrière elles, l’accumulation, la suite,
l’entassement des pièces vides, aux plafonds démesurés,
la vaste maison tout entière envahie par l’insidieuse et
tenace exhalaison des fruits en train de se dessécher lentement sur les étagères garnies de journaux.

Mais elle n’y revint pas. Ce fut Georges qui fit le
voyage, se rendit directement chez le notaire où, pendant
que celui-ci, le dos tourné, faisait semblant de regarder
par la fenêtre, un marchand de bestiaux lui compta
(annonçant, à chaque liasse de cent mille qu’il sortait,
ficelée en rouleaux, de poches d’une canadienne crasseuse : « Un bœuf ! ») le solde de la somme contre
laquelle on avait vendu – cédé, abandonné – ce qui ne
pouvait avoir ni prix ni valeur marchande, ne pouvait
pas être échangé contre l’équivalent en billets de banque
d’un troupeau de bœufs : non pas une maison, quelques
terres, mais comme le tombeau même, le funèbre et vain
mausolée de tout espoir et de toute ambition, elle (Mademoiselle, comme l’appelaient maintenant les domestiques) n’ayant même pas voulu, ayant obstinément refusé
de se déranger, non qu’elle fût comme son frère – le vieil
homme de quinze ans son cadet et qui, de jour en jour,
passait de plus en plus d’heures sans se lever de son
fauteuil – incapable de bouger : au contraire, partant
chaque jour après déjeuner (et ce, qu’il plût, gelât ou fît
soleil) invariablement vêtue, semblait-il, de la même robe
sombre et du même manteau qu’elle portait parfois sur
son bras, abandonnait seulement par les plus chaudes
journées de l’été, s’appuyant sur le même parapluie noir
qui, au soleil, lui servait d’ombrelle, allant, solitaire, voûtée, par les chemins boueux, durcis ou poussiéreux : la
même promenade, les mêmes haies dépouillées ou verdoyantes qui la voyaient passer, enjambant les flaques
d’eau, traversant les plaques de gel ou musant le long des
fossés, des buissons de mûres qu’elle cueillait, avalait
furtivement, presque comme en faute, essuyant le jus à
ses lèvres du même mouchoir raccommodé, reprisé,
retaillé, mais toujours aussi immaculé, toujours dans ses
plis – et combien en avait-elle, comment s’y prenait-elle
pour qu’ils fussent toujours aussi blancs, aussi nets,
c’était sans doute là l’un de ses secrets : quelque chose
de mystérieux, d’illogique et de paradoxal comme ses
quelques accessoires non de beauté (pas de la coquetterie
et pourtant quelque chose comme de la coquetterie –
quoique sans rapport avec ce qui poussait, forçait l’autre vieille femme, la femme de son frère, qui, elle, eût
pu largement être sa fille –, à teindre ses cheveux en
rouge-orange, ses ongles couleur sang, et peinturlurer
son visage de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel) mais de
toilette : bien rangés, alignés sur le napperon brodé, lui
aussi blanc, immaculé, placé devant la glace au cadre de
peluche jaune-vert appuyée, légèrement inclinée en
arrière sur un triangle de carton cousu dans la même
peluche jaune-vert et articulé en charnière au dos de la
glace, quelques-uns de ces objets dont la présence,
pourtant naturelle, avait là on ne savait quoi d’illogique,
de paradoxal : le peigne, les deux brosses, la pince à
épiler, et une de ces boîtes de poudre bon marché, ronde,
en carton décoré d’un semis de petites fleurs, et sur
l’étiquette blanche, le nom du parfumeur – un de ces
noms centenaires, et que l’on voit maintenant, conservant
sa vieille calligraphie, sur des flacons en forme de
mannequin ou de diamant mais qui, sans doute pour
l’usage exclusif des vieilles dames, continue à figurer
aussi sur la même boîte à poudre, décorée du même
semis désuet de petites fleurs – et encore une paire de
ciseaux à ongles, et, insolite, un énorme rasoir à manche
de corne, et un paquet à demi défait de ces épingles à
cheveux en métal, aux branches noires et ondulées,
encore dans leur enveloppe de ce papier bleu sur lequel
figure le buste d’une jeune femme un peu grasse, au style
mi-vénitien mi-1900, en train de peigner une longue
chevelure ondoyante.

Donc elle ne partit pas, refusa catégoriquement de
partir, fût-ce accompagnée, s’obstinant, se défendant
avec une sorte de paisible étonnement, d’inflexible douceur, disant : « Qu’est-ce que j’irais donc faire ? Que
voulez-vous que j’aille faire là-bas ? » : elles se tiennent
toutes deux, assises dans l’ombre bleue du marronnier,
les deux belles-sœurs – celle aux cheveux teints en rouge
et celle vêtue de sombre –, et peut-être est-ce la fin de
l’après-midi et elle (Mademoiselle) non pas à proprement
parler assise mais, exactement comme le jour où elle a
débarqué de ce train, simplement posée sur le bord du
fauteuil, quoiqu’elle vienne tout juste de rentrer de sa
quotidienne promenade, et le chapeau sur la tête, et,
sur la table de rotin où se trouve le même plateau avec
la théière bleue et les rafraîchissements, un bouquet de
ces fleurs des champs qu’elle a coutume de cueillir au
revers des fossés, tirant gauchement à elle, serrant les
tiges de ses doigts déformés, les fleurs éparses, déjà
flétries, assoiffées, et Sabine – la femme de son
frère –, elle, renversée dans l’autre fauteuil, s’éventant,
la main aux doigts chargés de bagues jetant à chaque
passage les mêmes éclats minéraux, froids, diaprés, et,
par-derrière l’éventail, jetant à sa belle-sœur – à cette
créature du même sexe qu’elle et pourtant, en quelque
sorte, asexuée (pense-t-elle sans doute, avec comme
une sorte de commisération apitoyée, de mépris, et – qui
sait – d’envie) – de brefs regards perplexes, pensifs,
déroutés, disant : « Mais cette maison dans laquelle...
à laquelle... »
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